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streszczenie

Prezentowany tekst został podzielony na dwie części: teoretyczną, w której dokonano 
próby zdefiniowania pojęć takich jak „heroizm”, „(a)heroizm”, codzienność, współczesna 
literatura rosyjska oraz praktyczno-opisową, gdzie uwidacznia się odniesienie podanych wy-
żej pojęć do sfery powszedniości, tę ostatnią umieszczając w beletrystycznych przekazach 
dzieł rosyjskich powstałych głównie w XXi wieku. autorzy powieści i opowiadań ukazują, 
iż bohaterstwo bądź też jego przeciwieństwa – tchórzostwo, ucieczka od wolności – mogą 
przejawiać się nie tylko w warunkach ludobójstwa (komunizm, łagry, tortury, aresztowania), 
ale również w powszedniości, kiedy człowiek musi podejmować walkę z cierpieniem, cho-
robą, niespełnioną miłością… trudności życia codziennego, co podkreślają pisarze rosyjscy, 
także ujawniają różnorodne postawy: od życia skupionego zaledwie na własnych potrzebach 
aż do zupełnego poświęcenia się innym, przy czym walka o codzienną egzystencję nie jest 
wcale łatwiejsza niż wojna z okupantem. to, co najważniejsze w codzienności, to oparcie się 
na wartościach, trudny wybór między dobrem a złem. 

abstract

the following article is divided into two parts. the first, theoretical part, is connected 
with an attempt of defining expressions such as “heroism”, “everyday life”, “modern russian 
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literature”. the second part shows how these expressions are reflected in short stories and 
novels written by russian authors after the collapse of communism. the authors try to prove 
that bravery can exist not only during wars, in concentrations camps, in special soviet psy-
chiatric prisons where dissidents were sent, but also in our common life. not only are people 
described in the novels as cowards, informers and enemies but they are real heroes as well. 
they struggle with fatal diseases, poverty, death, the stupidity of other people. they look 
after their ill children, old parents meanwhile overcoming different obstacles and barriers. it 
turned out that the struggle for everyday existence is not easier than the war with invaders. 
as far as the everyday life is concerned, moral values and difficult choices are the most im-
portant.

słowa kluczowe:  heroizm codzienności, zmagania z rzeczywistością, współczesna litera-
tura rosyjska
keywords:  everyday heroism, struggle with reality, modern russian literature

zaprezentowane w poniższym tekście problemy i tematy wymagają dookreśle-
nia pewnych pojęć teoretycznych, takich jak „codzienność”, „heroizm/aheroizm”, 
„literatura współczesna”. tym ostatnim terminem określać będziemy utwory bele-
trystyczne powstałe po upadku związku radzieckiego. do badań włączono także 
teksty powstałe już w XXi wieku i zaliczane do tzw. najnowszej literatury rosyjskiej. 
to ostatnie określenie wydaje się być nietrudne w zdefiniowaniu, czego powiedzieć 
nie możemy w odniesieniu do słów „codzienność” oraz „heroizm”. na pozór ich 
połączenie wygląda na sprzeczność, zapowiadając metaforyczność dyskursu wyni-
kającą z połączenia tego, co w owym złączeniu staje się niespójne, czy wręcz nawet 
mało logiczne. literatura rosyjska XX wieku, zwłaszcza ta zakazana, „źle widziana” 
przez oficjalną ideologię, nauczyła czytelnika dostrzegać heroizm w piekle łagrów, 
w sprzeciwie wobec totalitarnej przemocy, w organizowaniu oporu przeciw utopii 
komunistycznej, w walce z „brunatnym totalitaryzmem” podejmowanej w okresie ii 
wojny światowej. w związku z powyższym, ludzie przystępujący do obrony wiary, 
religii, postrzegani byli jako męczennicy, tych zaś, którzy organizowali demonstra-
cje, akty sprzeciwu, zwykło się nazywać dysydentami, buntownikami, czy przy-
najmniej kontestatorami. trzeba pamiętać, że każdy przejaw buntu i kontestacji 
mógł zakończyć się torturami, osadzeniem w łagrze, zamknięciem w więziennym za-
kładzie psychiatrycznym. akt odwagi, męstwa wiązał się zatem nieodłącznie z podję-
ciem ryzyka. tak pojęty heroizm nazwać możemy, na nasz użytek, heroizmem w czystej 
postaci, heroizmem niemal „sterylnym” w swym znaczeniu, wydobytym z „retorty” 
badacza tego fenomenu. tu zaznaczyć należy od razu, że pojmowany tak heroizm 
znajduje wyraz również we współczesnej literaturze rosyjskiej, często powracającej 
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do tematyki łagrów, terroru, wielkiej wojny ojczyźnianej. Pretendując do miana obiek-
tywnego opisu, reinterpretacja wydarzeń odbywa się z dystansu czasowego, z pozycji 
nieujawniającego emocji obserwatora. nieraz autorzy, w jednym utworze, łączą 
dzień dzisiejszy z przeszłością, pokazując bądź odcięcie się od balastu dziejów, bądź 
konsekwencje tego, co minione dla tego, co bieżące (tak dzieje się na przykład w wy-
branych przez nas powieściach ludmiły Ulickiej – Zielony namiot (Зеленый шатёр), 
mariny stiepnowej Kobiety Łazarza (Лазаревы женщины) czy michaiła szyszkina 
Nie dochodzą tylko listy nienapisane – Письмовник). inni twórcy celowo zestawiają 
teraźniejszość z przeszłością, podkreślając, jak bardzo ta ostatnia zdeterminowała 
współczesność (Jest noc – Время ночь ludmiły Pietruszewskiej oraz Rodzina Joł-
tyszewów – Ёлтышевы romana sienczina i Europa po deszczu – Европа после 
дождя aleksieja jewdokimowa). 

w badaniach na temat heroizmu skoncentrujemy się na zmaganiach człowieka 
z nieprzychylną mu codziennością, z naturą, na pokonywaniu barier i trudności, na 
obronie ważnych ideałów i słusznych wartości, na podnoszeniu się z upadku albo 
niemożności podniesienia się z niego, na byciu zniewolonym przez własną niemoc 
psychofizyczną i przełamywaniu tego zniewolenia, borykaniu się z przeciwnościami 
losu i, albo poddawaniu się im, albo stawianiu im czoła. interesować nas będzie przy 
tym nie środowisko oligarchów, nowych rosjan, mieszkańców rublowki i „sfery 
glamour”, ale tzw. statystyczni obywatele, niczym się niewyróżniający, którzy dzięki 
uczynkom moralnym bądź niemoralnym pragną utrzymać się na powierzchni życia 
i uchronić swą godność. Pojmować więc będziemy heroizm zgodnie z ustaleniami 
Philipa zimbardo, który pisze: 

„w każdym z nas czai się potencjalne zło, ale i każdy ma w sobie uśpionego boha-
tera, który czeka na odpowiednią chwilę. na moment, gdy komuś dzieje się zło. i wtedy 
może stanąć złu na drodze, powstrzymać je. Bo antidotum na zło jest heroizm, ale także 
codzienne, zwykłe bohaterstwo”1. 

Po okrucieństwach oświęcimia i kołymy wszelkie inne zło przez wiele lat trak-
towano jako banalne. Banalny może też być heroizm, ale: 

„Banalność heroizmu sugeruje, że wszyscy potencjalnie jesteśmy bohaterami 
czekającymi w życiu na moment, gdy zrobimy coś heroicznego. decyzja, by działać 
heroicznie jest wyborem, do którego wielu z nas jest powoływanych tylko w pewnych 
momentach życia. Ujmujemy heroizm jako uniwersalny atrybut ludzkiej istoty, nie zaś 
jako rzadką cechę kilku zaledwie wybrańców. w ten sposób heroizm staje się czymś, co 

1 cyt. za: d. wyspiański, Heroizm dnia codziennego według Philipa Zimbardo, „charaktery” 
(kielce) 2015, nr 11, s. 22.
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potencjalnie leży w zasięgu możliwości każdego człowieka, być może skłaniając więk-
szość z nas, by odpowiedzieć na to wyzwanie”2. 

a zatem heroizm to wbudowany we wnętrze człowieka kompas wyborów mo-
ralnych, to szczególna umiejętność zachowania się w sytuacjach trudnych. zgodnie 
ze spostrzeżeniami katarzyny kucewicz:

„heroizm nie jest cechą stałą, tylko zachowaniem, które może uaktywnić się w nas 
pod wpływem bodźca wywołującego sytuację zagrażającą. czyli osoba, która w swoim 
życiu miała to szczęście nie brać udziału w żadnych trudnych przedsięwzięciach, może 
również mieć w sobie bohaterstwo, ale uśpione i nigdy nie wydobyte. może też w danej 
sytuacji wykazać się heroiczną postawą, a już w innej równie trudnej nie”3. 

w części teoretycznej rozważań pozostała nam jeszcze próba określenia co-
dzienności. definicji takich jest wiele. tu, bazując na ustaleniach Piotra sztompki 
i rocha sulimy, przedstawimy taką, która współgra z przytoczonymi powyżej roz-
ważaniami o heroizmie codzienności. ten heroizm codzienności, tak samo jak an-
tropologia codzienności może zaczynać się już w przestrzeni najbardziej znanej 
i „oswojonej” – w domu. zdaniem r. sulimy, antropolog codzienności sporządza 
specyficzne sprawozdania, „raporty z życia”, czując się zarazem „swojsko” i „obco” 
w codzienności, potrafi fascynować się dramatami i banałami4. spośród wielu cech 
codzienności, podanych przez P. sztompkę, wybieramy te, które w sposób najistot-
niejszy wiążą się z przyjętym przez nas analityczno-interpretacyjnym modelem opi-
su codzienności w beletrystyce rosyjskiej. według P. sztompki życie codzienne to:

– zawsze życie w relacjach z innymi, wobec innych,
– zdarzenia powtarzalne, nieraz cykliczne, rutynowe,
– życie codzienne często przybiera formy wykonywane według bezrefleksyjnie 

wykonywanego scenariusza,
– życie codzienne angażuje naszą cielesność, wyposażenie biologiczne ze 

wszystkimi jego ograniczeniami, słabościami i ułomnościami,
– życie codzienne jest zlokalizowane w przestrzeni (dom, kościół, ulica) decy-

dującej o jego treści i charakterze,
– epizody życia codziennego mają pewną trwałość,
– życie codzienne ma często charakter bezrefleksyjny, niemal automatyczny,

2 ibidem, s. 20.
3 k. kucewicz, Heroizm dnia codziennego, [w:] http://katarzynakucewicz.blox.pl/2012/12/hero-

izm-dnia-codziennego... [dostęp: 30.03.2016].
4 zob. r. sulima, Antropologia codzienności, kraków, wydawnictwo Uniwersytetu jagielloń-

skiego, 2000, s. 8.
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– codzienność jest ściśle związana ze spontanicznością i emocjami wyrażanymi 
przez nas5.

do powyższego dodać należy jeszcze spostrzeżenie r. sulimy, iż wspomniane 
raporty sporządzane przez antropologa codzienności „wystawiają się na najtrudniej-
szą próbę, czyli próbę ‘dawania świadectw’, a w tym zakresie najdalej poszła litera-
tura piękna”6. 

w ramach literatury pięknej heroizm codzienności ukazany jest najbardziej 
szczerze i spontanicznie w pamiętnikach, dziennikach i listach. jeśli zgodzimy się 
z tą tezą, to opowiadanie l. Pietruszewskiej zatytułowane Jest noc okaże się najlep-
szą jej egzemplifikacją. jednym z wyróżników tego utworu jest zdeterminowanie 
przez dzieje, przez historię, choć podkreślić należy, że Pietruszewska nie przejawia 
większego zainteresowania socjalno-polityczną sferą życia7. ten aspekt jest jednak 
stale w jej prozie obecny, ale przejawia się nie w skali globalnej, lecz w swego ro-
dzaju mikroświecie, w przygnębiających warunkach codzienności. Podkreśliwszy 
wyżej, iż w rozumieniu heroizmu mieści się obrona wartości i idei uznanych za po-
żądane, zestawić można opowiadanie Pietruszewskiej z utworem nestorki radziec-
kiego feminizmu aleksandry kołłontaj Miłość trzech pokoleń8 (Любовь трех 
поколений). stojąca zaledwie na progu epoki komunistycznej a. kołłontaj przedsta-
wia (tak samo jak Pietruszewska) życie babki, matki i córki, u których miłość może 
być zastąpiona pracą i oddaniem się budowaniu „szczęśliwego jutra”. spoglądająca 
na rzeczywistość popieriestrojkową Pietruszewska ukazuje, do czego doprowadziły 
hasła bolszewików o równouprawnieniu kobiet, o ich wyzwoleniu z pęt życia domo-
wego. kobiety uległy maskulinizacji. na pierwszy rzut oka nie potrzebują mężczyzn, 
choć tak naprawdę stale marzą o wielkiej miłości.

nastąpił więc chaos w świecie wartości. Podkreśla to Pietruszewska w tych 
partiach utworu, w których główna bohaterka – anna andrianowna (w rzadkich, 
wolnych chwilach pisząca wiersze) porównuje się do anny andriejewny achmatowej. 
czyni to zazwyczaj bezpośrednio, na przykład wtedy, gdy w swym pamiętniku z sar-
kazmem zanotuje: 

5 zob. P. sztompka, Życie codzienne – temat najnowszej socjologii, [w:] Socjologia codzienności, 
red. P. sztompka, m. Bogunia-Borowska, kraków, wydawnictwo znak, 2008, ss. 24-25.

6 r. sulima, Antropologia codzienności…, op.cit., s. 9.
7 zob. j. sałajczykowa, Dziesięciolecie przemian. Proza rosyjska lat 1985-1995, gdańsk, wy-

dawnictwo Uniwersytetu gdańskiego, 1998, s. 55. o życiu i twórczości Pietruszewskiej zob. h. wasz-
kielewicz, Чернушная и прекрасная. Twórczość Ludmiły Pietruszewskiej, kraków, collegium colum-
binum, 2007.

8 zob. Э. Шорэ, Судьба трех поколений, или От очарования к разочарованию (по произве-
дениям А. Коллонтай и Л. Петрушевской), [w:] http://www.a-z.ru/women_cdtm1/h l/preobrazh_5_
1997_1.htm [dostęp: 25.03.2016]. 
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„mówiłam to wszystko tylko dlatego, żeby wstrząsnąć, zaszokować, serce moje 
spływało krwią, matka świr, a syn w ciemnicy, pomódlcie się za mnie wszyscy, jak pi-
sała genialna anna”9 – 

a w stwierdzeniu tym znajdujemy odwołanie do fragmentu Requiem (Реквием) 
achmatowej: 

„syn w więzieniu, mąż w mogile./ Pomódlcie się za mnie chwilę”10. 

w opowiadaniu podkreśla się antyheroizm współczesności w porównaniu ze 
strasznym okresem jeżowszczyzny: pierwszy mąż achmatowej – nikołaj gumilow – 
został rozstrzelany za udział w spisku białogwardyjskim, „przypadkowy” mąż anny 
andrianownej odszedł z inną kobietą, syn XX-wiecznej poetessy lew był trzykrot-
nie osadzany w łagrach za pragnienie mówienia prawdy, zaś potomek bohaterki 
Pietruszewskiej odsiaduje wyrok w więzieniu, skazany za pobicie kolegi i rozbój. 
sam tytuł opowiadania Pietruszewskiej Jest noc nawiązuje do rozmowy achmatowej 
z izaakiem Berlinem, w której „carskosielska grzesznica” wspomina szczęśliwe, 
przedrewolucyjne życie w Petersburgu, natomiast to, co nastąpiło po rewolucji jest 
dla niej nieodmiennie pogrążaniem się w mroku, ciemną nocą – „samotnością i izo-
lacją zarówno w planie kulturowym, jak i osobistym”11. dla anny andrianowny noc 
jest zaledwie czasem wytchnienia – od opieki nad wnukiem, zakupu deficytowych 
produktów, prozy życia…

Bohaterka Pietruszewskiej przegrywa walkę z codziennością: walkę o kromkę 
chleba, o chwilę spokoju, o przetrwanie. Poświęciła się wnukowi, rezygnując z do-
brych relacji z matką i córką, chociaż właśnie w dobru współistnienia mogłaby osią-
gnąć tożsamościowy spokój12. nie przyniesie żadnych efektów chęć przywrócenia 
choćby poprawnych układów z serafiną i aloną. czasu nie da się ani cofnąć, ani 
zatrzymać. ofiara anny okazuje się zbyteczna. 

Upadło kilkudziesięcioletnie marzenie o komunizmie, tak samo jak nie spełniło 
się pragnienie jołtyszewów dotyczące budowy nowego domostwa na dalekiej, sybe-
ryjskiej wsi, bowiem „Budowa utknęła na zalewaniu fundamentu”13. o tym przeko-

9 l. Pietruszewska, Jest noc, tłum. j. czech, wołowiec, wydawnictwo czarne, 2012, s. 69.
10 a. achmatowa, Requiem, [w:] eadem, Drogą wszystkiej ziemi. Poezja – proza – dramat, wybrał, 

przeł. i komentarzami opatrzył a. Pomorski, warszawa, oPen wydawnictwo naukowe i literackie, 
2007, s. 86. 

11 И. Берлин, Воспоминания об Анне Ахматовой, Москва, Советский писатель, 1991, s. 436-
459.

12 zob. B. darska, Życie bezradne (L. Pietruszewska, „Jest noc”), [w:] http://onet.pl/2012/05/27//
zycie-bezradne..., [dostęp: 25.03.2016]. 

13 r. senczin, Rodzina Jołtyszewów, tłum. m. hornung, warszawa, noir sur Blanc, 2015, s. 11.
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nuje nas utwór senczyna Rodzina Jołtyszewów. tu z kolei widoczne są paralele z po-
wstałym w 1929 roku Wykopem (Котлован) andrieja Płatonowa: ogólnoproleta-
riacki gmach nigdy nie powstanie, bo wznoszony jest na krzywdzie i śmierci ludzi. 
jołtyszewowie z początków XXi wieku są wszak potomkami budowniczych „wyko-
pu” – wyrzekają się tradycji, nie umieją pracować, za to szybko uczą się handlować 
bimbrem i mścić za swe nieudane istnienie. Pogrążają się w marazmie, w rutynie 
codzienności, która ich – dosłownie i w przenośni – zabija:

„Przystali na jej [walentyny – k.d.] wariant. mąż z poczuciem beznadziei, syn, 
jak się wydawało, z obojętnością. walentyna przebrała się w szlafrok i poszła do kuchni. 
robić kolację. wyjęła spod zamrażarki rozmrożony kawałek wieprzowiny, nastawiła 
wodę na kolanka. wybrała sobie w koszyku cebulę. jej ruchy były odmierzone, wy-
uczone po dziesiątkach lat powtarzania…”14. 

jeśli zadaniem badacza codzienności jest, zgodnie z przytoczoną definicją 
r. sulimy, sporządzanie raportów, to przedmiot badań (codzienność w jej (anty)he-
roizmie) okaże się najlepiej odzwierciedlony (postrzegany) nie tylko w dziennikach 
i diariuszach, ale również w listach. widać to w powieści epistolarnej m. szyszkina 
Nie dochodzą tylko listy nienapisane. listy, podkreślmy – listy tradycyjne, pisane 
piórem na nieraz specjalnie przystosowanym do tego celu papierze – to obecnie for-
ma zanikająca, wypierana przez sms-y, maile, pozwalająca znacznie skrócić czas 
dotarcia do adresata, ale za to zatracająca indywidualność piszącego, wejrzenie (na 
przykład poprzez „rozedrgany” charakter pisma) w niespokojne, zatroskane, nierzad-
ko wręcz zrozpaczone wnętrze nadawcy. „Po co się pisze?” – pyta główny bohater 
szyszkina, dodając zaraz: „– Póki się pisze, póty się żyje. jeżeli czytasz te słowa, to 
znaczy, że termin śmierci został odroczony […]”15. wiadomość od kogoś staje się 
więc wiadomością dla  kogoś, ważnym przekazem, antidotum na strach i niepokój. 
wizualizacja piszącego, przywołanie jego rzeczywistego wizerunku nie pozwalają 
zapomnieć, są stałym elementem podtrzymującym pamięć i zmniejszającym tęskno-
tę. wykreowany przez szyszkina wołodia napisze również w jednym z listów słowa, 
podkreślające heroizm codzienności: 

„szukałem odpowiedzi albo chociaż właściwie postawionego pytania w książce 
jakiegoś mędrca, ale oni wszyscy chórem nawołują, żeby żyć dniem dzisiejszym, cie-
szyć się chwilą i tym, co przemija. ale to trzeba umieć”16. 

14 ibidem, s. 28. 

15 m. szyszkin, Nie dochodzą tylko listy nienapisane, tłum. m. hornung, warszawa, noir sur 
Blanc, 2013, s. 58.

16 ibidem, s. 143. 
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heroizm ów polega na tym, że trzeba nauczyć się życia, a to najtrudniejsza ze 
sztuk. życie jest równoznaczne życiu w czasie17.

człowiek stara się pokazać, że panuje nad całym czasem, a więc jego trzema 
wymiarami18, chce udowodnić, że będąc herosem codzienności, udaje mu się poko-
nać czas. ta próba jego pokonywania wpisana jest w naszą powszedniość. a zatem: 
techniki oświetleniowe pozwoliły „pokonać” ciemność (dzień – noc), techniki 
grzewcze – zimno (pory roku), środki konserwujące – psucie się żywności, kosme-
tologia – starzenie się ciała (przykładem tego jest galina Pietrowna z Kobiet Łazarza 
m. stiepnowej), inżynieria genetyczna – zmienić cykle życiowe i procesy życiowe 
istot żywych19. człowiek stale pragnie udowodnić swe bohaterstwo (antybohater-
stwo?), władzę i moc sprawczą. wołodia na przykład (Nie dochodzą tylko listy nie-
napisane) znalazł puszkę po cukierkach i chciał w niej „zakonserwować” to, co dla 
niego najdroższe:

„więc trzeba było włożyć do puszki coś należącego do mamy. wyjąłem po kryjo-
mu z albumu jej zdjęcie i też zakopałem. Potem doznałem olśnienia, że posiadam oto 
niesamowitą władzę – zostaną tylko ci, których zabiorę ze sobą do swojej puszki”20.

wynika z tego, że człowiek zagubił bazę, opokę, na której można by się oprzeć, 
imperatyw moralny, zasadę porządkującą świat, to, co małgorzata Bogunia-Borowska 
nazywa bezpieczeństwem ontologicznym21. stwierdzenie to poświadcza inny współ-
czesny pisarz rosyjski aleksiej jewdokimow w opowiadaniu Europa po deszczu: 

„(…) nikt nie jest winny. nikt i nic, bo nie  ma żadnej  reguły, która by to 
wszystko determinowała [podkr. k.d.]”22.

jeżeli nie ma reguł, to każdy może krzywdzić każdego, wymierzać moralne 
ciosy, zadawać ból… Bez ustanowienia ściśle uporządkowanej hierarchii wartości 
istota ludzka staje się „człowiekiem z Podziemia” płatającym zbrodnicze figle po to 
tylko, aby zaznaczyć swą obecność, aby pokazać, iż podarowana nam wolna wola 
może być wykorzystana w każdym celu, żeby udowodnić, że człowiek nie jest jedy-

17 zob. m. Błaszkowski, Czas. Czy rzeczywiście przemija?, [w:] http://marekblaszkowski.salon24.
pl/137517.czas-czy-rzeczywiscie [dostęp: 14.02.2016]. 

18  zob. ch. gosden, Social Being and Time, oxford, Blackwell, 1994, s. 211.
19 zob. j. kopka, Czas a moralność. Od filozoficznych do socjologicznych koncepcji czasu, „acta 

Universitatis lodziensis”. „folia sociologica”, 2012, nr 7, s. 40. 
20 m. szyszkin, Nie dochodzą tylko listy nienapisane…, op.cit., s. 113.
21 zob. m. Bogunia-Borowska, Fundamenty dobrego społeczeństwa. Wartości, red. m. Bogunia-

Borowska, kraków, znak, 2015, s. 234.
22 a. jewdokimow, Europa po deszczu, [w:] Moskwa Noir, red. n. smirnowa, j. goumen, tłum. 

e. skórska, warszawa, wydawnictwo claroscuro, 2011, s. 250.
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nie klawiszem fortepianu. we wspomnianym opowiadaniu jewdokimow przytoczy 
następujący fragment rozmowy między dwoma bohaterami:

„[…] – właśnie dlatego do was wszystkich przychodzę – żebyście choć na koniec 
się nad tym zastanowili. że nie ma reguł nawet tutaj. i nawet jeśli przez cały czas miałeś 
szczęście, to jeszcze nie gwarantuje ci niczego. niczego…

– aha – feliks z kolei pochylił się odrobinę, zmuszając Pawła do odsunięcia się.
– i ty wziąłeś na siebie rolę  przeznaczenia  [podkr. k.d.]”23. 

jeżeli zatem uzurpujesz sobie prawa stwórcy, to wolno ci wszystko, wolno, 
zwłaszcza działając w imię bliżej niedookreślonego zbawienia świata, popełnić 
zbrodnię, chcąc stworzyć świat bez zbrodni. obywatele współczesnego świata nie 
dostrzegają jednak błędu w swym rozumowaniu, nie uświadamiają sobie własnych 
grzechów i dlatego nie doznają odkupienia. Pozostają na poziomie sfery ratio, gdyż 
zabrakło im odniesienia do transcendencji. z tego samego względu w powieści 
r. sienczina Rodzina Jołtyszewów postawiony na miejscu przedrewolucyjnej cer-
kwi klub, strawiony przez pożar, zostanie odbudowany, mimo petycji starszych 
mieszkańców wioski muranowo, aby wznieść tam świątynię. Buta i pycha człowieka 
szybko zostają jednak przełamane. według romana ingardena, dopiero gdy jesteśmy 
świadkami tego, jak w gruzy rozpadają się imperia, które wydawały się niewzruszo-
ne, jak dzieła ludzkości, które objawiały jej geniusz przez całe pokolenia z biegiem 
czasu starzeją się nieuchronnie – wówczas widzimy, że ów trwały byt, który, jak się 
nam zdawało, sami stanowimy, jest przemijający i ułomny i domaga się oparcia, 
podpory24. taką podporą, tym, który zarządza czasem i przestrzenią okazuje się, co 
unaocznia m. szyszkin, ten, którego nazwał z pozoru abstrakcyjnym on. to on 
zwraca się do saszy dobiegającej kresu życia:

 „… ludzie stają się tym, czym byli zawsze – ciepłem i światłem. zaraz idziemy. 
już czas”25.

identyczny motyw odnajdujemy w utworze Kobiety Łazarza, kiedy lidoczka, 
po śmierci, spotyka swoich zmarłych rodziców: również wtedy ciepło i światło za-
stępują chłód doczesności. 

w rozważaniach o heroizmie codzienności, o bohaterach czy też antyherosach 
dnia powszedniego, trudno pominąć temat choroby, cierpienia i związaną z nimi 
refleksję nad sensem ludzkiej egzystencji. motyw choroby, w różnych jej postaciach 
i przejawach, występuje we wszystkich wskazanych przez nas utworach. w powieści 

23 ibidem, s. 254. 
24 zob. r. ingarden, Książeczka o człowieku, kraków, wydawnictwo literackie, 1987, ss. 49-50.
25 m. szyszkin, Nie dochodzą tylko listy nienapisane…, op.cit., s. 274.
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Nie dochodzą tylko listy nienapisane są to nowotwór matki saszy i udar jej ojca, w książ-
ce Kobiety Łazarza – geriatryczny dyskomfort marusi i lindta, w Rodzinie Jołtysze-
wów – insulinooporna postać cukrzycy, w Zielonym namiocie – białaczka olgi, autyzm 
Briańskiego… Przypadki beznadziejne, bezwyjściowość sytuacji, mechanizmy zacho-
wań pacjentów i ich bliskich – interesują autorów najbardziej. Podążają tu więc tropem 
maxa schelera, twierdzącego, iż centralną częścią koncepcji i wskazań przekazanych 
człowiekowi przez wielkie postacie religii i filozofów była zawsze i wszędzie na całym 
świecie jakaś nauka o sensie bólu i cierpienia. na niej wspierało się zalecenie, aby 
należycie potraktować cierpienie, aby właściwie je znosić bądź by je likwidować26.

m. szyszkin na przykład, pisząc o guzach złośliwych, przypadłościach związa-
nych z układem krążenia, zdaje sobie sprawę, że choroba przewlekła wiąże się 
przede wszystkim z faktem, że dolegliwości zdrowotne nie mijają, ale przeciwnie – 
nasilają się w miarę upływu czasu. Powoduje to negatywne skutki w każdej niemal 
sferze życia: obniża się fizyczna sprawność organizmu („Babcia zachorowała. wła-
ściwie poślizgnęła się w zimie na oblodzonym miejscu koło poczty, upadła i złamała 
sobie kość biodrową. i już nie wstała, leżała kilka miesięcy, bezradna i coraz słab-
sza”27), pogarsza się samopoczucie, zmienia się rytm życia, wygląd zewnętrzny, 
maleje aktywność życiowa („trzeba wyjmować spod niej pieluchy, zakrapiać oczy 
wodą jałową, żeby nie wyschły. zwilżać wyschnięte wargi. obracać. myć”28), zmie-
nia się jakość relacji interpersonalnych, zmianie ulega także hierarchia wartości29. 
ten ostatni czynnik jest szczególnie istotny, gdy zwrócimy uwagę na to, iż w cza-
sach współczesnych wielu psychologów rozumie zdrowie właśnie w kategoriach 
wartości. w tej koncepcji zdrowie i choroba nie są umieszczone paralelnie, ale po-
dobnie jak inne wartości, mają swój znak i traktowane są rozłącznie. zatem zdrowie 
jest wartością pozytywną, do której człowiek dąży, a jego przeciwieństwo – choroba – 
wartością negatywną, której człowiek unika30. 

autorzy wzmiankowanych tekstów literackich nie stronią od opisów bólu, zma-
gań z własnym, posłusznym dotąd ciałem, słabością. o wiele jednak ważniejsze są 
dla nich odczucia bohatera, to, co dzieje się w jego wnętrzu, jakie wrażenia i emocje 
współgrają w walce z chorobą, a jakie potęgują jej nasilenie. Psychofizyczna jedność 
człowieka implikuje bowiem istnienie wzajemnych wpływów między sferą soma-
tyczną i psychiczną. zgodnie z tą zasadą każde zaburzenie czynności ustroju znajdu-

26 zob. m. scheller, Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Pisma wybrane, tłum. a. węgrzycki, war-
szawa, Pwn, 1994, s. 3.

27 m. szyszkin, Nie dochodzą tylko listy nienapisane…, op.cit., s. 115.
28 ibidem, s. 171.
29 zob. np. m. Bąk-sosnowska, Choroby przewlekłe – dlaczego zmieniają życie i jak sobie z nimi 

radzić, [w:] http://zakladpsychologii.sum.edu.pl/?r=artykul/view&id=26 [dostęp: 28.12.2015].
30 zob. j. heszen, h. sęk, Psychologia zdrowia, warszawa, Pwn, 2009, s. 211.
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je swoje odzwierciedlenie w obszarze psychiki i zachowania się jednostki31. i tak, 
ujmowanie schorzenia w kategoriach straty sprawia, iż chory koncentruje się na 
związanych z nim ograniczeniach i deficytach, które w jego odczuciu są niemożliwe 
do pokonania32. Byłby to zatem pewien szczególny rodzaj aheroizmu, ale wynikają-
cy nie z wyboru czy tchórzostwa jednostki, lecz z zewnętrznej wobec chorego płasz-
czyzny zmienności dotychczasowego statusu i położenia. rezultatem przyjęcia ta-
kiej postawy są uczucia przygnębienia i smutku, tendencje autodestrukcyjne, poczu-
cie pustki oraz żałoba związana z utratą sprawności bądź danej funkcji organizmu. 
nierzadko dołącza do nich, w dalszych etapach choroby, rozdrażnienie, niepokój, 
a nawet agresja. taka postawa charakteryzowała zachowanie, cierpiącej na raka 
piersi, matki saszy (Nie dochodzą tylko listy nienapisane):

„zaczęła na mnie krzyczeć, że nie zależy mi na niej i mam w nosie, że ona tu [w szpi-
talu – k.d.] dostaje szału. mama zawsze była taka opanowana, ale choroba zupełnie ją 
zmieniła. a to lekarzy uważała za kiepskich specjalistów, a to znów niewłaściwe były 
badania i dieta…”33. 

interpretowanie choroby w kategoriach wartości występuje dopiero w dalszych 
etapach jej trwania („choroby są konieczne, choroby pomagają, człowiek! jeżeli tak 
cierpi nie boi się odchodzić”34 – Nie dochodzą tylko listy nienapisane) i jest konse-
kwencją zaakceptowania choroby oraz wynikających z niej ograniczeń. Przyjęcie 
takiej postawy wiąże się z refleksją nad własnym życiem, z pozytywnym doświad-
czeniem, ponadto w sposób korzystny rzutuje na proces dojrzewania osobowości 
i kształtowania relacji z innymi ludźmi35. sytuację choroby postrzega się w związku 
z tym jako okazję do urzeczywistnienia wartości postawy i realizowania bytu osobo-
wego36. Przykładem takiej duchowej transformacji (od egoizmu aż po altruizm) na 
skutek cierpienia jest ojciec saszy (Nie dochodzą tylko listy nienapisane), który po 
pokonaniu pierwszego wylewu zanotował w swoim dzienniku:

„wyszedłem wieczorem na spacer wokół domu. jak dobrze jest po prostu tak 
przejść się samotnie! kiedy wylew dopadnie człowieka, ten od razu nabiera rozumu, 
zaczyna się orientować, co dobre”37.

31 zob. k. czubalski, Wpływ choroby na stan psychiczny i zachowanie człowieka chorego. Sztuka 
leczenia, gdańsk, gdańskie wydawnictwo Psychologiczne, 1995, s. 57.

32 zob. m. Płuciennik, Pacjent kontra choroba, czyli słów kilka o postawach wobec choroby, [w:] 
http://www.psychologia.net.pl/artykul.php?level=621 [dostęp: 03.01.2016]; tam dalsza bibliografia. 

33 m. szyszkin, Nie dochodzą tylko listy nienapisane…, op.cit., s. 213.
34 ibidem, s. 230.
35 zob. s. steuden, Z psychologicznej problematyki zdrowia i choroby, tłum. w.P. oleś, lublin, 

towarzystwo naukowe kUl, 2002, s. 87. 
36 V.e. frankl, Homo patiens, tłum. m. Płuciennik, warszawa, instytut wydawniczy PaX, 1998, s. 154.
37 m. szyszkin, Nie dochodzą tylko listy nienapisane…, op.cit., s. 265. 
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znaczenie postaw wobec choroby ujawnia się szczególnie wtedy, kiedy są one 
negatywne, gdy poprzez to, iż utrudniają przystosowanie się do choroby wpływają 
także negatywnie na ewaluację jakości własnego życia38. Przyjęcie odpowiedniej 
postawy (rezygnacji, przystosowania się, bądź odwagi i walki z niedomaganiem) nie 
tylko ułatwia przezwyciężenie ograniczeń, lecz także dzięki osobowej aktywności 
stawiania czoła doświadczanemu cierpieniu, wpływa na możliwość wewnętrznego 
rozwoju. Przyjęcie akceptującej i aktywnej postawy wobec własnego cierpienia 
w sytuacji ciężkiej choroby somatycznej może doprowadzić nie tylko do przetrwa-
nia, przyzwyczajenia się, ale również do radości istnienia mimo wszystko. Poglądy 
te niejako podnoszą wagę postawy wobec własnej choroby, wskazując, iż ma ona nie 
tylko wpływ na jakość życia człowieka cierpiącego, ale także na czas jego trwania. 
silna wola życia i postawiony cel, zwłaszcza związany z miłością do drugich, wy-
zwala zdolności samolecznicze39. m. szyszkin koncentruje swą uwagę na tej ostat-
niej postawie, gdyż jest ona z jednej strony trudniejsza do zrealizowania, z drugiej – 
wskazuje na siłę tkwiącą w ludzkiej psychice. Umiłowanie życia mimo wszystko – tak 
dałoby się określić zachowanie i sposób bycia niewidomego ojczyma wołodii (Nie 
dochodzą tylko listy nienapisane):

„najbardziej denerwował mnie ten niewidomy. leżę w swoim pokoju, wbity w kąt, 
z głową pod poduszką, mam dreszcze z poczucia przerażającej ciemności i pustki, a on, 
pogwizdując, chodzi sobie po przedpokoju, żyje pełnią życia, które mimo ślepoty nie 
wydaje mu się ciemne i puste! cóż on takiego widzi  tymi swoimi ś lepymi 
oczami,  czego ja  nie  widzę? [podkr. k.d.]. jakie niewidzialne światy?”40.

taką samą, afirmatywną postawę wobec utrudnionego życia prezentują głucho-
nieme dzieci z powieści Zielony namiot l. Ulickiej. ich nauczycielowi – misze 
mieładowowi – wydaje się, iż słyszą lepiej i mówią wyraźniej niż ich zdrowi rówie-
śnicy. 

w swoim oglądzie choroby, zmagania się z bólem, autorzy nie pominęli cierpie-
nia dziecka, a także rodziców, którzy muszą stawić czoło temu tragicznemu faktowi. 
najbardziej wyrazistą postawę – rozpacz, bunt, psychiczne odrzucenie kolejnego 
potomka traktowanego jako surogat – reprezentuje matka saszy (Nie dochodzą tylko 
listy nienapisane), niemogąca pogodzić się ze śmiercią pierworodnego. informacja 
o przewlekle chorym dziecku jest jedną z najtrudniejszych wiadomości, jaką mogą 
otrzymać rodzice. moment postawienia ostatecznej diagnozy przypada na czas tzw. 
kryzysu emocjonalnego – przedłużającego się stresu i zmęczenia, depresji połączonej 

38 zob. V.e. frankl, Homo patiens…, op.cit., s. 155.
39 zob. m. jourard, Diclosing Man to Himself, toronto, d. Van nostrand company, 1968, s. 213.
40 m. szyszkin, Nie dochodzą tylko listy nienapisane…, op.cit., s. 142.
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z bezradnością41. jeśli rodzice potraktują chorobę dziecka jako krzywdę, mogą za-
cząć szukać winnych i użalać się nad sobą. taka postawa rodzi pretensje kierowane 
do losu, świata, lekarzy: 

„on obwinia siebie o to, co się stało. ona – mnie.
ada chodzi do lekarza naczelnego, żąda, płacze.
słychać na korytarzu:
– no niechże pan doktor coś zrobi!”42.

rodzicom zatem załamuje się świat oraz dotychczasowy ład w rodzinie. dla 
wielu z nich choroba dziecka to osobista, wielka porażka życiowa. Pojawiają się żal, 
złość, poczucie bezsilności bądź bunt. wszystko irytuje, nawet najbliżsi43. skutkiem 
bywają konflikty i coraz większa frustracja. na ogół taka postawa jest próbą zwró-
cenia na siebie uwagi. to niewyrażona wprost prośba o pocieszenie, wołanie o po-
moc, nieraz ucieczka we własne wnętrze, chowanie się w sobie. takich mechani-
zmów zachowania nie można nazwać antyheroicznymi, nie kryją w sobie bowiem 
braku miłości, chęci pomocy, pragnienia wsparcia. Przeciwnie, są przykładem silne-
go przywiązania i marzenia o przywróceniu stanu rzeczy sprzed choroby. 
antyheroiczna, a nawet więcej: egoistyczna i antypatyczna jest postawa jewgienii 
(Zielony namiot), która odejście opóźnionej intelektualnie córki traktuje jako ulgę, 
jak wybawienie prawie. kalekie dziecko było dla niej balastem: 

„ciocia przeżyła śmierć córki raczej jak śmierć domowego zwierzątka (…) 
wkrótce po wyniesieniu z domu leżanki i dziecięcego krzesełka (…) ciocia uwolniła się 
od przykrych trosk i z głęboką satysfakcją oraz z cieniem patologicznej dumy od czasu 
do czasu powtarzała: przydarzyło mi się w życiu tyle nieszczęść, że to się w głowie nie 
mieści!”44. 

w przeżywaniu sytuacji trudnych, ale i w dzieleniu radości, wielką rolę odgry-
wają przyjaciele. temat przyjaźni włączamy tu dlatego, gdyż, jak twierdził cyceron 
Sine amicita vita est nulla45 („nie ma życia bez przyjaźni”), a zatem i życie codzien-
ne, zwłaszcza jeśli jedną z jego cech jest istnienie człowieka w relacjach z innymi 
ludźmi, byłoby nie do pomyślenia bez przyjaciół. z punktu widzenia historii 
przyjaźń najpełniej przejawia swój heroizm w czasie przełomów dziejowych, kiedy 

41 zob. a. jędrzejewska, a. rusinek, Choroba dziecka – krzywda czy wyzwanie?, „Przyjaciel” 
2007, nr 2, s. 1.

42 m. szyszkin, Nie dochodzą tylko listy nienapisane…, op.cit., s. 171.
43 zob. a. jędrzejewska, a. rusinek, Choroba dziecka…, op.cit., s. 2.
44 l. Ulicka, Zielony namiot, tłum. redlich, warszawa, świat książki, warszawa 2013, ss. 477-

478.
45 cyt. za: a. kojder, Przyjaźń, [w:] Fundamenty dobrego społeczeństwa…, op.cit., s. 168.
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niejednokrotnie oddaje się własne życie za swoich przyjaciół. Przymioty przyjaźni 
związane z bohaterstwem, z poświęceniem się dla drugiego kosztem rezygnacji 
z własnych planów, widoczne są w sytuacjach powszedniości, aczkolwiek same 
w sobie nie są powszechne. deficyt więzi przyjacielskich daje o sobie znać zwłasz-
cza współcześnie, w ponowoczesnym, zglobalizowanym świecie, w którym czas 
określany przez wymogi korporacyjne, pogoń za pieniądzem, prestiżem…, unie-
możliwia zawieranie przyjaźni, a już tym bardziej pielęgnowanie jej, dbanie o nią. 
istota ludzka staje się „wydmuszką”, „korpoludkiem/korposzczurem”, samonapę-
dzającym się mechanizmem dążącym do znalezienia się w kręgu celebrytów. w lite-
raturze współczesnej tendencję tę obrazują m.in. siergiej minajew w powieści 
Duchless. Opowieść o nieprawdziwym człowieku46 (Духless. Повесть о ненастоя-
щем человеке) czy też wiktor Pielewin w utworze Sok ananasowy dla pięknej 
damy47 (Ананасная вода для прекрасной дамы). 

o przyjaźni prawdziwej, nieograniczonej bilansem zysków i strat pisze dziś bo-
daj najpełniej l. Ulicka. Pisarka zauważa wyraźną rysę w ideologii bolszewickiej – 
powtórne narodziny przyjaźni, która pojawiwszy się w okresie odwilży zapuściła 
w rosyjskiej glebie tak mocne korzenie, że nie zdołała jej zniszczyć ani breżniewowska 
stagnacja, ani gorbaczowowska zawierucha. Przyjaźń utożsamiana jest z jednej stro-
ny przez ilję, sanię i michę, z drugiej przez olgę, tamarę i Połuszkę. w czasie, gdy 
„dwójmyślenie” stało się normą, gdy prawdziwych znaczeń pozbawiono takie poję-
cia jak zaufanie i wiara, przyjaźń pomagała w odbudowywaniu hierarchii wartości, 
zaczęła wzbogacać relacje interpersonalne, czynić człowieka lepszym, odrywając go 
od jego samotności. ten ostatni czynnik ważny był zwłaszcza w kraju rad, w któ-
rym istota ludzka zatraciła punkty orientacyjne, odniesienie do transcendencji, przy-
jaciel bowiem to, zdaniem l. Ulickiej, widzialna, ziemska wersja anioła stróża. do 
przyjaźni zdolni są tylko ci ludzie, którzy są świadomi własnej godności, którzy 
chronią swoją wolność, czystość, świętość, którzy idą drogą błogosławieństwa i ży-
cia, których więź z Bogiem jest silniejsza od najsilniejszej więzi z człowiekiem48. 

Ulicka postrzega przyjaźń w sensie uniwersalnym. doceniając jej wartość w tota-
litaryzmie, przenosi ją poza czas i przestrzeń. Pisarka zdaje sobie sprawę, że zdefi-
niowanie przyjaźni jest trudne, trudniejsze od określenia miłości, gdzie pierwiastek 
erotyczny odgrywa rolę niebagatelną, dlatego pisze:

46 s. minajew, Duchless. Opowieść o nieprawdziwym człowieku, tłum. P. Podmiotło, warszawa, 
wydawnictwo claroscuro, 2007.

47 w. Pielewin, Napój ananasowy dla pięknej damy, tłum. e. rojewska-olejarczuk, warszawa, 
grupa wydawnicza foksal, 2014.

48  zob. m. dziewiecki, Przyjaźń w czasach nieprzyjaznych dla przyjaźni, [w:] http://www.opoka.
org.pl/biblioteka/i/\iP/md_przyjazn2011_4html [dostęp: 10.09.2015].
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„ale co zrobić z przyjaźnią? nie wspiera jej żaden fundamentalny instynkt […]. 
tak więc przyjaźni nie uzasadnia natura, przyjaźń nie ma żadnego celu, polega tylko na 
poszukiwaniu bratniej duszy, żeby dzielić z nią przeżycia, myśli, uczucia… […]. ale za 
to szczęście należy przyjaźń karmić czasem własnego jedynego życia: albo pójść na 
spacer z przyjacielem […], napić się z nim piwa, nawet jeżeli woli się inne napoje, 
a piwo lubi przyjaciel, pójść na urodziny do jego babci, czytać te same książki, słuchać 
tej samej muzyki, żeby w końcu powstała mała, zamknięta i ciepła przestrzeń, w której 
dowcipy rozumie się w pół słowa, wymiana zdań odbywa się za pomocą spojrzenia, 
a współdziałanie między przyjaciółmi charakteryzuje taka intymność, jakiej nie da się 
osiągnąć z istotą innej płci”49.

Przyjaźń, odwrotnie niż miłość, nie wymaga bliskości fizycznej, przestrzennej. 
Przyjaciele mogą znajdować się na różnych kontynentach (Briański na emigracji 
w Paryżu, sania w stanach zjednoczonych) i odczuwać więź duchową, mogą nie 
widywać się przez dłuższy czas, ale ich uczucie pozostaje stabilne – nie waha się od 
euforii do depresji, jak to bywa w miłosnym uniesieniu. według arystotelesa, na 
którego powołuje się pisarka50, przyjaźń to jedna z cnót, chociaż, w przeciwieństwie 
do cnót kardynalnych, nie jest ona cnotą normatywną51. filozof ten twierdzi także, 
że istnieje kilka rodzajów przyjaźni: idealna (teleia philia, będąca wartością samą 
w sobie) oraz takie, z których każda ma spełniać pewien cel (przyjemność lub uży-
teczność).

Bliskie związki spełniają wiele różnorodnych funkcji psychologicznych. 
Uczymy się w nich szacunku dla ludzi, dla ich odmienności i odrębności. Przyjaźń 
zawierana może być na zasadzie tożsamości bądź podobieństwa zainteresowań 
(artystyczne pasje ilji, sani i michy), bądź na zasadzie ich odmienności (tamara 
zafascynowana genetyką, Połuszka sportem), w oparciu o podobne pochodzenie 
społeczne lub jego zróżnicowanie (olga – córka aparatczyków partyjnych, Połusz-
ka – reprezentantka „komunistycznego” proletariatu). ważny jest tu jednak czynnik 
dobrowolności. 

heroizm codzienności, dotyczący z pozoru spraw małych, a nawet miałkich, 
wykazuje jednakowoż fakt, który na co dzień powinniśmy mieć na uwadze: rze-
czywistość mieszcząca też sprawy przyziemne, ale ważne, jest nam zadana, a nie 
dana. Przeto rutyna codzienności nie może przeobrazić się w nudę, a zabiegi o co-
dzienną egzystencję – w dramat. dojrzenie piękna w sprawach małych, w drobiaz-
gach to też przesłanie „małego heroizmu” naszych dni. Pokonywanie życiowych 

49 l. Ulicka, Zielony namiot…, op.cit., ss. 510-511.
50 ibidem, s. 511.
51 zob. Przyjaźń, „journal of consumer research”, [w:] http://www.eurekalert.org/put_releas-

es/2006-01/uo=p=yf01300,php [dostęp: 12.09.2014].
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przeszkód, zawirowań, choroby, procesu starzenia się, nieszczęść – to kolejne sta-
dium bohaterstwa w skali mikro. Pamiętać należy nade wszystko o tym, aby współ-
cześnie, stawiając czoła prędkości coraz bardziej przyśpieszającego świata, nie prze-
kształcić miłości, przyjaźni i zaufania w produkt, w towar deficytowy. z tego też 
względu wiele utworów współczesnej literatury rosyjskiej brzmi jak antyutopijne 
ostrzeżenie. 
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