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adolescencji. Lektor i Dziewczynka z jaszczurką 
Bernharda Schlinka jako reminiscencje nazizmu 
i Holokaustu w drugim pokoleniu

Abstract: The analyzed texts by Bernhard Schlink present male characters on the thresh-
old of adulthood. The construction of these adolescences is set in the German reality of the 
post-war society of the 1950s and 1960s. The representation of the conditions of life and 
growing-up process of the male protagonists emphasizes the leading temporal and social cat-
egories, such as the class hierarchy of society, conservative upbringing, stable relations and 
traditional family roles. Moreover, the leading character constellations, which make the pro-
tagonists recall the past of the previous generation, are also significant for their biography 
and identity. The most important question in the analysis concerns the nature and aim of 
the participation of the members of the succeeding generation in the events and atrocities 
of the Nazi era of World War II, and the way those events influence the socio-cultural con-
text of their adolescence and identity.
Keywords: past and identity, male adolescence, post-war Germany, Nazi Germany,  
Holocaust

Streszczenie: Poddane analizie teksty Bernharda Schlinka ukazują męskie postaci wkraczające 
w dorosłość. Konstrukcja tych adolescencji umiejscowiona jest w niemieckich realiach społeczeń-
stwa powojennego lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. W inscenizacji warunków ży-
cia i dorastania męskich protagonistów uwydatniono wiodące kategorie czasowo społeczne, ta-
kie jak klasowość społeczna, konserwatywny styl wychowania, stabilne stosunki oraz tradycyjny 
podział ról w rodzinie. Znamienne dla biografii i tożsamości protagonistów są ponadto głów-
ne konstelacje postaci, które skłaniają ich do reminiscencji przeszłości poprzedniego pokolenia. 

W toku analitycznym najważniejsze są pytania, jaki charakter i cel ma partycypacja re-
prezentantów kolejnego pokolenia w wydarzeniach czasów nazizmu hitlerowskiego i nie-
mieckich zbrodni z czasu drugiej wojny światowej i jak owe wydarzenia rzutują na kontekst 
socjalno-kulturowy ich dorastania oraz ich tożsamość.
Słowa kluczowe: przeszłość a tożsamość, męska adolescencja, Niemcy powojenne, nazizm 
hitlerowski, Holokaust, Bernhard Schlink
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Ramy społeczno-kulturowe a semantyka adolescencji. Lektor i Dziewczynka…

Warstwy naszego życia leżą tak gęsto jedna na drugiej, że w tym, co 
później stale nas spotyka, jest coś, co było wcześniej, i co nie jest za-
kończone i załatwione, ale współczesne i nadal żywotne.

Bernhard Schlink, Lektor1

Ramy społeczno-kulturowe a semantyka adolescencji

Wychodząc od określenia adolescencji jako wchodzenia w dorosłość, należy 
przyjąć, że jej przemiany dotyczą głównie sfery psychicznej i prowadzą do 
wykształcenia autonomicznej tożsamości2. Tym samym dorastanie przebiega 
w różnych sferach, między innymi rodzinnej, socjalnej, seksualnej czy norma-
tywno-kulturowej3. 

W obszarze literatury teksty adolescencyjne tematyzują odpowiednio pro-
cesy autonomizacji i kształtowania tożsamości4. Istotny wpływ na ich prze-
bieg, a tym samym odbicie w tekstach literackich, mają ramy kulturowo-cza-
sowe adolescencji. Rozumiane jako tło społeczno-kulturowe, instytucjonalne 
czy historyczne determinują one w sposób istotny kształt i dynamikę adole-
scencji. W tym kontekście Werner Helsper mówi o fazowych, reprezentatyw-
nych konstrukcjach postaci młodzieży i adolescencyjności w odniesieniu do 
poszczególnych pokoleń5. Carsten Gansel wskazuje zaś na „zaistniałe społecz-
ne warunki ramowe adolescencji”, akcentując przy tym system polityczny 
i stan modernizacji danego społeczeństwa i uznając je za istotne zarówno dla 
samego przebiegu, jak i dla określenia tej fazy6. Również niemiecka socjolog 
Vera King podnosi aspekt „konstruktywnego charakteru semantyk odnoszą-
cych się do młodości”, rozumiejąc przez to, iż zmieniające się konwencje, tra-

1 B. Schlink, Lektor, tłum. K. Niedenthal, Warszawa 2009, s. 165–166.
2 Por. P. Blos, Adoleszenz, Stuttgart 2001, s. 13–26.
3 W myśl tego do głównych przemian i doświadczeń okresu dorastania należą mental-

ne oddzielenie się od domu rodzinnego, nawiązywanie więzi z rówieśnikami, osiągnięcie doj-
rzałości seksualnej i podjęcie pierwszych relacji partnerskich, a także dostosowanie się do pa-
nujących norm i obyczajów. W odniesieniu do przyrostu samodzielności socjalnej, kulturowej 
czy politycznej wykształciło się obrazowe pojęcie „zadań rozwojowych” adolescencji. Terminu 
„rozwojowe zadania życiowe”, w tym w kontekście adolescencji, używa między innymi Robert 
Havighurst, dokonując na tej podstawie periodyzacji rozwoju człowieka. Por. R. Havighurst,  
Developmental Tasks and Education, New York 1972.

4 Por. H. Ewers, Der Adoleszenzroman als jugendliterarisches Erzählmuster, „Der Deutsch-
unterricht” 1992, nr 6, s. 291.

5 W.  Helsper, Jugend im Diskurs von Moderne und Postmoderne [w:] Jugend zwischen  
Moderne und Postmoderne, red. W. Helsper, Opladen 1991, s. 9–39, tu s. 12.

6 C. Gansel, Der Adoleszenzroman. Zwischen Moderne und Postmoderne [w:] Taschen-
buch der Kinder – und Jugendliteratur, red. G. Lange, Baltmannsweiler 2000, s. 359–398, 
tu s. 362–363.
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dycje i struktury socjalne determinują nie tylko sam fenomen adolescencji, ale 
i sposób jego rozumienia i opisywania7.

Opublikowana w 1995 roku powieść Bernharda Schlinka Lektor (Der 
Vorleser)8 ukazuje postać wkraczającego w dorosłość Michaela Berga. Protago-
nista w wieku 15 lat nawiązuje silną miłosną więź z Hanną Schmitz, 36-letnią 
konduktorką linii tramwajowych w Heidelbergu. Mimo ich burzliwego, trwa-
jącego wiele miesięcy romansu Hanna pewnego dnia bez uprzedzenia opusz-
cza miasto. Doświadczenie to wywiera daleko idący, destrukcyjny wpływ na 
dalszy rozwój psychoseksualny protagonisty. Niespodziewane, powtórne ze-
tknięcie postaci nastąpi kilka lat później w scenerii sali sądowej. W trakcie 
procesu nazistowskich oprawców wojennych, w którym Michael Berg uczest-
niczyć będzie jako młody asesor, Hanna Schmitz zasiądzie na ławie oskarżo-
nych. Jak wykaże proces, w latach 1944–1945 była ona strażniczką obozu 
jenieckiego w Krakowie, ponadto przyczyniła się do spalenia żywcem więźnia-
rek podczas likwidacji obozu.

Taka koncepcja męskiej adolescencji oparta jest jednoznacznie na niemie-
ckich realiach społeczeństwa powojennego lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych XX wieku. Ponadto protagonista doświadcza w sposób pośredni udzia-
łu w wydarzeniach nazizmu hitlerowskiego i niemieckich zbrodni z czasów 
drugiej wojny światowej. To kluczowe motywy, do których autor powró-
ci w Dziewczynce z jaszczurką (Das Mädchen mit der Eidechse), opowiadaniu 
z wydanego w 2000 roku zbioru Coraz dalej od miłości (Liebesfluchten). Tekst 
ogniskuje się na procesie wchodzenia w dorosłość w analogicznym kontekście, 
a więc w Niemczech lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Również ten obraz 
adolescencji zdeterminowany jest przez doświadczenie wcześniejszego pokole-
nia, którego reprezentantem jest ojciec protagonisty. Jego – odkryte przez syna 
ex post – zbrodnie z czasu Holokaustu mają tu fundamentalny wpływ na dzie-
ciństwo i młodość, a tym samym późniejszą tożsamość męskiej postaci.

Na znaczeniu, jakie doświadczenie Holokaustu wywarło w procesie kształ-
towania niemieckiej tożsamości zbiorowej po zakończeniu drugiej wojny 
światowej, koncentruje się Jörn Rüsen, konstatując: „Holokaust to najbar-
dziej radykalne doświadczenie kryzysu w historii najnowszej (przynajmniej 
z punktu widzenia tych, którzy są weń bezpośrednio bądź pośrednio uwikła-
ni jako współcześni mu świadkowie lub historyczni spadkobiercy)”9. Rüsen 

7 Por. V. King, Die Entstehung des Neuen in der Adoleszenz. Individuation, Generativität und 
Geschlecht in modernisierten Gesellschaften, Opladen 2002, s. 25 (tłum. fragm. G.N.).

8 Powstała w 1995 roku powieść niemieckiego pisarza Bernharda Schlinka została w Niem-
czech sprzedana w liczbie 500 tys. egzemplarzy i przetłumaczona na ponad 40 języków. W Pol-
sce opublikowana nakładem wydawnictwa Muza w roku 2001. Odznaczony prestiżową nagro-
dą Hans Fallada Preis Lektor w 2008 roku doczekał się adaptacji filmowej (anglojęzyczny tytuł 
„The Reader”), która odbiła się głośnym echem również w Polsce.

9 J. Rüsen, Pamięć o Holokauście a tożsamość niemiecka [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współ-
czesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 411–433, tu s. 411–412.
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Ramy społeczno-kulturowe a semantyka adolescencji. Lektor i Dziewczynka…

wskazuje na oddziaływanie nazizmu w płaszczyźnie wielopokoleniowej, jako 
że jego następstwa odcisnęły swe piętno na późniejszych warunkach życio-
wych narodu niemieckiego, a „pamięć tych, którzy uczestniczyli w Holokau-
ście (sprawców, ofiar, świadków), stała się czynnikiem warunkującym świa-
domość historyczną”10. Badaniem związków między pamięcią a tożsamością 
w kontekście literaturoznawczym zajmuje się między innymi Birgit Neumann. 
Literatura odgrywa w nastawieniu kulturoznawczym rolę nie tylko przez in-
scenizację doświadczeń z przeszłości, ale i wkład w przyswajanie doświadczeń, 
bowiem „literackie inscenizacje mogą też oddziaływać na indywidualne i ko-
lektywne wymiary kultury pamięci i jednocześnie aktywnie współkształtować 
obrazy przeszłości i obrazy siebie”11. Tym samym Neumann podkreśla znacze-
nie pamięci dla procesu konstytuowania tożsamości.

Dzięki tym ustaleniom punkt wyjścia niniejszej analizy stanowi osadze-
nie głównych przemian osobowościowych dorastających protagonistów w rea-
liach czasów powojennych. Znaczące jest ponadto retrospektywne i pośrednie 
zetknięcie postaci z wydarzeniami nazizmu hitlerowskiego i Holokaustu. Ba-
danie utworów Schlinka opiera się na pytaniu, jaki wpływ na kształt subiek-
tywnie opowiedzianego doświadczenia dorastania i kształtowania tożsamości 
ma jej „epokowa przynależność”. Poszczególne cechy kreacji opowiedzianych 
historii wyodrębnione zostaną na płaszczyźnie: (1) fabuły, gdzie szczegól-
nie istotne będą aspekty prezentacji miejsc akcji i budowania postaci, oraz; 
(2) cech narratologicznych tekstu. W odniesieniu do tych ostatnich określone 
zostaną między innymi perspektywa oraz cechy instancji opowiadających, re-
lacja między narracyjnymi zdarzeniami, w tym ich powiązania czasowe i zwią-
zek przyczynowo-skutkowy, a także kategoria wiarygodności narratora.

Konstelacja postaci jako (współ)czynnik męskiego dorastania

Fabuła powieści Lektor rozwinięta jest w trzech odsłonach, które w retrospek-
tywnym ujęciu ukazują istotne wydarzenia z życia męskiego protagonisty Mi-
chaela Berga. Otwarcie akcji12 następuje w 1958 roku w Heidelbergu przez 
wspomnienie choroby, którą bohater przebył w wieku 15 lat. W tym kontek-
ście narrator odnotuje: „Kiedy miałem piętnaście lat, zachorowałem na żół-

10 Tamże, s. 415.
11 B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa…, dz. cyt., 

s.249–284, tu s. 249.
12 W cytowanym wstępie nazwane zdarzenia zaprezentowane zostają bez wprowadzające-

go odniesienia do wymienionych osób („mieszkaliśmy”), a przytoczone miejsca, Blumenstrasse 
i Bahnhofstrasse, są przyporządkowane do konkretnego miasta, przez co figurują w tekście jako 
znane i rozpoznawalne. Początek wprowadzający in medias res oznacza, że bezpośrednio wymie-
nione elementy fikcji zostaną doprecyzowane i uzupełnione dopiero w dalszym przebiegu akcji.
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taczkę. Choroba zaczęła się jesienią i skończyła na wiosnę”13. Jak widać, w tek-
ście prowadzona jest narracja pierwszoosobowa: w rozumieniu Franza Stanzla 
narrator, przynależąc do ukazanego świata fikcji, opowiada z perspektywy we-
wnętrznej głównego bohatera14.

Męski protagonista w Dziewczynce z jaszczurką, gdzie narrator jest trzecio-
osobowy, to tzw. Reflektorfigur. Tym samym również jego horyzont poznaw-
czy jest ograniczony, a kompetencje i wiedza nakładają się na świadomość 
i punkt widzenia głównego bohatera. W odniesieniu do wymienionego w ty-
tule obrazu żydowskiej dziewczynki, którego opis otwiera opowiadanie, skon-
statuje on: „Chłopiec nie miał pojęcia, kto to jest Żydówka”15. Można zauwa-
żyć, że i tu opowieść „filtrowana” jest subiektywnie przez świat wewnętrzny 
głównej postaci. 

W kompozycji Lektora wspomnienie choroby ma kluczowe znaczenie dla 
zawiązania głównej konstelacji postaci Michael Berg–Hanna Schmitz: 

A gdy po raz pierwszy wyszedłem, ruszyłem z Blumenstrasse, gdzie mieszkaliśmy 
na drugim piętrze w masywnym domu z przełomu wieków, i udałem się na Bah-
nhofstrasse. To tam pewnego październikowego poniedziałku zwymiotowałem 
w drodze ze szkoły (…). Kobieta, która się mną zajęła, robiła to niemal brutalnie. 
Wzięła mnie za rękę i poprowadziła przez ciemne wejście na podwórze16.

W kontekście poznania Hanny Schmitz – gdyż to ona jest kobietą, która po-
mogła protagoniście – na podkreślenie zasługuje niezwykle precyzyjne uję-
cie elementów przestrzennych miasta. W odniesieniu do domu w Heidelber-
gu, w którym mieszkała Hanna Schmitz, narrator zanotuje: „Tego domu przy 
Bahnhofstrasse już nie ma. Nie wiem, kiedy i dlaczego go zburzono (…). 
Nowy dom, wzniesiony w latach siedemdziesiątych albo osiemdziesiątych, ma 
pięć pięter, rozbudowane poddasze i gładką fasadę (…). Na parterze mieści się 
sklep z komputerami; przed nim były tu już drogeria, sklep spożywczy i wypo-
życzalnia wideo”17. Poprzez pozornie lakoniczne wskazanie na przejawy postę-
pu technicznego z jego typowymi przejawami – jak kasety wideo czy kompu-
ter – tekst implikuje dystans między czasem zdarzeń i czasem narracji, który 
wynosi co najmniej 30 lat. Równie precyzyjny jest opis życia społeczno-to-
warzyskiego rodziców protagonisty w Dziewczynce z jaszczurką, przy którym 
narrator zauważa: „W ogóle wszystko było jak należy, nacechowane obowią-

13 B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s. 5.
14 W odniesieniu do typologii Gérarda Genetta z jej naczelnym pytaniem: „Kto widzi?”, 

a nie „Kto mówi?”, w tekście zastosowano fokalizację wewnętrzną, tak zwaną instancję fokalizującą 
ulokowaną w obszarze świadomości głównej postaci. W tym sensie narrator jest autodigetyczny.

15 B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurką [w:] tegoż, Coraz dalej od miłości, tłum. M. Sza-
frańska-Brandt, Warszawa 2010, s. 6. Powieść w oryginale ukazała się w 2000 roku.

16 B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s. 5–6.
17 Tamże, s. 9.
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Ramy społeczno-kulturowe a semantyka adolescencji. Lektor i Dziewczynka…

zującym w latach pięćdziesiątych formalizmem i rezerwą”18. Odpowiadające 
„realiom” i rozpoznawalne kulisy przestrzenne akcji pozwalają w obu histo-
riach na konkretne umiejscowienie akcji w czasie. Ponadto tak zastosowana 
technika ukazania czasowo-przestrzennych „parametrów” historii19 generuje 
określony sens: obok wrażenia doniosłości opisywanych zdarzeń powstaje złu-
dzenie ich realności i autentyczności.

Typową dla lat powojennych hierarchię i dystans pokoleniowy odzwier-
ciedla charakterystyka domu rodzinnego nastoletniego protagonisty w Dziew-
czynce z jaszczurką: „Nie wolno mu było, jeszcze jako małemu dziecku, wcho-
dzić do sypialni rodziców. Rodzice nie zamykali jej wprawdzie na klucz, ale 
zakaz był jednoznaczny, a ich autorytet niepodważalny”20. Ranga ojca jako 
głowy rodziny zostaje tu podkreślona przez zajmowanie przez niego „ważne-
go i eksponowanego stanowiska” sędziego oraz spotkania „z kręgiem najbar-
dziej szacownych obywateli”21. Porównywalne, czyli nacechowane dystansem 
pokoleniowym relacje oddaje przedstawienie kontekstu rodziny w powieści 
Lektor. Respekt okazywany ojcu, profesorowi filozofii, przez matkę i rodzeń-
stwo przebija z opisu podjętego przez narratora z retrospektywy, tym samym 
ze znaczącym dystansem emocjonalnym pozwalającym na wartościowanie mi-
nionych zdarzeń:

Mój ojciec był człowiekiem zamkniętym w sobie, nie potrafił nam, dzieciom, ko-
munikować swoich uczuć ani nie wiedział, co począć z tymi, które my mu okazy-
waliśmy (…). 

Kiedy my, dzieci, chcieliśmy z nim porozmawiać, ojciec, podobnie jak swoim 
studentom [którzy przychodzili do niego do domu – G.N.], wyznaczał nam odpo-
wiedni termin (…). My, kiedy ojciec wyznaczył nam termin, nie czekaliśmy na ko-
rytarzu. Ale o wyznaczonym czasie też pukaliśmy do drzwi jego gabinetu, czekając, 
aż zaprosi nas do środka22.

Ponieważ narrator w toku swej opowieści jedynie marginalnie podejmuje re-
lacje panujące w jego środowisku rodzinnym, istotnym ich świadectwem staje 
się przytoczony tu obraz ojca za zamkniętymi drzwiami gabinetu, które w spo-
sób symboliczny są reprezentacją panującej w domu hierarchii. Gabinet ojca 
metaforycznie ukazuje rangę ojca jako głowy i żywiciela rodziny, a pukanie do 

18 B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurką, dz. cyt., s. 9.
19 W opisie wydarzeń uwidacznia się to, że są one przedstawiane niezwykle dokładnie, po-

nadto z dbałością o unaocznienie i odwołaniem się do zmysłów słuchu i węchu. Taki typ prezen-
tacji, zwany sceniczną, koreluje z autentycznym czasem akcji, co oznacza, że czas przywołanych 
zdarzeń pokrywa się w tym miejscu z czasem narracji. Prowadzi to do wyeksponowania cyto-
wanego epizodu i nadania mu tym samym istotnego znaczenia dla przebiegu całej opowieści.

20 B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurką, dz. cyt., s. 8.
21 Tamże, s. 7.
22 B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s. 107–108.
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jego drzwi w uproszczony i niezwykle obrazowy sposób odzwierciedla normy 
społeczne panujące w Niemczech lat pięćdziesiątych.

Nałożenie na taki obraz postaci Hanny Schmitz, „prostej” reprezentant-
ki klasy robotniczej, o której protagonista powie: „Czuła się u mnie w domu 
jak intruz”23, w sposób mimetyczny i kontrastowy odsłania typowe dla czasów 
powojennych różnice klasowe. W opisanym podczas wizyty w domu Bergów 
zachowaniu Hanny, w jej skrępowanej postawie ujawniają się ówczesne sil-
ne podziały społeczne, a środowisko domu rodzinnego Michaela jawi się jako 
hermetyczne.

Taki dystans między domem rodzinnym a światem zewnętrznym jest nie 
tylko czytelny, ale także szczególnie znaczący w opowiadaniu z 2000 roku. Do-
rastający protagonista staje się „świadomy ostrożności rodziców” połączonej 
z „pilnym strzeżeniem przez nich ich własnej, prywatnej przestrzeni”24. Do-
świadczany przezeń „dystans między jego rodziną a innymi ludźmi” oraz fakt, 
że rodzice zawsze „wydawali się czegoś nie ujawniać, coś ukrywać”25, w oczy-
wisty sposób rzutują na jego kompetencje socjalne, dla których znamienny 
jest brak rówieśniczych konstelacji protagonisty, zaś doświadczenia miłosne, 
przy których nie potrafi się otworzyć, wydają mu się „nieprawdziwe”26.

Co istotne, z punktu widzenia protagonisty w Lektorze jego pierwsza rela-
cja partnerska stanowi naruszenie zasad normatywno-obyczajowych, w jakich 
wyrastał27. Uwidacznia się to w monologach wewnętrznych, w których odnosi 
się on do swej seksualnej i uczuciowej relacji z Hanną Schmitz:

Wiedziałem, że matka, proboszcz, który przygotowywał mnie do konfirmacji i któ-
rego uwielbiałem, moja starsza siostra, której zawierzałem tajemnice mojego dzie-
ciństwa, nie skarciliby mnie za to. Ale upominaliby tak czule i troskliwie, co mo-
głoby być jeszcze gorsze niż wszelka nagana28.

Tak ukazana opozycja przestrzeni miłosno-seksualnej i rodzinno-wychowaw-
czej męskiej postaci determinuje w tekście nie tylko dynamikę, ale i spektrum 
procesu jej autonomizacji. Oznacza to, że osoby z bliskiego otoczenia nie mają 
w procesie kształtowania tożsamości roli wspierającej, a możliwość komunika-
cji międzypokoleniowej jest ograniczona.

W Dziewczynce z jaszczurką wyznacznikiem analogicznej relacji jest obraz 
Żydówki, który od dziecka „nie tylko fascynował chłopca, ale budził w nim za-

23 Tamże, s. 62.
24 B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurką, dz. cyt., s. 8.
25 Tamże.
26 Tamże, s. 15. 
27 Ponieważ obie postaci przynależą do innych warstw społecznych, a różnica wieku mię-

dzy nimi wynosi 21 lat, relacji takiej a priori przypisany jest modus przekroczenia granic.
28 B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s. 18. 



361

W
ok

ół
 li

te
ra

tu
ry

 d
aW

ne
j i

 W
sp

ół
cz

es
ne

j –
 a

na
li

zy
, i

nt
er

pr
et

ac
je

, s
zk

ic
e

Ramy społeczno-kulturowe a semantyka adolescencji. Lektor i Dziewczynka…

męt i pomieszanie”29, będąc przedmiotem najpilniej strzeżonej, niezrozumiałej 
dla protagonisty tajemnicy rodziców. Symbolizuje on nieprzekraczalne granice 
w relacji rodzice–protagonista oraz chłód międzypokoleniowy: bohater nie ma 
dostępu ani do informacji z przeszłości ojca, który wszedł w posiadanie obra-
zu przed jego narodzinami, ani tych o trudnych małżeńskich relacjach rodzi-
ców czy problemach ojca. Tym samym dorasta w przekonaniu, że „nic o nim 
nie wie, o jego zabitych w czasie bombardowań rodzicach, jego szkołach i nauce, 
o tym, co robił przed wojną i w czasie wojny, a także i jego karierze po wojnie”, 
kiedy to ojciec – jak mu się zdaje – „z powodu picia stracił pracę”30. Przeciwwa-
gą do tajemniczości i niedostępności ojca nie jest „szczupła, nerwowa, porywcza 
matka [chłopca]”. W kontekście tej konstelacji protagonista u progu dorosło-
ści skonstatuje: „Dlaczego nie zachował z dzieciństwa pamięci macierzyńskiego 
ciepła, czułości? Gdyby zachował, mógłby (…) kochać tamto wspomnienie”31. 
Tak zobrazowani rodzice zdają się budzić w protagoniście a priori respekt pod-
szyty lękiem, którego kulminacją jest konkluzja: „wyjechał na studia tak daleko, 
jak tylko mógł”32, sygnalizująca proces mentalnego oddzielania się od rodziców.

W powieści Lektor przewartościowanie więzi rodzinnych ukazane jest 
w bezpośredniej korelacji z relacją miłosną Michaela Berga i stanowi o jej ran-
dze. Symptomatyczna jest tu zwiększoną refleksyjność opowiadającego „ja”, 
widoczna, kiedy opis akcji ustępuje miejsca zapisowi jego subiektywnych od-
czuć i wrażeń:

Czasami chciałbym, żeby nie było tu mojego zrzędzącego brata i mojej bezczelnej 
młodszej siostry. Ale tego wieczoru nagle ich wszystkich szalenie polubiłem. Moja 
mała siostrzyczka. Przypuszczam, że nie było jej wcale łatwo jako najmłodszej z ca-
łego rodzeństwa (…). Mój starszy brat. Mieliśmy wspólny pokój, co dla niego było 
z pewnością trudniejsze niż dla mnie (…). Mój ojciec. Dlaczego my, jego dzieci, 
mamy być jego życiem? Podrośliśmy i jesteśmy już dostatecznie duzi, żeby niedłu-
go opuścić dom.

Czułem się tak, jakbyśmy po raz ostatni siedzieli wokół okrągłego stołu pod 
pięcioramiennym mosiężnym lichtarzem (…), rozmawiali ostatni raz i ostatni raz 
byli sobie tacy bliscy. Czułem się jak podczas pożegnania33.

W formie strumienia świadomości protagonisty cytowany fragment świad-
czy o jego psychicznym wkraczaniu w dorosłość. Narrator konstatuje u sie-
bie „przypływ sił i wyższość”34, które – będąc konsekwencją relacji miłosnej 

29 Tenże, Dziewczynka z jaszczurką, dz. cyt., s. 6.
30 Tamże, s. 31, 16.
31 Tamże, s. 35.
32 Tamże, s. 17.
33 B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s. 26–27.
34 Tamże, s. 33.
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z Hanną Schmitz – uzewnętrzniają się również w jego pewnej siebie postawie 
wobec grupy rówieśniczej35. 

Podobnie modyfikacja więzi rodzinnych w Dziewczynce z jaszczurką jest 
widoczna w świetle wzrastającej refleksyjności i empatii protagonisty wobec 
rodziców. W odniesieniu do ich życia, naznaczonego nazistowską przeszłością 
ojca i narzuconą przezeń tajemnicą, skonstatuje on: „Poczuł napływającą falę 
smutku. Ogarnęło go współczucie dla matki, ojca, siebie samego – siebie sa-
mego przede wszystkim”36. Choć historia i postawa rodziców nie podlegają tu 
ocenie czy osądowi, zasygnalizowany zostaje wpływ pokoleniowy, jaki nie tyl-
ko wychowanie, ale i „pamięć pokoleniowa” czy też „rodzinna”37 wywarły na 
męską postać jako przedstawiciela kolejnego pokolenia.

Równie daleko idące znaczenie rozwojowe w Lektorze przypisane zosta-
je konstelacji Michael–Hanna. Kluczowa w ocenie zdarzeń, które protagoni-
sta określi ex post jako „odniesione wtedy rany”38, jest jego autorefleksyjna dy-
wagacja: „Byłem pewny, że wygnałem Hannę, ponieważ ją zdradziłem i się jej 
wyparłem [ignorując ją w obecności rówieśników – G.N.]”39. Poza wrażeniem 
tęsknoty i nostalgii sekwencja ta generuje aurę fatalizmu, która legitymować 
ma zakłócenie u bohatera sfery emocjonalnej i – co za tym idzie – trwałą nie-
możność nawiązania przezeń więzi socjalnych40.

To właśnie sfera socjalna jest obszarem tożsamości, na który rzutować ma 
kontekst rodzinny protagonisty w Dziewczynce z jaszczurką. Odnosząc się do 
swego introwertyzmu i zamknięcia na relacje socjalne, narrator wskazuje ex-
plicite na wyniesioną z domu rodzinnego – wraz z samym obrazem – więź 
z „Dziewczynką z jaszczurką” oraz wynikającym zeń przymusem utrzymania 
w tajemnicy jego istnienia: 

35 Co istotne, obszary autonomizacji dorastającego Michaela Berga wykraczające poza ce-
chy konstelacji z postacią Hanny Schmitz przedstawiono w sposób skompresowany. Dzieje się 
tak, ponieważ fabuła tekstu prowadzona jest jednowątkowo.

36 B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurką, dz. cyt., s. 35.
37 Por. A. Assmann, Vier Formen des Gedächtnisses, „Erwägen, Wissen, Ethik. Streitform 

für Erwägungskultur” 2002, z. 13, s. 183–190 i A. Erll, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungs-
kulturen. Eine Einführung, Stuttgart, Weimar, Metzler 2005, s. 16–18.

38 B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s. 166.
39 Tamże, s. 103.
40 Nieoczekiwane znikniecie Hanny jest znaczące z punktu widzenia ich wpływu na świat 

emocjonalny protagonisty i doświadczeniem jednoznacznie traumatycznym. Kilkuletnie trwanie 
w samooskarżeniu diametralnie zmienia koncepcję rozwoju męskiej postaci, prowadząc u niej 
do zahamowania i odwrócenia już zapoczątkowanych procesów socjalizacyjno-społecznych. Jest 
to czytelne zwłaszcza w obrazie socjalizacji międzyrówieśniczej, w których następuje świadome 
wycofanie protagonisty z nawiązanych w wieku i kontekście szkolnym relacji. Świadomie przez 
niego kreowana postawa autsajdera jawi się poprzez komentarz narracyjny jako forma odreago-
wania bolesnego doświadczenia miłosnego.
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Dziewczynka z jaszczurką (…) w centralnym miejscu, jak kiedyś w domu rodzi-
ców. I – tak jak w domu rodziców – obraz był skarbem, tajemnicą, oknem na to, 
co piękne, na swobodę, a zarazem instancją panującą, kontrolującą, której muszą 
być składane ofiary41.

Choć jeszcze nieokreślony jako pierwotna przyczyna, to jednak implikowa-
ny jest daleko idący wpływ nazizmu – rozumianego jako okupione tajemnicą 
doświadczenie wcześniejszego pokolenia – w kolejnym pokoleniu, którego re-
prezentantami są męskie postaci Schlinka. W obu kreacjach decydujące oka-
zuje się to, że protagoniści doświadczają destrukcyjnej roli przeszłości, będąc 
w sposób przez siebie nieuświadamiany „obiektami” międzypokoleniowych 
mechanizmów przeniesienia, czyli jeszcze przed konfrontacją z prawdą o tych 
reprezentantach przeszłości, którzy ukształtowali ich tożsamość. 

Pamięć o nazizmie i Holokauście a tożsamość

Uzasadnieniem konfrontacji z nazistowsko-wojenną przeszłością Hanny 
Schmitz jest w Lektorze motywacja kompozycyjna tekstu. Umiejscowieniem 
przestrzennym ponownego, niespodziewanego zetknięcia postaci jest sceneria 
sądu, przed którym Hanna zasiada w ławie oskarżonych, co nadaje nowego 
kontekstu relacjonowanym wydarzeniom: Hanna oskarżona jest o zbrodnie 
wojenne, które miała popełnić jako strażniczka w nazistowskim obozie kon-
centracyjnym. Tym samym w spektrum tematycznym tekstu następuje odnie-
sienie do aspektów zbrodni hitlerowskich i Holokaustu.

Jednocześnie instancją kreującą jest nadal narrator tak zwany konkretny, 
który w opowiadanej przez siebie historii przyjął status głównej postaci. Kon-
sekwencją tego jest ograniczenie przede wszystkim jego wiedzy. Oznacza to, 
że narratora – również w odniesieniu do relacji z czasów Holokaustu, których 
nie doświadczył – obowiązuje zasada prawdopodobieństwa psychologicznego: 
ma on prawo mówić jedynie o tym, co widział i przeżył. Wykraczające poza 
jego percepcję elementy opowieści wymagają uzasadnienia. W konsekwencji 
w sekwencjach narracji dotyczących rozprawy sądowej i zdarzeń jej podlegają-
cych zastosowanie ma dodatkowe źródło informacji. Narrator powołuje się na 
zapisy księgi będącej dowodem w sprawie, deklarując jednocześnie, iż czytał ją 
w obcym dla siebie języku:

Niemiecka wersja książki, którą napisała ocalona córka [jednej z ofiar – G.N.], uka-
zała się dopiero po procesie. W czasie jego trwania istniała wprawdzie w formie ma-
szynopisu, ale udostępniano go tylko uczestnikom rozprawy. Musiałem ją czytać po 
angielsku, co wtedy było dla mnie czymś niezwykłym i mozolnym. Obcy język, jak 

41 B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurką, dz. cyt., s. 40.
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zawsze, kiedy niedostatecznie się go opanuje i trzeba się z nim zmagać, w swoisty 
sposób miesza dystans z bliskością. I choć solidnie się nad nią napociłem, nie zdo-
łałem przyswoić sobie tej książki. Pozostała mi obca, tak jak obcy był mi jej język42.

Widoczne jest, że w odniesieniu do opisu wydarzeń z czasów drugiej wojny 
podjęta zostaje kwestia wiarygodności narratora43. Co za tym idzie, w rela-
cję opowiadającego „ja” wpisana zostaje możliwość zakwestionowania praw-
dziwości opisywanych zdarzeń. Innymi słowy: cytowaną konstatację narrator 
przypłaca własną wiarygodnością, w czym upatrywać należy celowej strategii 
sprawozdawczej.

U podstaw poznania przeszłości rodziców w opowiadaniu leży przyczyno-
wa, a więc intencjonalna organizacja fikcyjnych zdarzeń, a dostęp do prawdy 
inicjowany jest przez protagonistę już po śmierci ojca. Jego dociekania, „w jaki 
sposób [ojciec] wszedł w posiadanie obrazu” żydowskiego malarza, ogniskują 
się na konfrontacyjnym pytaniu postawionym matce: „Co ojciec robił w cza-
sie wojny?”44. Informacje o ojcu jako surowym sędzim wojennym, który miał 
w Strasburgu skazać na śmierć oficera pomagającego Żydom, zaś w posiadanie 
obrazu wszedł z pozycji władzy, pozyskiwane są przez syna z „drugiej ręki”45. Ich 
źródłem jest relacja matki uzupełniona – czy też uwiarygodniona – przez arty-
kuły prasowe, które w temacie „swojej sprawy” archiwizował ojciec. Podobnie 
jak książce napisanej przez więźniarkę w Lektorze, tak i tym wycinkom z ga-
zet opatrzonym odręcznymi, polemicznymi zapiskami ojca powinno się przy-
pisać rangę „miejsc pamięci” (Lieux de mémoire) w rozumieniu Pierre’a Nory46.

Uzasadnienia dla tak prowadzonej narracji można upatrywać w co naj-
mniej dwóch obszarach. Po pierwsze, posługując się semantyką Matiasa Mar-
tineza, można w tym odniesieniu mówić o „skonwencjonalizowanych sygna-
łach autentyczności”, czyli formach „estetycznej inscenizacji” i „artystycznej 
konwencji”47, które będąc typowymi środkami wyrazu w inscenizacjach Ho-
lokaustu, w intencji swej prowadzą do stylizacji opowiedzianych historii na 
kronikę historyczną48 i warunkują wrażenie autentyczności opowiedzianych 

42 Tenże, Lektor, dz. cyt., s. 92.
43 Termin „narrator niewiarygodny” pochodzi od Wayne’a C. Bootha (1961) i został zmo-

dyfikowany między innymi przez Ansgar Nünning (1998). Por. M. Fludernik, Einführung in 
die Erzähltheorie, Darmstadt 2006, s. 127, 179.

44 B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurką, dz. cyt., s. 32.
45 A. Erll, dz. cyt., s. 97.
46 P.  Nora, Zwischen Geschichte und Gedächtnis, Frankfurt a. M.  1998, s.  11. Por. też 

A. Erll, dz. cyt., s. 24.
47 M. Matias, Authentizität und Medialität in künstlerischen Darstellungen des Holocaust 

[w:] Der Holocaust und die Künste. Medialität und Authentizität von Holocaust-Darstellungen 
in Literatur, Film, Video, Malerei, Denkmälern, Comic und Musik, red. tenże, Bielefeld 2004, 
s. 7–20, tu s. 15.

48 Szczególnie w Lektorze odniesienie do autentycznych miejsc i wydarzeń, później również 
tych z czasów drugiej wojny światowej – protagonista podejmuje wyprawę do pozostałego po 
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zdarzeń. Po drugie, taki zabieg kreacyjny nadaje osobistym i subiektywnym 
doświadczeniom cech „ponadindywidualnych”, wpisując je w retorykę pamię-
ci historycznej i kolektywnej.

Przez przeniesienie wątków fabuły na przeszłość postaci pobocznych obie 
historie wykraczają poza osobistą retrospekcję postaci głównych. Taka koncep-
cja jest jednak w omawianych tekstach zdeterminowana przez opis zachowa-
nia i postawy tych pierwszych widzianych in aktu czy też post factum. W przy-
padku Hanny Schmitz jej „zachowanie podczas procesu”, wynikające z „braku 
znajomości aktu oskarżenia i maszynopisu książki, a także chyba z całkowite-
go braku zmysłu taktycznego”49, oraz przyznanie się do winy z obawy przed 
ujawnieniem swego analfabetyzmu są tożsame z ukazaniem jej samej oraz za-
sądzonego jej wyjątkowo surowego wyroku przez pryzmat roli ofiary. Znaj-
duje to kulminację w ocenie opowiadającego „ja”: „W końcu się poddała”50. 
W odniesieniu do postaci ojca w Dziewczynce z jaszczurką dominujące w cza-
sie opowiadania jest przedstawienie ojca w kontekście Niemiec powojennych, 
kiedy to stopniowo ulega on zawodowej i psychicznej degradacji. Zarówno 
utrata stanowiska sędziego, będąca następstwem jego skazującego na śmierć 
wyroku z czasu wojny, jak i ciągłe stany upojenia alkoholowego, przy których 
narażony jest na „odtrącenie i wzgardę, okazywane mu często w takich sytua-
cjach przez żonę i syna”51, jawią się implicite jako rodzaj kary za przewinienia 
z czasów Holokaustu, o których matka protagonisty – dokonując swoistej ko-
rekty interpretacyjnej roli swego męża w przeszłości – powie: „W czasie woj-
ny przeżył aż za wiele złych i dobrych sytuacji jak na jedno życie”52. Ona sama 
jednoznacznie określona zostaje jako podmiot niemający wpływu na doświad-
czenie przeszłości, przy czym wniosek ten konstytuowany jest przez pryzmat 
wspomnień protagonisty:

Widział kiedyś zdjęcie zrobione przez ojca w czasie podróży poślubnej: matka idzie 
naprzeciw wśród żywopłotu jakiegoś parku, w jasnej sukience, lekkim krokiem, 
z wyrazem łagodności, zdziwienia i szczęścia na twarzy. On jednak nie przypomi-
nał sobie, żeby ją kiedyś widział tak szczęśliwą albo łagodną, czy to w stosunku do 
niego, czy do ojca. Z powodu wojny? Wydarzeń w Strasburgu?53

Bezsprzeczne wydaje się, że tak prowadzona narracja pozbawiona jest cech 
osądzenia i rozliczenia pokolenia wojennego. Choć punktem wyjścia dla eks-

obozie hitlerowskim miejsca pamięci w Polsce – sprawia, że także osobista historia  adolescencji 
i miłości z czasów młodości męskiego bohatera wydaje się reprezentacją historycznie udoku-
mentowanych faktów.

49 B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s.105.
50 Tamże.
51 B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurką, dz. cyt., s. 17.
52 Tamże, s. 37.
53 Tamże, s. 34.
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ploracji przeszłości jest pamięć epizodyczna54, to narrator nie podąża w kie-
runku wskazania na indywidualne reprezentacje przeżycia winy, lecz raczej jej 
odkupienia przez cierpienie na poziomie całego narodu.

Dokonując swoistego splotu swego jednostkowego doświadczenia z trau-
matyczną kartą w nazistowskiej historii narodu niemieckiego, narrator w Lek-
torze zanotuje jedynie:

Jakże pocieszeniem mógłby być fakt, że moje cierpienie z powodu miłości do Han-
ny w pewnym sensie było losem mojego całego pokolenia, było niemieckim lo-
sem, którego uniknąć i z którym się uporać nie potrafiłem może jeszcze bardziej 
niż inni55.

Akcentując opisane wydarzenia jako doświadczenie, które było udziałem całe-
go pokolenia, narrator oddala się od pamięci epizodycznej opartej na konkret-
nych i pojedynczych kontekstach i uświadamia fakt pokoleniowej – nie jed-
nostkowej – ciągłości i spójności biograficznej.

Podsumowanie

Analiza tekstów Bernharda Schlinka opierała się na pytaniu, jaki wpływ na 
jednostkowe biografie mają ramy czasowe i społeczne oraz – dobudowana post 
factum – historyczna konotacja kreowanych wydarzeń. Tym samym tok ba-
dawczy ogniskował się zarówno na bezpośrednich doświadczeniach postaci 
w czasie adolescencji, jak i składniku ich doświadczenia i tożsamości wynika-
jącym z dostępu do pamięci pokolenia wojny i Holokaustu. 

W istotnych dla przebiegu adolescencji protagonistów ramach czaso-
wo-kulturowych wyeksponowane zostały kategorie społeczne, takie jak kla-
sowość, konserwatywny i autorytarny styl wychowania oraz patriarchalny 
układ ról w rodzinie. Już na tej płaszczyźnie uprawnione jest mówienie o na-
stępstwach okresu nazistowskiego doświadczanych przez protagonistów, po-
nieważ w sferze mentalnej są oni uwikłani w „milczącą ciągłość przekonań 
i postaw”56, która jawi się jako spuścizna niemieckiej tożsamości czasu nazi-
zmu i Holokaustu.

Ów wpływ rozpoznawalny i zrozumiały jest w tekstach o wymiarze dia-
chronicznym: czynnikiem warunkującym tożsamość jest tu bowiem również 
rola i pamięć tych, którzy uczestniczyli w Holokauście, będąc nie tyle jego 

54 Por. na temat pojęcia „pamięć epizodyczna” E. Tulving, Episodic vs, Semantic Memo-
ry [w:] The MIT Encyclopedia of the Cignitive Sciences, red. R.A. Wilson, F.C. Keil, Cambridge 
1999, s. 278.

55 B. Schlink, Der Vorleser, Zürich 1997, s. 163 (tłum. fragm. G.N.).
56 J. Rüsen, Pamięć, dz. cyt., s. 414.
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Ramy społeczno-kulturowe a semantyka adolescencji. Lektor i Dziewczynka…

„podmiotami”, co sprawcami. I choć pozyskane w tym kontekście informa-
cję są świadectwem „traumatycznych przeniesień”57 między pokoleniami, to 
w istocie swej nie przyczyniają się do osądzenia jednostkowych postaw współ-
winnych tej największej z katastrof XX wieku. Zbrodnie czasu nazistowskie-
go zostają sprowadzone do rangi kontekstu, który – choć w sposób oczywisty 
rzutuje na kolejne pokolenia i ich tożsamość – to jednak pozbawiony jest ak-
torów, gdy narrator Lektora, podsumowując swą historię, odnotuje:

Warstwy naszego życia leżą tak gęsto jedna na drugiej, że w tym, co później stale 
nas spotyka, jest coś, co było wcześniej, i co nie jest zakończone i załatwione, ale 
współczesne i nadal żywotne58.

Jak wynika z cytowanej frazy, paradygmatem dominującym w kreacji zda-
rzeń z niemieckiej przeszłości nazistowskiej jest u Schlinka nie indywidual-
ne czy też epizodyczne przeżywanie i przewinienie, lecz zastosowanie wspo-
mnień jako mentalnych reprezentacji tożsamości narodu i umiejscowienie ich 
na przestrzeni czasu i pokoleń.

Zasadne wydaje się pytanie, czy taka eksploracja przeszłości – z wyłą-
czeniem z niej cech sprawczości czy też intencjonalności i winy jej uczestni-
ków – nie (do)prowadzi do swoistego wypaczenia świadomości historycznej, 
a więc do rozmycia znaczenia centralnych dla jej zrozumienia pojęć: „spraw-
ca” i „ofiara”. 
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