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Natan M. Meir, Stepchildren of the Shtetl: The Destitute, Disabled, and 
Mad of Jewish Eastern Europe, 1800–1939, Stanford University Press, 
Stanford 2020, ss. 360.

Wśród publikacji naukowych z zakresu judaistyki czasów nowożytnych 
niewiele jest prac poświęconych wykluczonym i żyjącym poza przyjętym 
dla danej epoki systemem norm społecznych. Mimo coraz większej popu-
larności studiów o wykluczeniach oraz coraz szerszego zainteresowania 
disability studies wciąż brakuje w judaistyce prac o żebrakach, nędzarzach, 
bezdomnych, sierotach, kalekach, chorych psychicznie, a więc osobach 
niepełnosprawnych lub żyjących w skrajnym ubóstwie. Tym cenniejsza 
i nowatorska wydaje się praca Natana M. Meira Stepchildren of the Shtetl: 
The Destitute, Disabled, and Mad of Jewish Eastern Europe, 1800–1939, 
która ukazała się w 2020 r. w wydawnictwie Stanford University Press 
i jest poświęcona temu właśnie zagadnieniu.

Autor jest profesorem w Katedrze Nauk Judaistycznych na Uniwersy-
tecie w Portland w Stanach Zjednoczonych, a recenzowana publikacja to 
owoc jego długoletnich badań nad wschodnioeuropejską historią Żydów, 
które przedstawiał m.in. w pracy Kiev, Jewish Metropolis: A History, 1859–
1914 (Indiana University Press, 2010) oraz wykorzystał jako współredaktor, 
przygotowując do druku zbiór Anti-Jewish Violence: Rethinking the Pogrom 
in East European History (Indiana University Press, 2010). 

Monografia Stepchildren of the Shtetl jest podróżą do XIX- i (w mniej-
szym stopniu) XX-wiecznego sztetla – ramy czasowe obejmują lata 
1800–1939. Książka zawiera refleksje o stosunkach między społecznoś-
cią żydowską i tytułowymi „pasierbami”, których należy rozumieć jako 
Żydów żyjących obok wspólnoty, choć silnie z nią powiązanych i od niej 
zależnych. Jest to historia o postrzeganiu i traktowaniu zmarginalizowa-
nych, a także – w pewnych sytuacjach – wykorzystywaniu ich do celów 
społeczności. Podstawa źródłowa publikacji to przede wszystkim prasa 
oraz twórczość literacka Mendelego Mojchera Sforima, Icchoka Lejba 
Pereca, Szolema Alejchema, Szymona An-skiego, Isaaca Bashevisa 
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Singera, wsparte dokumentami archiwalnymi. Pod tym względem książka 
Meira wykracza poza ramy historii społecznej i lokuje się w modnym 
nurcie historii kulturowej. W przypadku badań nad tematem tak trudnym 
źródłowo – wybór szerokich ram geograficznych i chronologicznych wydaje 
się słuszny. 

Praca składa się z siedmiu rozdziałów. Dwa pierwsze są rysem histo-
rycznym, w którym przedstawiono sytuację żydowskich wykluczonych 
w wiekach poprzedzających analizowany okres, sięgając nawet do odnie-
sień do średniowiecza, aż po pierwsze dziesięciolecia XIX w. Kolejne 
cztery rozdziały są poświęcone zjawiskom i instytucjom, które bezpośrednio 
dotyczyły zmarginalizowanych członków wspólnoty: przytułkom (hekdesz), 
ślubom cholerycznym (cholere chasene), zmianom rodzajów lub charakteru 
udzielanej pomocy (od tradycyjnych instytucji dobroczynnych do nowo-
cześniejszych form działalności charytatywnej pod koniec XIX w.) oraz 
położeniu chorych psychicznie na podstawie kwitli wysyłanych do cadyka 
Eliasza Guttmachera1. W ostatnim rozdziale autor omawia, w jaki sposób 
zmarginalizowani stali się w międzywojniu obiektem zainteresowania 
etnografów, fotografów, badaczy folkloru i literatów. Wykluczeni zostali 
opisani w pracach etnograficznych Szymona An-skiego, a także stali się 
bohaterami jego Dybuka2. Meir opiera swoje analizy również na utworach 
Szmuela J. Agnona Ovadiah ba’al mum [Kaleka]3, Józefa Opatoszu In di 
pojlisze welder [W lasach polskich] oraz A hasene afn bejs-ojlem [Wesele na 
cmentarzu]4, Izraela J. Singera Josie Kałb5, Mendelego Mojchera Sforima 
Fiszke der krumer [Kulawy Fiszke]6, lecz sięga także do powojennych ksiąg 
pamięci.

Natan Meir omawia również historię żydowskiego włóczęgostwa 
i żebractwa jako problemu, który nie powstał dopiero w XIX w. i nie 
ograniczał się do tamtego okresu. Występował już w Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, a pod koniec jej istnienia (ok. roku 1790) dotyczył około 

1  Elijachu (Eliasz) Guttmacher (1795–1875) – talmudysta, uczony, rabin, prowadził je-
sziwę w Pleszewie; zajmował się działalnością dobroczynną; wczesny syjonista. 

2  Zob. Szlojme Zajnwil Rapoport (An-ski), Dybuk. Na pograniczu dwóch światów, tłum. 
Awiszaj Hadari, Kraków 2007.

3  Zob. Szmuel Josef Agnon, Kaleka, tłum. S. Fryszman, [w:] Almanach literacki, red. 
Elchanan Lewin, Szmuel Lejb Sznajderman, Warszawa 1931, s. 49–54.

4  Zob. trylogię Josefa Opatoszu – t. 1: W lasach polskich, tłum. Saul Wagman, War-
szawa 1923; t. 2: Żydzi walczą o niepodległość Polski. Powieść na tle powstania 1863, tłum. 
Aleksander Dan, Warszawa 1931; t. 3: Ostatni z rodu. „Nasz Przegląd” (1923), nr 170–272. 

5  Zob. Izrael Joszua Singer, Josie Kałb, oprac. Salomon Dykman, Warszawa 1961.
6  Zob. Mendele Mojcher Sforim, Fiszke der krumer [Kulawy Fiszke], Warsze 1928.
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81 tys. osób7, czyli aż 9% ludności żydowskiej8. Rozporządzenia podej-
mujące próby prawnego uporządkowania tego problemu były uchwalane 
przez Sejm Czterech Ziem oraz poszczególne gminy, lecz działania te 
miały ograniczone rezultaty. Meir przypomina również stosunek rabi-
nicznego judaizmu do zmarginalizowanych z powodu kalectwa. Niesły-
szących, niemych i chorych psychicznie nie uważano za pełnoprawnych 
członków wspólnoty, ponieważ nie byli oni w stanie udowodnić pełnej 
samoświadomości swych działań. Do XVIII w. choroby psychiczne nie 
były traktowane jako zaburzenia zdrowotne, kojarzono je z siłami nie-
czystymi, a niepełnosprawność fizyczną – z karą za grzechy9. Istniały więc 
określony kontekst i doświadczenie wspólnoty żydowskiej w odnoszeniu się 
do problemu marginesu społecznego. Po rozbiorach Polski, w pierwszych 
dziesięcioleciach XIX stulecia, w wyniku rugowania Żydów ze wsi i zakazu 
szynkowania w Królestwie Polskim i Cesarstwie Rosyjskim włóczęgostwo 
i żebractwo się nasiliły. Problem żydowskiej biedy (aczkolwiek bieda nie 
ograniczała się oczywiście tylko do społeczności żydowskiej) przetrwał, 
a nawet po I wojnie światowej, w efekcie zniszczeń, chorób i przesiedleń, 
zaostrzył się, co Meir podkreśla: „zmarginalizowani teraz [po I wojnie 
światowej] przedstawiają główny nurt w społeczności żydowskiej”10. 

W recenzowanej pracy został przedstawiony sposób, w jaki na prze-
strzeni wieków gminy żydowskie traktowały problem zmarginalizowanych 
i jak sobie z nim radziły. Z jednej strony występowały z pomocą, zbiorową 
i indywidualną, ale z drugiej strony wsparcie było ściśle reglamentowane – 
na przykład włóczędzy mogli pozostać w danej gminie określoną, niewielką 
liczbę dni (od doby do trzech dni), a następnie byli odsyłani pod opiekę 
kolejnej gminy. Istniały finansowane przez gminę przytułki dla chorych, 
które z czasem zaczęły przyjmować także bezdomnych. Dawały schronie-
nie, lecz nie były fachowo prowadzonymi instytucjami filantropijnymi – na 
przykład chorym nie zapewniano odpowiedniej opieki medycznej. Stan 
sanitarny przytułków był najczęściej zatrważający – brudne, zaniedbane, 
znajdywały się w nieremontowanych budynkach. Tę rzeczywistość oddaje 

7  Taki sam stan liczebny żydowskich włóczęgów i żebraków w Rzeczypospolitej w latach 
dziewięćdziesiątych XVIII w. podaje Jakub Goldberg – zob. Jakub Goldberg, Żydzi w społe-
czeństwie, gospodarce i kulturze Rzeczypospolitej szlacheckiej, Kraków 2012, s.190. Goldberg 
powołuje się z kolei na Tadeusza Czackiego i Emanuela Ringelbluma.

8  Natan M. Meir, Stepchildren of the Shtetl: The Destitute, Disabled, and Mad of Jewish 
Eastern Europe, 1800–1939, Stanford 2020, s. 23.

9  Tamże, s. 32–33.
10  Tamże, s. 177. Cytat w tłumaczeniu autorki recenzji.
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jidyszowy idiom „brudno jak w starym hekdeszu” czy zwrot „lepiej umrzeć 
młodym w domu niż starym w hekdeszu”11. Pomoc, nawet jeśli nie do 
końca wystarczająca i doskonała, stanowiła jedną, pozytywną stronę relacji 
między społecznością żydowską i jej zmarginalizowanymi członkami. Meir 
odkrywa także jej drugą – ciemną stronę, a mianowicie wykorzystywanie 
zmarginalizowanych do celów ważnych z punktu widzenia wspólnoty, 
których poziom etyczny – przynajmniej z dzisiejszej perspektywy – mógłby 
być dyskusyjny. Jako przykład takiego postępowania badacz podaje śluby 
choleryczne wyprawiane podczas epidemii biedakom, kalekom, sierotom. 
Finansowane przez gminę, odbywały się na cmentarzu. Były uważane za 
wyższy przejaw dobroczynności i miały powstrzymać zarazę. Narzeczeni nie 
byli pytani o zdanie, ale za to obdarowywano ich prezentami i zapraszano 
na własne wesele. Meir wyjaśnia szczegółowo korzenie tego rytuału – 
historyczne, antropologiczne i religijne. Innym przykładem wykorzysta-
nia zmarginalizowanych jest pobór do wojska carskiego. Wprowadzenie 
obowiązku służby wojskowej dla Żydów w 1827 r. w Cesarstwie Rosyjskim 
(a w 1843 r. w Królestwie Polskim) spowodowało, że na 25-letnią służbę 
w Rosji najchętniej wysyłano najbiedniejszych członków społeczności – bez-
domnych, sieroty. Zmarginalizowani wystąpili znowu w roli swoistego kozła 
ofiarnego wkonującego narzuconą gminom żydowskim normę poborową. 

Oprócz ukazania kompleksowego stosunku żydowskiej społeczności 
do reprezentantów marginesu Meir prowadzi nas także przez ewolu-
cję, jaka się dokonała w XIX stuleciu w rozumieniu i w naturze udziela-
nego wsparcia. W drugiej połowie owego wieku coraz częściej wyrażano 
i wdrażano myśl, bliską maskilom, że tradycyjna jałmużna nie rozwiązuje 
problemów społecznych, lecz przynosi najwyżej doraźną, mało skuteczną 
pomoc. Rozwiązań tej kwestii szukano w organizacji szkolnictwa, w tym 
zawodowego, w szpitalnictwie, także psychiatrycznym. Jednocześnie przyj-
mowała się opinia, że na wsparcie nie wszyscy zasługują. Próżniacy – a za 
takich uważano na przykład profesjonalnych żebraków nienoszących się 
z zamiarem zmiany zajęcia – stali w hierarchii potrzebujących o wiele niżej 
niż ludzie dotknięci przez los i starający się produktywnie go poprawić.

Przedstawiony szeroki zakres zjawisk, postaw i przykładów zaczerp-
niętych z różnorodnych źródeł – od dzieł literackich po kwitle – zapisany 
na osi czasu wykraczającej nawet poza tytułowe lata 1800–1939, stanowi 
niewątpliwą wartość pracy Meira. Duże znaczenie ma nowatorskie ujęcie 

11  Tamże, s. 68.
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historii żydowskich wykluczonych i ich miejsca w żydowskiej społeczno-
ści. Autor podjął wysiłek odszukania głosów samych wykluczonych, co 
jest trudnym zadaniem – jako klasyczni „podporządkowani”12 nie pozo-
stawili po sobie śladów. Nie mamy świadectw bezpośrednich. Dlatego 
zapewne autor sięgnął po literaturę i pisane przez bliskich kwitle, które 
mogą przybliżyć czytelnikom problemy i domniemany sposób myślenia 
zmarginalizowanych.

Meir odwołuje się głównie do historiografii XX-wiecznej, prasy i twór-
czości pisarzy żydowskich. Pod wieloma aspektami praca jest obrazem 
powstałym na podstawie analizy świata przedstawionego w literaturze, 
legendach czy folklorze. Niewątpliwie erudycyjne podejście autora pozwala 
czytelnikowi czerpać przyjemność z lektury, ale pojawić się też może 
obawa, że granica między fikcją a rzeczywistością historyczną ulegnie 
zatarciu. Archiwalia nie stanowiły dla autora najistotniejszej podstawy 
badań i odwołania do nich ograniczają się do kilku zespołów archiwal-
nych (z archiwów Europy Wschodniej, Izraela, YIVO w Nowym Jorku). 
Na analizę czekają jeszcze zasoby RGIA – Rosyjskiego Państwowego 
Archiwum Historycznego z Sankt Petersburga czy polskiego Archiwum 
Głównego Akt Dawnych. Znajdujemy tam materiały statystyczne i raporty 
o żebrakach i włóczęgach, dokumenty żydowskich placówek opiekuńczych, 
żydowskich towarzystw dobroczynności, dane gmin żydowskich, komitetów 
ochrony przed cholerą, Rad Opieki Społecznej i wiele innych źródeł zwią-
zanych z tematem13. Być może rozszerzona kwerenda pozwoliłaby udzielić 
odpowiedzi na następujące pytania, które pojawiają się po lekturze książki.

Jak na przykład z punktu widzenia finansów gminy wyglądał rozmiar 
udzielanej pomocy charytatywnej? Czy był to istotny punkt w wydat-
kach i jakie potrzeby zmarginalizowanych mógł pokryć? W AGAD są 
dostępne wykazy budżetów gmin żydowskich wraz z odpowiednimi na 
temat podziału wydatków informacjami, które pomogłyby konkretniej 
przedstawić wielkość i zasięg pomocy. Cenne byłoby również przytoczenie 
tzw. twardych danych o zakresie i rezultatach pomocy niesionej przez 

12  „Podporządkowani”, czyli osoby pozbawione dostępu do władzy i niedopuszczone 
do głosu przez grupy hegemoniczne. Por. tradycje Subaltern Studies w badaniach historii 
kolonialnej Azji Południowej (Ranajit Guha, Gayatri Chakravorty Spivak) czy analiza dzie-
jów chłopskiego oporu w historiografii polskiej (Michał Rauszer, Siła podporządkowanych, 
Warszawa 2021).

13  Np.: AGAD KRSW 1/191/0/-/7329-7330, 7418-7423; AGAD CWW 1.190/0/-/1468-
1868; RGIA f. 821/8-9. Poza archiwami centralnymi pomocne są zasoby archiwalne miast, 
które posiadają dokumenty gmin żydowskich, w tym rachunki dozorów bóżniczych; należą 
do nich np. archiwa Łodzi 39/228/0, Lublina 35/112/0/-/12, Piotrkowa 48/9/0/2.5/386. 
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organizacje charytatywne, w tym dobrze udokumentowanych w archi-
wach międzynarodowych takich instytucji jak ORT czy Joint. Na ile ich 
pomoc, ukierunkowana nie na działania doraźne, ale długoterminowe, 
była skuteczna? Czy i w jaki sposób udawało się niektórym osobom przejść 
z marginesu społecznego do konwencjonalnej społeczności żydowskiej?

W wielojęzycznej bibliografii czasem brakuje wychodzących poza 
zakres studiów żydowskich prac poświęconych wykluczonym i marginali-
zowanym – z perspektywy ich ogólnego położenia prawnego czy politycz-
nego. To prawda, wspólnoty żydowskie są w tym przypadku specyficzne, 
a siła tradycji nakazywała aktywniejszą ingerencję i wsparcie. Niemniej 
jednak warto się zastanowić nad tym, co wyniki badań prowadzonych 
przez Meira nad doświadczeniem żydowskim wnoszą do naszej wiedzy 
o statusie „pasierbów” w ogóle.

Stepchildren of the Shtetl są fascynującą lekturą, w niestandardowy 
sposób odkrywającą nieopisanych dotąd szerzej żydowskich wykluczonych. 
Widzimy przede wszystkim barwne obrazy historyczno-literackie, bliższe 
historii kultury niż historii społecznej. Praca Natana M. Meira stanowi też 
doskonały punkt wyjścia do dalszych badań nad tym tematem, opartych 
również na licznie dostępnych materiałach archiwalnych. 
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