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Obcy, inny, głupi.  
Figura wioskowego głupka  
w wybranych utworach 
Tadeusza Nowaka

W epoce postycznej labilności, kulturowej nomadyczności, społecznych ru-
chów i płynności kulturowych granic obcość staje się tematem niezwykle 
nośnym i prowokuje do wielu kulturowo-społecznych dyskusji. Na nowo 
podjęte zostaje pytanie o współczesne znaczenie dychotomicznego podziału 
swój–obcy oraz o rolę, jaką obcość odgrywa w kształtowaniu współczesnych 
systemów. Czołowi badacze, tacy jak Bernhard Waldenfels czy Zygmunt Bau-
man, podejmują próby rozwikłania tego problemu, poddając go naukowym 
analizom. Bauman przedstawia ewolucję podejścia do obcego na przestrzeni 
epok, kładąc nacisk na zmiany postrzegania tego zjawiska w kulturze dryfują-
cej i niezakorzenionej ponowoczesności, oraz ukazuje oddziaływanie obcych 
na konstytuowanie się ponowoczesnych tożsamości i kształtowanie systemów 
etycznych. Waldenfels zwraca z kolei uwagę na badanie form obcości i zaj-
muje się poszukiwaniem fenomenologicznej istoty tego problemu w kulturze 
europejskiej przez rozszczepianie analizowanych zjawisk. W kontekście tych 
wykładni warto prześledzić oblicza inności z perspektywy przestrzeni kultu-
rowo wykluczonych, uwypuklając kolonialny problem peryferyjności kultur 
stanowiących przecież w istocie kolebkę rozmaitych obcości. W realiach pol-
skich jedną z najbardziej rozpoznawalnych przestrzeni kulturowego pogra-
nicza jest kultura ludowa, skrywająca w sobie bogaty rezerwuar wyobrażeń 
o heterogenicznych formach odmienności, wśród których najliczniejszą grupę 
stanowią postaci wiejskich wykluczonych, „głupków”, pomylonych, dzia-
dów, wędrownych kalek czy odrzuconych przez rodzinę i wiejską społeczność 
żebraków.
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Figura wiejskiego głupka w kulturze ludowej to enigmatyczna kreacja, na 
której kształt i postrzeganie wpłynęły wyobrażenia zaczerpnięte z kulturowo-
-literackiego rezerwuaru1. W ogólnym rozumieniu pomylony to specyficzne 
indywiduum, które wywodzi się z chłopstwa, ale zostaje wykluczone z groma-
dy ze względu na ciążące na nim defekty, czyniące je rodzajowo tajemniczym 
Innym2. Sylwetka psychicznie chorego, wyobcowanego, nie w pełni uświado-
mionego w społecznym bytowaniu, ale przede wszystkim nadludzko mądre-
go człowieka wiąże się z zagadką poznawczą. To nie współtworzący kulturę 
śmiechu komediant ani też objęty leczeniem psychiatrycznym wariat. Głupek 
ze względu na społeczną alienację nie podlega obyczajowym konwenansom – 
jest uznawany za figurę niesformatowaną przez społeczeństwo, ale skonstru-
owaną ze zbiorowej i jednocześnie pierwotnej tożsamości. Pokrewieństw tej 
kreacji można się doszukiwać wśród wymienionych wyżej sylwetek wiejskich 
włóczęgów czy uświęconych w kulturze słowiańskiej jurodiwych. Wszystkie 
one składają się na wyobrażenie złożonego projektu antropologicznego, prze-
kuwającego się w kulturowej świadomości w uniwersalny archetyp. Wiosko-
wy głupek to zatem zupełnie autonomiczny twór, który, jak twierdzi Ewa Ih-
natowicz, „wymyka się naukowej identyfikacji i klasyfikacji”3. 

Podjęte w dalszej części artykułu rozważania, krystalizujące się wokół wy-
obrażenia głupka, szaleńca, człowieka pozostającego na marginesie wspólno-
ty, ale z nią nierozerwalnie związanego, oprę na analizie twórczości Tadeusza 
Nowaka, w której pojawiają się różne, lecz spójne wyobrażeniowo kreacje. 
Sam autor w wywiadzie z Rochem Sulimą konstatuje: 

Kiedy podejmuję – jako pewien zabieg literacki – motyw „pomylonego”, kalekie-
go człowieka albo zbyt słabego, albo zbyt mocnego, w gruncie rzeczy dla społecz-
ności wiejskiej „innego”, wydaje mi się, że w ten sposób mogę więcej powiedzieć 
o człowieku w ogóle4. 

1   Definiowanie postaci głupka w kulturze jest różnie wartościowane i z reguły spotyka 
się z negatywnym odbiorem. Głupota analizowanych postaci ma jednak wielowymiarowe 
znaczenie, wykraczające poza pospolite użycie nazwy. Choć takie określenia, jak głupek, 
pomylony, odmieniec czy szaleniec w polskim języku konotowane są pejoratywnie, będę 
konsekwentnie używać ich wprost do jednoznacznego skonkretyzowania swojej analizy. 
2   Pojęć „inny” i „obcy” używam synonimicznie (w myśl Waldensowskiej konstatacji: 
każdy obcy jest inny, jednak nie każdy inny jest zarazem obcy) – wioskowy głupek to 
postać, która sytuuje się na pograniczu tych dwóch formuł i wymyka się jednoznacznej 
klasyfikacji (zob. „Archetypiczna tożsamość i fenomenologiczne inicjacje” w niniejszym 
artykule, s. 113). 

3   E. Ihnatowicz, Wioskowy głupi w oczach scjentysty [w:] Obraz głupca i szaleńca 
w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa, A.Z. Makowiecki, Warszawa: 
Uniwersytet Warszawski, Wydział Polonistyki i Instytut Stosowanych Nauk Społecznych 
1996, s. 55.

4   T. Nowak, Spowiedź wyobraźni (szkice i rozmowy), wybór i wstęp A. Jarzyna, 
Kraków: Wydawnictwo Pasaże 2014, s. 123–124.
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Celem tekstu jest zarówno refleksja nad fenomenem głupka wiejskiego jako 
postaci obcego w kulturze ludowej, jak i analiza wybranych tekstów pisarza, 
w których tle pobrzmiewać będą głosy współczesnych badań nad odmiennoś-
cią. Przedmiotem mojej interpretacji staną się przede wszystkim dwa dzieła 
Nowaka, a mianowicie opowiadanie Ballada pomylonego i powieść Diabły, 
rozpatrywane w odniesieniu do wybranej twórczości. Swoją uwagę skupię 
na kilku najbardziej podstawowych i wspólnych wszystkim utworom za-
gadnieniach roztrząsających problem obcości w kontekście archetypicznych 
kodów kulturowych, fenomenologicznych inicjacji oraz systemów etycz-
nych. Odniesieniami dla kolejnych rozdziałów staną się koncepcje zaczerp-
nięte z rozpraw Waldenfelsa i Baumana, które choć nie podejmują tematyki 
wiejskiej kultury, wytyczają kierunki refleksji nad współczesnością, na wielu 
poziomach dialogując z proponowanymi dalej ujęciami figury wioskowego 
głupka w kulturze ludowej oraz przetworzonymi realizacjami tego motywu 
w twórczości Nowaka.

Ułomność jako obcość w kulturze ludowej 

Z przekazów etnograficznych dotyczących społeczności wiejskich z przełomu 
XIX i XX wieku wynika, że obcymi byli ludzie dotknięci rozmaitymi psycho-
fizycznymi defektami, które odsuwały ich na margines wspólnoty i czyniły 
wykluczonymi odmieńcami bytującymi poza granicami wsi. W polskiej kul-
turze ludowej pogłosy opowieści o głupcach, bożych szaleńcach, obłąkanych 
pojawiają się w licznych przekazach XIX-wiecznych. Nośność tego zjawiska 
i ranga, jaką obdarzyła je kultura ludowa, sprawiły, że w formie topicznej 
figury zostało zaanektowane przez literaturę i wykorzystane jako płodny ob-
szar rozmaitych interpretacji, jak we wspomnianej dalej noweli Głupi Franek 
Marii Konopnickiej czy innych tekstach realistycznych, tworzących pierwsze 
literackie opisy chłopskiego życia i kultury. 

Wszelka ułomność obecna w kulturze ludowej i obrzędowości wiejskiej 
jest konotowana jako nadprzyrodzona, odrębna i pełnoprawna kategoria on-
tologiczna. Stanowi zaprzeczenie normalności i jako taka musi istnieć poza 
granicami świata rzeczywistego5. Defekty fizyczne zatem często kojarzy się 
z kompensacyjnym obdarowaniem w innej sferze. Dlatego niewidomi dosko-
nale słyszą, niesłyszący bardzo dobrze widzą, a kulawi zniedołężniale kuśty-
kają, czerpiąc ze swojego zniekształconego sposobu poruszania się ułomną 
radość – stąd na przykład manie taneczne, przeradzające się w groteskowy 

5   Piotr Grochowski twierdzi, że „chorzy, którzy – jak sobie wyobrażano – znajdowali 
się gdzieś pomiędzy światem żywych i zmarłych, mogli mieć szczególne umiejętności 
niedostępne zdrowym; mogli np. widzieć i słyszeć to, czego zdrowi nie dostrzegają” 
(idem,  Dziady. Rzecz o wędrownych śpiewakach i ich pieśniach, Toruń: Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2009, s. 50).
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spektakl i prowadzące ku zbiorowym obłędom6. Wszystko to sprawia, że ka-
lekie jednostki funkcjonują w otoczonej złą sławą, ułomnej rzeczywistości 
i mają własną ułomną transcendencję. Tak zresztą widzi to Tadeusz Nowak 
w Diabłach: „[Garbuska – dop. A.P.-S.] Przyszła teraz do mnie, jak dawniej 
przychodziła do mojej matki, usiadła na progu i zaczęła się zwierzać ze swo-
jego garbatego Boga, garbatych aniołów, świętych”7. 

Napiętnowani przez społeczność kalecy członkowie wspólnoty żyją naj-
częściej w odosobnieniu. Dobrowolne ubóstwo, żebraczy tryb życia i niezwy-
kła więź z otaczającym światem sprawiają, że choroby psychiczne, uznawane 
za „święte choroby”, są niczym „dotknięcie Boga”8 czyniące głupków istota-
mi mediacyjnymi i wieszczymi – uświęconymi bożym błogosławieństwem9. 
W ludowych wierzeniach ambiwalentnie postrzega się choroby; piętno ułom-
ności może być wynikiem boskiej kary, która przed śmiercią ma oczyścić 
człowieka z win, lub jest związane z ingerencją szatańskich mocy10. Stąd 
też kontakt z odrażającym fizycznym kalectwem bądź widoczną psychiczną 
niepełnosprawnością ludowych odmieńców – dziadów11 i głupków – porów-
nywany jest z doświadczeniem, które, można nazwać za Rudolfem Ottem, 
numinotycznym, wzbudzającym pomieszanie grozy i fascynacji w stosunku 
do obcego12. Wspólnota traktuje te defekty jako znaki pochodzące z mityczno-
-magicznej rzeczywistości, czyniące tym samym głupca tajemniczą postacią 
z krainy legend i baśni. 

Waldenfels dowodzi, że „[o]bce jest, po pierwsze, to, co występuje poza 
własną dziedziną, po drugie, to, co należy do innego, a po trzecie to, co jest 

6   Zob. ibidem, s. 51: taniec św. Wita, a więc taniec obłąkanych, ułomnych, kalek jako 
taniec życia i śmierci, groteskowe misterium. 

7   T. Nowak, Diabły, Warszawa: Czytelnik 1971, s. 118. 
8   O „boskim napadnięciu” wspomina Psalm braterski. Wyrażenia „dotknięcie Boga” 

użył P. Grochowski (idem, op.cit.), Nowak jednak wyeksponował boski udział w ułomności 
pomylonego. Wiersz wyraźnie wskazuje na scenę, w której Bóg namacalnie i bardzo realnie 
nawiedził bohatera we śnie i oszpecając jego umysł, pobłogosławił to kalectwo.

9   Zob. T. Nowak, Spowiedź wyobraźni…, s. 160: „Owi «odmieńcy», «zdziwiali», 
«lepigarnki» […] uważani byli w kręgu wsi za istoty prawie święte, szanowane jako ci, 
których Bóg nawiedził, położył na nich swą rękę i przemawiał przez nich wróżbami i prze-
powiedniami, których ze czcią słuchano”.

10   P. Grochowski, op.cit., s. 50. 
11   Figurom dziadów i żebraków Tadeusz Nowak poświęcił jedną z najważniejszych 

w swoim dorobku powieść Wniebogłosy wydaną w 1982 roku. Niezwykle ciekawą ana-
lizę tego dzieła przeprowadza Dorota Siwor w artykule „A gdy żebrakiem, gdy poetą bę-
dziesz…” – o „Wniebogłosach”, kulturze ludowej i słowie [w:] Nowy Nowak (Tadeusz). 
Zbiór szkiców z reprodukcjami obrazów Stanisława Baja, red. J. Olejniczak, R. Knapek, 
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2016, s. 167.

12   Z. Benedyktowicz, Portrety obcego. Od stereotypu do symbolu, Kraków: Wydaw-
nictwo UJ 2000, s. 161–164.
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obcego rodzaju, jest rodzajowo obce”13. Ta trójstopniowa gradacja ukazuje ele-
menty składające się na definicję obcości wytworzoną w naukowym dyskursie. 
Znajdują one swoje odzwierciedlenie w figurze głupka, który chociaż ze wsi 
się wywodzi, ze względu na swoje psychiczne kalectwo zostaje wykluczony 
ze zbiorowości, nie przystaje bowiem do żadnej z ustalonych przez wiejską 
społeczność konwencji. Pomyleni, mimo iż traktowani z respektem i niejed-
nokrotnie darzeni nabożną czcią, są spychani na społeczny margines i swoim 
specyficznym zachowaniem utwierdzają pogłębiający się dystans. Ich zdefor-
mowana fizyczność nie odpowiada wymaganiom narzucanym przez ogół i bę-
dącym podstawą ukonstytuowanego we wspólnocie porządku14. Z racji tego, iż 
wywodzą się z chłopstwa, okazują się podwójnie wykluczeni – w społecznej 
świadomości stają się obcymi wśród kulturowych obcych15. Wiejscy pomyleni 
są zatem nie tylko obcy dla narodu, z powodu wspomnianego już ich peryferyj-
nego pochodzenia oraz całkowitej bierności w budowaniu poczucia narodowej 
przynależności, ale przede wszystkim ze względu na mentalną lub fizyczną od-
mienność są obcy dla wsi. Niemożność wykonywania pracy oraz nieustannego 
umacniania swojej pozycji społecznej w patriarchalnej rzeczywistości sprawia, 
że głupcy stają się bezwartościowi dla społeczności – a w konsekwencji zostają 
z niej wyłączeni16. 

Bauman w rozprawie Ponowoczesność jako źródło cierpień zauważa, iż 
społeczeństwa wytwarzają sobie obcych jako naturalne opozycje do tego, co 
wspólnotowe, konieczne do utrzymania panującej hierarchii17. Dryfujące, nie-
zakotwiczone jestestwa, które, mimo iż są produktami ubocznymi w procesie 
konstruowania zbiorowej tożsamości, a do ich cech konstytutywnych należą 
właściwość rozmazywania linii granicznych i nieustanna egzystencjalna tu-
łaczka, stają się indywiduami wytyczającymi ścieżki dla zbiorowości. Ambi-
walentny obcy zatem, mimo obrzydliwej „lepkości” własnego istnienia, zo-
staje uznany za element kulturowego krajobrazu, który stymuluje porządek 
panujący w społecznych strukturach. 

13   B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, 
Warszawa: Oficyna Naukowa 2002, s. 153. 

14   M. Melchior, Być odmieńcem. Stygmatyzacja i autoidentyfikacja [w:] Obraz głupca 
i szaleńca…, s. 21.

15   Obcość mieszkańców wsi w tkance narodowej sięga do kwestii tożsamości polskiej 
i chłopskich korzeni kultury, które zostały zaprzepaszczone, „wykarczowane” ze świado-
mości. Dla Nowaka chłopska tożsamość i jej problematyczność staje się istotnym powo-
dem całej twórczości. Kultura chłopska stanowi impuls wyzwalający pisanie i odpominanie 
odchodzącej kultury, pozwalając tym samym na kreowanie indywidualnego „ja” pisarza 
z perspektywy skrajnych chłopsko-inteligenckich doświadczeń.

16   Zob. K. Michaiłowa, Dziad wędrowny w kulturze ludowej Słowian, przeł.  
H. Karpińska, Warszawa: Oficyna Naukowa 2010, s. 110–111.

17   Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa: Wydawnictwo Sic! 
2000, s. 59–60.

Obcy, inny, głupi. Figura wioskowego głupka w wybranych utworach…



112 Aneta Płaza-Stępień

Zestawienie kulturowych obrazów i przekonań na temat odmieńca z fi-
gurą pomylonego w prozie Nowaka pozwala odsłonić awers i rewers obco-
ści – ukazuje proces adaptowania negatywnych konotacji utrwalonych w ste-
reotypie głupiego obcego do pozytywnego odbioru tego zjawiska w kulturze 
wiejskiej społeczności18. Figury Nowakowych głupków są postaciami „spoza” 
świata normalnych ludzi, niezakorzenionymi, wyalienowanymi ze społeczno-
ści dziwadłami, które balansują na granicy rzeczywistości i percepcji. Ciążąca 
na nich niejednoznaczność paradoksalnie jednak wyzwala – stanowi miernik 
kulturowego ładu i odpowiada za konstruowanie podwalin wspólnotowej 
tożsamości. 

Taką sytuację rysuje Nowak w Kolędzie wiejskiego głupka, w której tytu-
łowy bohater inscenizuje rzeczywistość i wciela ją, a jego odejście zaburza 
ustaloną aksjologiczną harmonię19. Głupek wówczas dostępuje ontologicznej 
przemiany – zostaje istotowo wpisany w cykl natury, wnika w słowo Biblii 
i jako transcendentny symbol współistnieje z historyczno-społecznym biegiem 
dziejów. Bierze udział w sakralnych rytuałach, dowodzi o boskości Chrystusa, 
wraz z królami obejmuje władanie, dzieli się ze społecznością i bezpłodnych 
obdarza potomstwem – zyskuje miano poręczyciela porządku świata i orę-
downika ponadczasowej aksjologii. Dlatego też istnienie głupka wiejskiego 
ma fundamentalną wartość. Mimo iż pomylony podlega społecznemu wy-
kluczeniu, to w  istocie jego figura jest głęboko zakorzeniona w przestrzeni 
kulturowej.

Pisarz w swoich utworach konsekwentnie podąża za wyznaczonym wzor-
cem. Pozytywnie waloryzuje ułomność wioskowego głupka i ukazuje ją jako 
jedno z ogniw odpowiedzialnych za harmonijne trwanie wspólnoty20. Sto-
sunek społeczności do głupka opisuje również poniższy fragment z Ballady 
pomylonego: 

Wyjąłem z kieszeni kawałek chleba i podałem go Frankowi. Był to wiejski po-
mylony. Przychodził do nas często. Zwłaszcza zimą, kiedy od mrozu pękały drze-
wa, a śnieg sięgał po łby wierzb. Za zimno było na sypianie w dworskim stogu 
albo w stodole w resztkach siana. Był łagodny. Opowiadał, jak to kiedyś udało mu 
się ustrzelić jedną kulą trzy zające, wynieść na rękach wóz Judki stojący po osie 
w rozkisłej drodze, za Wisłą ukraść konia i przenieść go przez rzekę. Rzeczywiście 
był silny. Dwie konewki z wodą, trzymając je za ucha, potrafił nieść przed sobą jak 
półkwartowe garnuszki. Ale nikomu nigdy nie zrobił krzywdy. Najwyżej ściągnął 

18   Z. Benedyktowicz, op.cit., s. 177–192.
19   A. Jarzyna, Tadeusz Nowak: „przez kolędę” (wyobraźnia), „Folia Litteralia 

Polonica” 2012, nr 1 (15), s. 227. 
20   Aprobowane demaskowanie i piętnowanie ludzkich przywar widoczne jest 

przede wszystkim w twórczości Bolesława Leśmiana. Ułomności są wyrazem pełni 
życia, które w nieokiełznanej sile i pędzie kreuje kolejne twory. Kalectwo i jego 
intensywne doświadczanie utwierdza kreacje w autentyczności istnienia, stanowiąc o ich 
niepodważalnej wartości.
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suszący się w słomianej plecionce serek, oberwał kilka jabłek, wypił śmietanę 
spuszczoną w blaszance do chłodnej studni21. 

Głupek jest usankcjonowanym przez ludową kulturę indywiduum. Ma 
w niej swoje miejsce tak samo jak inne postacie-instytucje wiejskiego świata, 
takie jak „akuszerka”, „ksiądz” czy „sołtys”. Mimo iż prowadzi nomadyczny 
tryb życia, pomylony to w pełni akceptowana przez ogół „figura” wprowa-
dzająca do wsi namiastkę sfery sacrum. Dzięki tajemniczemu naznaczeniu, 
którym jest dotknięty, wspólnota respektuje jego obecność i usprawiedliwia 
popełnione przezeń przewinienia. Sam Nowak tak definiuje tę postać: 

„Pomyleniec” to człowiek szanowany w tradycjonalnej wiejskiej gromadzie. Nie 
jest on głupi, ma tylko skazę na psychice, która może ułatwia mu inne, niekonwen-
cjonalne widzenie świata, nie liczące się z naciskiem ogółu. […] [T]aka postać jest 
katalizatorem spraw, o których trudno mówić wprost, wprowadza odrębne widze-
nie, czasem szydercze, ironiczne, ale na swój sposób oczyszczające22.

Codzienność i normalność wspólnoty, skonfrontowana w oczach chłop-
stwa z nienormalnością zachowań wioskowego głupka, sprawia, że postrze-
gany jest on wskutek enigmatyczności swojej percepcji i sposobu bycia jako 
numinotyczne indywiduum – naznaczony przez Boga i szatana prorok, apo-
stoł, filozof, poeta i Łazarz23. 

Kolejne podrozdziały będą stanowić rozwinięcie podjętych wyżej prob-
lemów – niejednoznacznej tożsamości głupka pozwalającej mu percypować 
niedostępne ludzkiemu poznaniu rzeczywistości oraz niezwykle istotnej roli 
pomylonego w konstytuowaniu etycznych porządków. 

Archetypiczna tożsamość i fenomenologiczne inicjacje

Analizę postaci wioskowego głupka warto zacząć od archetypicznej strony 
jego tożsamości, która umożliwia mu dostęp do nadprzyrodzonej percepcji 
i daje udział w mitycznej świadomości, włączając go tym samym w przestrzeń 
mitu i wyrosłej na nim kultury. 

Wpisana w folklorystyczny kod kreacja odmieńca składa się na tworzo-
ną przez Nowaka właściwie we wszystkich jego dziełach wyalienowaną 

21   T. Nowak, Ballada pomylonego [w:] idem, Obcoplemienna ballada. Opowiadania, 
Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 1977, s. 144.

22   Idem, Spowiedź wyobraźni…, s. 167.
23   „Głowa «głupiego» ze wsi, to studyum niezmiernie ciekawe. Jest to czasem głowa 

filozofa, czasem głowa poety, a zawsze głowa Łazarza”. Zob. M. Konopnicka, Głupi 
Franek, https://pl.wikisource.org/wiki/G%C5%82upi_Franek [dostęp: 11.08.2023]. 

Obcy, inny, głupi. Figura wioskowego głupka w wybranych utworach…
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kulturowo, wielowymiarową tożsamość wiejską24. Warto bliżej się przyjrzeć 
podmiotowości Franka, bohatera wspomnianej już Ballady pomylonego, któ-
rą tworzy zlepek rozmaitych elementów. W Balladzie Chrystusika pojawia 
się ciekawy opis tego konstruktu, łączącego postacie z Ballady złodziejaszka, 
Ballady pomylonego, Ballady Chrystusika w jedną, złożoną całość:

A ja dla ochłody wdziawszy jeszcze mokrą czapkę, przypatrywałem się suchemu 
przelewaniu pogody z zagajnika do zagajnika, z doliny do doliny. Wtedy odezwał 
się we mnie złodziej. […] I miałem ochotę napaść i ograbić Chrystusika z jego 
chłopskiej świętości. Zatańczyło w mojej głowie słoneczko pomylonego. I mia-
łem ochotę zmusić Chrystusika do przytupywań, pogwizdów i kołomyjkowego 
kręcenia się w kółko. Ale już wtedy wydawało mi się, że ograbię siebie, że siebie 
zmuszę do tańca25.

Wymienione podmioty są od siebie współzależne i wzajemnie się warun-
kują, kształtując rozszczepioną kreację26. Ukazują proces wyłaniania się pełni 
wielowariantowej tożsamości, konstytuującej w cyklu balladowym symbo-
liczną figurę „ja” ulepioną z osobowościowych cząstek zanurzonych w kul-
turowym rezerwuarze, w której przegląda się indywidualność samego twórcy. 

Osobowość wioskowego szaleńca, systemowo i społecznie nieprzysta-
walna do ogólnie funkcjonujących norm, dzięki poczuciu nienaruszalnego 
związku z ponadczasowym bytem, współtworzy bogatą strukturę metafizycz-
nych zależności – jako twór utkany z transcendentnych powiązań konstytuuje 
pewien typ mitycznej świadomości. Staje się aksjomatem, który wpisuje się 
w paradygmat ludowych systemów, stanowiąc pełnoprawny element ich ar-
chetypicznej struktury, a także ontologiczny wariant obcej podmiotowości za-
wieszonej na styku kulturowych obrazów. Pomyleni to w istocie ci, „których 
nie dotyczy ani umieranie, ani śmierć”27 – duchowo egzystujący poza czasem 
i porządkiem ziemskiego bytowania, a cieleśnie obecni w świecie ludzkiej 
teraźniejszości. 

Postrzeganie pierwotnej tożsamości pomylonego w kulturze ludowej 
warunkowane jest zatem przez syntezę niesformatowanego pierwowzoru 
i przepracowanego przez wieki archetypu. Oswajanie chłopskiego odmieńca 
dokonuje się za pomocą osadzania go w symbolu i wpisywania w kulturo-
wy krajobraz, czyli adaptowania do tego, co znane i klarowne systemowo. 
Paradoksalnie jednak zabiegi przyswojenia, ujarzmiające niebezpieczny, bo 
niejednoznaczny element, jedynie uwypuklają drzemiącą w nim nieiden-
tyfikowalność. Obcy uwięziony w kulturowych ramach, a jednocześnie tak 

24   Zob. R. Sulima, Folklor i literatura. Szkice o kulturze i literaturze współczesnej, 
Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 1985, s. 401–402.

25   T. Nowak, Ballada Chrystusika [w:] idem, Obcoplemienna ballada…, s. 157.
26   R. Sulima, Folklor i literatura…, s. 417.
27   B. Hrabal, Taka piękna żałoba, przeł. A. Czcibor-Piotrowski, Izabelin: Świat Lite-

racki 1997.
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dojmująco wykluczony przez swoją nieuchwytność, staje się wówczas tym 
trzecim – transgresywnym elementem spajającym rzeczywistości nie tylko 
przez symboliczną reprezentację ludowej kultury, ale także przez swoją toż-
samościową niejednoznaczność, fenomenologiczną nieuchwytność. Można 
zatem stwierdzić, iż wiejski pomylony, który niepokoi i przenika kulturowe 
wzorce stanowiące miarodajność ludowego porządku, to postać przejściowa, 
nieprzynależąca ani do wnętrza, ani do zewnętrza, lecz istniejąca na progu 
i dryfująca na granicy rzeczywistości28. Jak zauważa Waldenfels w Topografii 
obcego: „Doświadczenie obcego jest i pozostaje pewną postacią doświadcze-
nia, tylko właśnie w paradoksalnej formie źródłowej niedostępności, obec-
nej nieobecności”29. Pokusa ujarzmienia struktury hybrydowej tożsamości 
odmieńca zawieszonej na styku tego, co swoje, i tego, co obce, obnaża jego 
epistemologiczną niedostępność, wyzwalając go tym samym ze skonwencjo-
nalizowanych formuł.

Sferą, w której objawiają się szczególne, paranormalne zdolności pomy-
lonego, jest przestrzeń natury. Głupek potrafi czytać jej znaki, pośredniczy 
w kontaktach między nadprzyrodzonymi sferami i ma udział w transcen- 
dentnej pełni bytu. Natura jest postrzegana jako święty cykl usankcjonowany 
prawem pierwotnej siły życia, odradzającej się i trwającej w nienaruszalnym 
porządku stwarzania i umierania. Zdaje się siłą przyzywającą i determinują-
cą świadomość zespolonych z nią istnień30. Doświadczenie sakralnej obco-
ści pierwotnej potęgi stwórczej sprawia, że niektóre jednostki, szczególnie 
ci, którzy należą do wiejskiego uniwersum, instynktownie i intuicyjnie wy-
czuwają swoje głębokie więzi z przestrzenią, stającą się uprawomocnionym 
miejscem ich bytowania31. Franek z Ballady pomylonego mówi: „Patrz, jak 
późno. Słońce już zeszło z mojej głowy. Muszę się spieszyć, ubiec słoneczko, 
bo inaczej będę błądził po łąkach, zanim trafię do stogu”32. Wioskowy szale-
niec, włóczący się po łąkach i lasach, jest kimś tajemniczym, pierwotnym, 
podległym niezachwianym prawom życia i przyrody33. Pojawia się znikąd 

28   B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, 
Warszawa: Oficyna Naukowa 2009, s. 122–127. 

29   Idem, Topografia obcego…, s. 27.
30   Zob. R. Sulima, Folklor i literatura…, s. 387.
31   Z. Benedyktowicz, op.cit., s. 115–119.
32   T. Nowak, Ballada pomylonego, s. 146.
33   Ciekawym odniesieniem jest wiersz Nowaka pt. Kolęda wiejskiego głupka, 

w którym zniknięcie pomylonego burzy naturalny porządek. Odchodzący głupek zabiera 
ze sobą wszystko, co go konstytuowało i składało się na jego wpisane w naturę jestestwo: 

Z jabłonką z łąką z Dunajcem
polem borem na przełaj
głupek wiejski odchodzi
Jabłonka w jego głowie
w jego wątrobie łąka

 Dunajec przez twarz jego
 wielkim psalmem przepływa

Obcy, inny, głupi. Figura wioskowego głupka w wybranych utworach…
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i donikąd podąża. Tomasz Kalniuk twierdzi, iż „[m]obilny charakter egzy-
stencji dziada «wyrzucał go» poza orbis exterior i czynił z niego bądź to re-
prezentanta świata nadprzyrodzonego, bądź doskonałego z nim mediatora”34. 
Głupek to figura wpisana w strukturę pierwotnej przestrzeni, którą nosi w so-
bie i doświadcza w zgodzie z nadprzyrodzoną zdolnością poznawczą. Stąd 
też niezwykle istotnym elementem jego percepcji, umożliwiającym duchową 
inicjację w głębię fenomenów, jest wyobraźnia symboliczna. Interesującym 
odniesieniem dla tego problemu staje się filozofia Jeana Paula Sartre’a doty-
cząca świadomości bytu-dla-siebie, która, świadoma samej siebie i własnego 
poznania, wnika w strukturę zjawisk, budując własne znaczenia w obrębie 
już jej danych sensów35. Świadomość odnosi się zawsze do bytu, który nią 
nie jest, w przeciwnym wypadku stopiłaby się ona w nim – w postaci głup-
ka jednak ta prawidłowość zostaje zanegowana. Odmieniec do tego stopnia 
wchłania w siebie rozmaite rzeczywistości, że się w nie przeistacza i wówczas 
cały okazuje się snem, śmiercią i pełnoprawnym istnieniem w odwiecznym 
cyklu przyrody. Święty krąg natury, w który wioskowy głupek jest duchowo 
wpisany, daje mu nieograniczoną wolność – przez głębokie wtajemniczenia 
ontologicznie wnika w istotę każdego zjawiska, w którym bierze udział.

Pomylony patrzy i widzi więcej, niż można dostrzec ludzkim zmysłem. 
Wyrwany z linearnego biegu historii, a jednak w sposób szczególny uczest-
niczący w wydarzeniach i wpływający na nie, jawi się jako indywiduum ob-
jęte szczególną kuratelą pochodzącą z nadprzyrodzonej sfery. Oczy, będące 
zwierciadłem duszy pomylonego, stają się odbiciem ponadczasowej boskiej 
wszechjedni, w której przeglądają się światy i istnienia. Franek, pytając chłop-
ca o chęć przejścia na symboliczną „tamtą stronę”, dzieli się z nim epifanicz-
nym doświadczeniem związanym z transcendentną inicjacją w przestrzeń mi-
tycznej świadomości.

Może chcesz iść na tamtą stronę? Tam są takie ptaki. Nigdzie nie ma takich ptaków. 
Większe od psa, od źrebaka większe. A jakie mają pióra! Gdybym miał takie pióro, 
całymi dniami siedziałbym na progu i spoglądał przez nie na niebo, albo na ludzi. 
Gdy się patrzy przez to pióro, to ludzie chodzą po niebie, a po ziemi tamci ludzie 
z nieba. No, chcesz iść na tamtą stronę? Nie bój się. Jak chcesz, to zawołam taką 
rybę. Stanie w poprzek rzeki i przejdziesz po niej suchą nogą. Mówię ci, mam taką 
rybę. Wystarczy mi gwizdnąć, a ustawi się w poprzek rzeki. Ile razy przechodziłem 

Można zatem śmiało orzec, iż głupek stanowi ontologiczną część przyrody, która go 
ustanawia i w którą sam się przeistacza. Zob. T. Nowak, I co na niebie, i co jest na Zie-
mi (wybór poezji), Kraków: Oficyna Literacka 1995, s. 36, http://biblioteka.kijowski.pl/
nowak%20tadeusz/iconaniebie.pdf [dostęp: 5.03.2023].

34   T. Kalniuk, Ludowi outsiderzy. Reminiscencje, autorskie kreacje czy stygmatyzacje?, 
s. 4, https://repozytorium.umk.pl/bitstream/handle/item/4085/T.K.%20Outsiders%20rep.
pdf?sequence=1 [dostęp: 11.08.2023]. 

35   J.-P. Sartre, Byt i nicość, przeł. J. Kiełbasa et al., Kraków: Zielona Sowa 2007.
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po niej na tamten brzeg. No, jeśli nie chcesz. Ale nie będziesz miał nigdy tego 
pióra36. 

Pomylony postrzegany jest jako ten, który potrafi czytać w znakach czasu 
i przyrody to, co stanowi przesłankę na temat eschatologicznej prawdy i stano-
wi klucz do poznania. Staje się pośrednikiem między transcendencją a ludzką 
rzeczywistością – ma dostęp do tego, co funkcjonuje w kulturze już tylko jako 
przekaz zamknięty w mitach, a w jego doświadczeniu rozgrywa się niejako 
bezpośrednio, naocznie. W swoich widzeniach kreśli mityczno-biblijny krąg, 
w którym Lewiatan, boski ptak, Chrystusowa Ewangelia, Biblia, mit i natura 
współistnieją w jednej świadomości. Wyobraźnia pomyleńca kreuje pomost 
między percypowanymi rzeczywistościami i spowija je aurą tajemnego poro-
zumienia. Symbole, jakie Franek przywołuje, obrazy, o których opowiada, nie 
pochodzą z wiedzy ziemskiego świata. Przeziera przez nie wyższa mądrość 
biblijnego proroka i mitycznego piewcy dziejów, który każe Lewiatanowi 
przyjść i stanąć w poprzek rzeki. Nie jest tylko ludzki – on jest jednocześnie 
boski, historyczny, mistyczny i sprawczy37, a jego dotyk daje narratorowi-
-dziecku przyzwolenie na przekroczenie granicy rzeczywistości. 

Początkowo wydawało mi się; że to tylko kołysze się koń. Po chwili jednak spo-
strzegłem, że razem z koniem kołysze się sad, niebo rozciągnięte nad sadem. A gdy 
spojrzałem niżej, widziałem jak w dół i w górę skaczą owsiane pola, zagajniki 
rosnące za nimi i las ucięty do połowy przez te zagajniki38.

Franek, dostępując mistycznego wtajemniczenia w pełnię bytu, wtapia się 
w tętniący w nim odwieczny cykl istnienia. Umiejętność mieszania transcen-
dentnych porządków jest możliwa dzięki dogłębnej znajomości kondycji ludz-
kiej z jednej strony i z drugiej – wyczuleniu na sferę, której zwykły człowiek 
zmysłowo nie doświadcza. 

Szkoda, żeś nie chciał iść ze mną na tamtą stronę rzeki. Byłbyś już miał to cu-
downe pióro. Widziałbyś wszystko tak jak ja. Wprawdzie ja nie spoglądam przez 
nie, ale i tak wszystko widzę jeszcze piękniej. Chcesz, to cię nauczę tak patrzeć. 
Musisz tylko przymknąć oczy. Wtedy pogłaskam cię po głowie i staniesz się taki 
sam jak ja39.

Dar (błogosławieństwo) i umiejętność widzenia jest niezwykle cenną 
predyspozycją, skutkującą swoistym wniknięciem w głębię rzeczy, esencjo-
nalnym stanowieniem się w zaklętej dla zwykłego śmiertelnika przestrzeni. 

36   T. Nowak, Ballada pomylonego, s. 144. 
37   Zob. Z. Benedyktowicz, op.cit., s. 151–160.
38   T. Nowak, Ballada pomylonego, s. 149.
39   Ibidem.

Obcy, inny, głupi. Figura wioskowego głupka w wybranych utworach…
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Bohater konstytuuje siebie samego w nadludzkich porządkach, ponieważ pa-
trząc, tworzy na nowo i obnaża duszę, a więc ukazuje swoje „wykrzywione 
człowieczeństwo”. 

Śpiew litanii Chcę być pomylony40 performatywnie wypełnia proces 
wielkiego przeistoczenia i sankcjonuje trwanie pomylonej rzeczywistości41. 
Wypowiedziane przez Franka słowa stają się – na płaszczyźnie metafizycz-
nej konstytuują niezależny od ludzkiej percepcji byt i uprawomocniają go do 
sprawczego istnienia, łącząc bosko-ludzkie przestrzenie w pochwalnym mi-
sterium. Następujące po sobie wezwania odsłaniają tajemnicę źródła tożsamo-
ści pomylonych i wyjaśniają ich rolę w tworzeniu podwalin rzeczywistości. 
Sławieni głupcy to istoty sakralne, bezczasowo współistniejące z Bogiem, 
wprowadzające w świat ludzki nadprzyrodzony porządek i zespalające w har-
monii rozmaitość bytów. Jako odwieczni „świecko-święci” nauczyciele ludz-
kości tyczą ścieżki, prowadzą, uświęcają, ofiarują, odkupiają – okazują się 
nowymi Chrystusami, pośrednikami w dialogu między istniejącymi przestrze-
niami, które swoją istnością ustanawiają i dopełniają42. Wyśpiewywane werse-
ty, uświęcone obrzędem wtajemniczenia, są wykładnią pomylenia, stającego 
się najpełniejszą, niezbywalną wartością ontologiczną, a w uniwersalnym ro-
zumieniu aksjologicznym – kwintesencją człowieczeństwa. 

Ostatnim elementem, stanowiącym dopełnienie tego niezwykłego miste-
rium, jest następujący po śpiewie taniec. 

Pomylony wstał z trawy i począł tańczyć. Tańczył coraz dalej ode mnie. Był po-
dobny do ogromnego wrzeciona. Wydawało mi się, że z jego ciała tańczącego 
nieustannie rozwija się dalszy ciąg ballady. Pomylony tańczył już pod sadem. 
Poza sadem. W czerwonej wiklinie rosnącej nad stawem. Już mi znikał z oczu. 
A tam, gdzie znikał, unosił się dym, jakby ktoś siedzący w wiklinie palił ogromną 
wiśniową fajkę. Zostałem sam43.

Pląsy Franka to wirujący taniec obłąkanych, taniec życia i śmierci, wszech-
wiedzy i wszechrzeczy – obrzęd zaklinający rzeczywistości i zataczający 
święty krąg istności (kolisty krąg istnienia, nieprzerwany pęd życia, stwarza-
nia). Zamknięty w magicznym piórze, pomylony świat sankcjonowany jest 

40   Litania funkcjonuje również jako odrębny utwór muzyczny zamieszczony w albumie 
Pieśni Marka Grechuty do słów Tadeusza Nowaka z roku 1979 – wykonawcą pieśni do 
muzyki napisanej przez Marka Grechutę jest Marian Opania.

41   Zob. T. Nowak, Ballada pomylonego, s. 150–151.
42   Zob. D. Siwor, „Wszystko jest powtórzone na jednym ostrzu noża”. O doświadczeniu 

utraty w „Przebudzeniach” Tadeusza Nowaka, „Konteksty Kultury” 2016, z. 4 (13), s. 355. 
43   T. Nowak, Ballada pomylonego, s. 151. 
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zatem tajemnicą przenikającego rzeczywistości spojrzenia, powołującego do 
istnienia śpiewu i ucieleśniającego tę istotę tańca – symbolicznych trzech ele-
mentów harmonijnej sprawczości44. 

Podświadomy kontakt ze światem pozaludzkim, wrażliwość na bodźce 
zewnętrzne i naiwnie dziecięca ufność w nieomylność przyrody sprawiają, 
że ułomność bohatera urasta do rangi „filozoficznego problematu”45. Staje się 
podstawą jego egzystencjalno-filozoficznej podmiotowości, pozwala mu bo-
wiem na głębokie doświadczanie nierozpoznawalnej przez innych nadprzy-
rodzonej przestrzeni. Pomylony nie wartościuje, nie hierarchizuje porządku, 
w którym został osadzony, sam jednak rozpływa się w transcendencji. Jego 
tożsamość, scalająca wiele wcieleń, ukazuje charakterologiczną złożoność tej 
figury i ponadnaturalne zdolności adaptacji w wielu sferach, w których boha-
ter działa, dojrzewa i sam siebie stanowi. 

Wyjątkowa relacja pomylonego z metafizycznym światem przyrody 
uwidacznia się również w Psalmie braterskim i Psalmie polnym Nowaka46. 
Podobnie jak w Balladzie pomylonego, tak i w obu psalmach natura koegzy-
stuje z  ludzką przestrzenią, lecz wraz z głupkiem okazuje się wyłączona ze 
społecznej świadomości. Bytuje poza czasem i ludzką aksjologią – jej dzia-
łania nie podlegają osądowi, lecz ustanawiają nowy system etycznych praw. 
Nazywana jest pramatką, bożą sługą, a wieczne istnienie w jej cyklu jest oto-
czone sakralnym kultem. Sensem egzystencji pomylonego wydaje się zatem 
niezwykłe zespolenie z tą świętością, której w sobie doświadcza i wraz z którą 
percypuje nowe rzeczywistości. Natura jako jedyna jawi się jako bezpośrednia 
droga do boskości, skarbnica wszechwiedzy i wszechrzeczy. W niej objawia 
się tajemnica transcendencji i mityczna świadomość mająca udział w pełni 
poznania.

Odmieniec wobec aksjologii 

W twórczości Nowaka szczególnie wyróżniającym się aspektem w krea-
cjach głupka jest specyficzna percepcja aksjologicznych pryncypiów, które 

44   Według Stanisława Burkota świat „w prozie Nowaka podlega wyraźnej antropo-
morfizacji: zwierzęta i rośliny przez samo sąsiedztwo nabierają cech ludzkich, ale i ludzie 
«wrastają» w trawy i rzeki, odnajdują w koniach i kundlach współtowarzyszy swojego 
losu. To scalenie człowieka z naturą jest odwieczne: realizuje się w nim jakieś nienazwa-
ne prawo tożsamości wszelkich form bytu – sfera szczególnej Nowakowej metafizyki”.  
S. Burkot, W poszukiwaniu tożsamości. Szkice o współczesnej literaturze, o dziełach i auto-
rach, Kraków: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego 2015, s. 202.

45   Zob. R. Sulima, Folklor i literatura…, s. 484–485.
46  Zob. T. Nowak, Psalmy, http://biblioteka.kijowski.pl/nowak%20tadeusz/psalmy.pdf 

[dostęp: 5.03.2023].
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bohater interpretuje w zgodzie z niedostępną ludzkiemu poznaniu prawdą 
dziejową, uniwersalnymi, obiektywnie istniejącymi wartościami i naturalnym 
porządkiem.

Postać wioskowego pomyleńca w kulturze ludowej odgrywa fundamen-
talną rolę w procesie wspólnotowej, moralno-etycznej sprawczości – szaleniec 
wpisuje się w pierwotny ideał człowieka, jednak żyje poza społecznymi nor-
mami, ponieważ inaczej niż pozostali postrzega aksjologiczne dogmaty i tym 
samym ma dostęp do nieosiągalnej dla ludzkiego poznania, ambiwalentnej 
prawdy. Spotkanie moralne z Innym okazuje się zatem spotkaniem dwóch sy-
stemów etycznych – moralności wytworzonej wedle praw wspólnoty, zgodnej 
z rytmem życia i potrzebami z niego wynikającymi, oraz etycznej kodyfikacji 
w pojęciu odmieńca, która jest inna, ponadczasowa, niekoniecznie spójna z tą 
zbiorową, choć ewidentnie odsyłająca do pewnych prawideł nieprzefiltrowa-
nych przez społeczne konwenanse, lecz czerpanych ze źródła. Aksjologia po-
mylonego w kulturze ludowej balansuje na granicy sfery sacrum i ludzkich 
praw moralnych. Niejednokrotnie jego czyny uznawane są za irracjonalne, 
choć w ogólnej ocenie stają się jedynymi słusznymi działaniami, chroniącymi 
społeczność przed niebezpieczeństwem, co sprawia, że wioskowy głupek stoi 
na straży wspólnotowych wykładników moralnych i przejmuje nieograniczo-
ną odpowiedzialność za wszystkich członków społeczności.

Odwołując się do postaci głupców w literaturze, Anna Martuszewska wią-
że ich z figurą jurodiwego, właściwą kulturze prawosławnej: 

Tak zwany wiejski „głupi” może zaś być uważany, jak słowiański „jurodiwy”, za 
człowieka znającego – dzięki swemu „szaleństwu” – istotne prawdy, ukryte przed 
oczyma „mądrych”47. 

W przypadku jurodstwa pomylenie uznawane jest za święty szał, boże bło-
gosławieństwo, które pozwala za pomocą paradoksalnej i często bezwzględ-
nej głupoty szaleńca objawić prawdy niedostępne ludzkiemu poznaniu48. 
Sakralność poczynań jurodiwego łączy się jednak z zagrożeniem, jakie niesie 
ze sobą brak etycznych zahamowań względem własnych uczynków. Szaleniec 
jako konstrukt psychofizyczny, a więc nieprzewidywalne indywiduum, pod-
ległe woli ciała i kierujące się wewnętrznym głosem instynktu, zbliża się do 
tego, by stać się uosobieniem wyobrażenia świętej diabelskości. Jest do granic 
niewinny, a przez to staje się moralnie niebezpieczny. Wioskowy pomylony 
przyswaja sobie świat, ale nie w pełni godzi się na ustalone w nim ludzkie 
reguły. Buduje znaczenia w obrębie znanych mu aksjologicznych sensów, 

47   A. Martuszewska, Czy istnieją głupcy w literaturze polskiej drugiej połowy  
XIX wieku? [w:] Obraz głupca i szaleńca…, s. 47. 

48   Zob. E. Thompson, Understanding Russia. The Holy Fool in Russian Culture, 
Lanham, MD: University Press of America 1987; C. Wodziński, Św. Idiota, Gdańsk: słowo/
obraz terytoria 2000.
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odcinając się od skonwencjonalizowanych systemów wartości. Sam wybiera 
i orzeka o etyczności postępowań, co sprawia, iż niejednokrotnie podważa 
prawa powszechnej moralności, którym podlega społeczność. Mądrość od-
mieńca nie jest wszak tożsama z mądrością mędrców. Jak zauważa Sulima:

„Ja” kulturowe dysponuje zdobytą w drobiazgowych analizach macierzystej 
kultury wielością punktów widzenia. Widzenie-przeczucie, widzenie senne, 
widzenie naiwne, zostaje dopełnione przez widzenie nadwrażliwe, przysługujące 
ludziom wybranym („nawiedzonym”), którzy w twórczości Nowaka występują 
pod postacią „pomylonego”, „głupka”, „ludzika”, „kukiełki” i „ułomnego”. 
Szczególnego znaczenia nabiera koncepcja ułomności, która jest spotęgowanym 
widzeniem wewnętrznym i pomnożeniem świata o jeszcze jedną odmianę losu. Jest 
podmiotowością egzystencjalną, naznaczoną pełnią ludzkiego doświadczenia49. 

Właściwa pomylonemu osobowość okazuje się na wskroś przesiąknię-
ta dziecięcą niewinnością i prostotą oraz nadprzyrodzoną przenikliwością 
postrzegania, co można zauważyć w kreacji Franka, bohatera analizowanej 
wcześniej Ballady pomylonego. Głupek jest ukazywany jako nieszkodliwy 
i ubogi w swoim pomyleniu, które pozwala mu widzieć to, czego ludzkie 
oko nie dostrzega. Ewangeliczna nieskazitelność człowieka – prostaczka, sy-
tuuje go na równi z Chrystusem. Nie jest zbrukany żadnym grzechem czy 
fałszywością, stąd też jego działania, mimo że irracjonalne, stanowią wyraz 
najgłębszych doznań i najprawdziwszych emocji50. Dlatego również wiary-
godność naiwnego pojmowania i motywacji kolejnych poczynań szaleńca są 
niepodważalne, a on sam okazuje się bezwarunkowo autentyczny w swoich 
dążeniach. 

Takim właśnie głupkiem, pozostającym poza tradycyjnym systemem war-
tościowania, podziałów na to, co dobre, a co złe, jest Józek z powieści Nowaka 
Diabły. Bohater kieruje się pierwotnymi prawami boskiej moralności, niezro-
zumiałymi dla wspólnoty, ale oczywistymi, gdy na nie spojrzeć przez pryzmat 
całej jego kreacji. Na pożegnanie sołtyski pomylony odpowiada: 

Zawsze jestem z nim [z Bogiem – dop. A.P.-S.]. On chyba też. Bóg nie ma do niego 
żalu o serki, kawałek kiełbasy, kołacze. Widziałem nawet, jak razem z nim siedzi 
pod krzakiem na trawie i ząbkiem suchy serek próbuje51. 

Prostolinijność intencji i umysłowa „nagość” składają się na archetypicz-
nie rajską, czystą tożsamość, w której wyraża się boska sprawiedliwość pozo-
stająca na poziomie uniwersalnym ponad prawidłami systemów tworzonych 
przez człowieka. Sołtyska tak opisuje spotkanego nocą Józka: 

49   R. Sulima, Folklor i literatura…, s. 419.
50   P. Charko-Klekot, Szaleństwo codzienności we współczesnej dramaturgii rosyjskiej, 

„Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ”, Nauki Humanistyczne, nr specjalny 8, 
s. 86. 

51   T. Nowak, Diabły, s. 144.
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Którejś nocy zastałam przy studni pomylonego Józka. […] Spał w najlepsze, jakby 
Stwórca wymyślił noc wyłącznie dla niego. […] Wszyscy we wsi wiedzieli, że 
Józek na wiosnę i w lecie znika na całe tygodnie w łąkach lub w lesie. […] Uciekał 
od ludzi nie dlatego, żeby się ich bał. Najwyraźniej go nudzili. Wolał rozmawiać ze 
zwierzęciem, z ptakiem siedzącym na drzewie, a nawet z trawą. Gdyśmy się pytali 
dlaczego, odpowiadał, że w ludziach wysadzono w powietrze kościół, a w zwie-
rzętach, ptakach, w roślinach ten kościół jeszcze jest52.

Ów „kościół”, który w ludziach został zniszczony, a w zwierzętach wciąż 
istnieje, jest symbolem ponadludzkiego systemu wartości obowiązującego 
w transcendentnej przestrzeni. Człowiek, skażony przez cywilizację i destruk-
cyjną siłę historii, nie dostrzega pierwotnej niewinności i piękna boskiego 
świata. Nie respektuje uniwersalnych praw, sam kreuje własne normy i wy-
korzenia w sobie przynależność do ponadczasowej wspólnoty istnienia. Nie 
słyszy, nie widzi i nie wyczuwa tego, co szepcze las, co pokazuje łąka i co 
wróży sen. Zostaje zatem wykluczony z boskiego kręgu wieczności i poddany 
linearnemu biegowi śmiercionośnego czasu. 

Omawiana w poprzedniej części niezwykle bliska relacja głupka z natu-
rą stanowi powód, dla którego postać ta odsuwa się od wspólnoty, co czyni 
ją również niepodatną na działanie funkcjonujących w zbiorowości ludzkiej 
norm moralnych. Dystans wobec społecznego życia i nadprzyrodzona zdol-
ność aksjologicznej oceny zdarzeń sprawiają, że błąkający się po polach, ob-
darzony wieszczymi zdolnościami pomylony jest postrzegany jako duch i su-
mienie wsi – w jego odmienności przeglądają się ludzkie wady, działa ona 
bowiem niczym miernik poziomu zła przejawiającego się w naturze ludzkiej. 

Metafora lustra, objaśniona w rozprawie Waldenfelsa, może się stać uży-
teczna do omówienia fundamentalnej roli głupka jako obdarzonego etyczną 
sprawczością indywiduum, które niczym zwierciadło unaocznia w ludzkim 
wnętrzu to, co nieuświadomione, obce i niekontrolowane, a za pomocą demi-
styfikacji stymuluje proces autoanalizy. Badacz, opisując zjawisko przedziw-
nej inicjacji z autonomicznymi członami własnej jaźni, wnioskuje: 

I w końcu lustro konfrontuje nas z obrazem, w którym się rozpoznajemy, a zarazem 
nie rozpoznajemy, gdyż patrzący nigdy nie pokrywa się z oglądanym. Przerażenie 
własnym wizerunkiem, wyzierającym z lustra albo z fotografii […], byłoby 
niezrozumiałe, gdybym „ja” po prostu był „sobą”, albo też gdybym zawsze mógł 
w pełni do siebie samego powrócić. Spotykam siebie w spojrzeniu innego53. 

Podążając za tą myślą, można zauważyć, iż lustro pełni tu funkcję pośred-
nika uczestniczącego w doświadczeniu eksploracji niezidentyfikowanych czę-
ści „ja”. Ilustrującym tę tezę zdarzeniem jest scena z Takiego większego wese-
la, w której pomylony Piotr wycina z drzewa ludzkie podobizny, a zapytany 

52   Ibidem, s. 139. 
53   B. Waldenfels, Topografia obcego…, s. 27.
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o niedoskonałość stworzonych przez niego marionetek, bez zawahania wysu-
wa osąd dotyczący kondycji ludzkiego wnętrza, która niejako odzwierciedla 
się w obliczach wystruganych kukiełek. 

– Piotrze, a czemu ci ludzikowie, których wycinasz kozikiem, są tacy koślawi?
– A co, tyś może inny od nich? Tak samoś sękaty. Jeszcze jak sękaty. Tyle że nie 
widzisz, jakiś jest sękaty. I do tych ludzi z raju małoś jest podobny. Do kukułki 
prędzej, do ryby, do młodego źrebaka. I dzika cykoria rośnie w tobie, i babka, 
i podbiał. Spojrzeć od spodu na ciebie, biały jesteś, bielusieńki. Niby piórko, je-
dwab, len. Ale już wychodzą z ciebie sęki. Będziesz, bratku, nimi czochrał, bódł 
będziesz do krwi54.

Głupek, w podziurawionych sękami, koślawych postaciach, tworzy swego 
rodzaju lustra ukazujące zbrukaną złem kondycję moralną człowieka, dając 
bezpośredni obraz tego, co zakryte przed ludzkim wzrokiem. Porównując 
nieświadome własnej słabości indywidua z nieskażonymi grzechem rajskimi 
rodzicami, pomylony uwydatnia problem ułomności człowieczej natury, któ-
ra wskutek duchowej ślepoty, staje się coraz bardziej zachwaszczona, dzika, 
niedojrzała i bierna wobec degradacji własnego wnętrza. Niczym kapłan na-
pomina, ostrzegając, że rajska biel duszy staje się już tylko pozornym zewnę-
trzem przekłuwanym przez coraz liczniejsze sęki – gnieżdżące się w ludz-
kich sumieniach przywary i defekty. Zwracając uwagę na moralny upadek 
człowieka, podkreśla, że jednostka znieczulona na krzywdę i obojętna wobec 
boskich praw, jest zdolna do zadawania cierpienia i stanowi zagrożenie dla in-
nych. Głupek zatem, wtajemniczony w wykładniki boskiej moralności, widzi 
w człowieku więcej, niż pozwalają na to zmysły, a dzięki trosce o niedostrze-
gane i lekceważone przez innych imperatywy etyczne odsłania zło niszczące 
pierwotną niewinność i prowadzi nieświadome moralnego kalectwa jednostki 
do samopoznania.

Perspektywa indywidualnego osądu przenosi się na sytuacyjną ocenę zbio-
rową, której szaleniec w decydującej chwili trafnie potrafi dokonać. Dzięki 
duchowej czystości głupek dostrzega czyhające zagrożenia i przejmuje od-
powiedzialność za losy wspólnoty, którą chroni. Stąd też, jak konstatuje Ewa 
Ihnatowicz:

Głupi zatem rzeczywiście ustępuje sąsiadom pod względem orientacji w sprawach 
codziennego życia, ale w niezwykłym, ważnym momencie on jeden potrafi 
właściwie rozpoznać sytuację i zdecydować zgodnie z wyższą prawdą moralną55. 

Rozdźwięk świadomości, którym odmieniec jest naznaczony, sprawia 
jednak, że nadprzyrodzona mądrość idzie w parze ze ślepym w działaniach 
instynktem. Stąd też poczynania głupka, mimo iż zbawienne dla ogółu, 

54   T. Nowak, Takie większe wesele, Warszawa: Wydawnictwo Literackie 1978, s. 44.
55   E. Ihnatowicz, op.cit., s. 52.
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niejednokrotnie kłócą się z racjonalnymi rozpoznaniami i wzbudzają spo-
łeczny sprzeciw. Ich motywacje ukryte są w osadzonych poza ludzką etyką 
znakach pochodzących nie z tego świata, percypowanych tylko dzięki nie-
zwykle wyczulonym intuicjom. Obrazuje to scena zabójstwa Jędrka, jakiego 
dopuszcza się w Diabłach pomylony Józek, by uchronić wioskę przed grożą-
cym jej ze strony wichrzyciela niebezpieczeństwem. Odmieniec nie strzela do 
niewinnego chłopca – on zabija w nim zdrajcę społeczności, jej prześladowcę 
i potencjalne zagrożenie czyhające na życie sołtyski. Józek decyduje „zgod-
nie z wyższą prawdą moralną” i bez wahania świadomie likwiduje zło. Nie 
chodzi tu jednak o dającą się logicznie okiełznać strukturę ludzkiej psychiki, 
ale o sferę wartości uniwersalnych i obiektywnie istniejących, choć właści-
wych przestrzeni metafizycznej. Głupcy przynależą do kategorii ludzi natural-
nie moralnych, w tym sensie, w jakim moralność funkcjonuje ponad zbiorem 
praw tworzonych przez ludzi do ochrony wspólnoty i jej materialnych form 
bytowania w rzeczywistości fizycznej. Zgodnie z ludzkim systemem wartości 
atak na Jędrka jest aktem nieetycznym, jednak w rzeczywistości to gest obro-
ny przed złem wyczuwanym tam, gdzie ludzka percepcja nie sięga, a gdzie 
rzeczywiście się ono czai.

Problem ambiwalentnej oceny zabójstwa zaakcentowany został również 
w przywoływanej już powieści Nowaka Takie większe wesele. Pomylony 
Piotr, zapytany o to, czy zabił człowieka, z przekonaniem odpowiada: 

Pewnie, żem zarąbał. Ale nie człowieka. Żołnierza. Ale co, miałem czekać, aż mnie 
szablą sięgnie? Ale zabić, tom nie zabił nikogo. Nie lubię zabijać. Nie umiem. 
Nawet kury. Kiedy matka chciała zabić koguta, uciekałem z domu. A co dopiero 
człowieka. To jakbyś zarżnął jedyne bydlątko i ukręcił łeb ptakowi, i w kolanach 
upiłował sad, i zadźgał szpikulcem wszystkie ryby w rzece, i wybił dziurę w niebie, 
i przez tę dziurę w niebie nosił wodę w konewkach, i gasił nią i zorzę, i jutrznię56.

Głupek brzydzi się zabójstwa, które ujmuje jako najohydniejszy akt burzą-
cy boski porządek istnienia i odbierający człowiekowi pierwotną niewinność. 
Jednak śmiertelny cios zadany żołnierzowi na wojnie w obronie własnej jest 
wyłączony spod prawa moralności i boskiego sądu. „A wojna to takie więk-
sze wesele. A na weselu, jeśli się zacznie bitka, trzeba się bić” – mówi dalej 
pomylony57. Wyjaśnia, iż jego czyn sprowokował strach wynikający z niedo-
pełnienia powierzonego mu obowiązku, który niejako został wpisany w jego 
istotę. Piotr jest świadomy tego, że jego własna śmierć odbierze mu możli-
wość powrotu do rodzinnej wsi i bezpowrotnie zaneguje naturalny ład świata, 
który jego obecność warunkuje: „A wtedy matce zdechłaby krowa i wszystkie 

56   T. Nowak, Takie większe wesele, s. 43–44.
57   Ibidem, s. 44.
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indyki i wymarzłby sad, i w okienku nie wzeszłaby jutrznia”58. Odmieniec, 
odpowiedzialny za dobro wspólnoty, intuicyjnie wybiera mniejsze zło, po to, 
by ocalić odwieczny porządek bytu. 

Czynnikiem odpowiedzialnym za wspomnianą dychotomiczność w my-
śleniu, orzekaniu i działaniu jest pomylenie, identyfikowane jako psychiczna 
dysfunkcja, zaburzenie, przenikające świadomość szaleńca i sterujące podej-
mowanymi przez niego decyzjami. Analizując Diabły, warto przyjrzeć się bli-
żej obłędowi Józka, który jawi się jako „skrzydlaty młyn w głowie”. Choroba 
nie jest jednoznacznie nazwana, lecz w narracji przyjmuje postać natłoku sza-
lejących myśli. Bohater powtarza: „Ze mną jest tak zawsze. Jak jestem przy 
ludziach, po tygodniu zaczyna się we mnie obracać skrzydlaty młyn. Coraz 
szybciej, coraz szybciej. Wydaje mi się, że ten młyn zamiast pszenicy mie-
le słońce”59, czy w innym miejscu: „Ten wasz kożuch młyn we mnie znowu 
rozkręcił”60. Józek wyraźnie stwierdza, że schorzenie to dopada go wśród lu-
dzi. Tak jakby to wspólnota ponosiła winę za jego szaleństwo bądź też po 
prostu była katalizatorem tego stanu. Można domniemywać, iż ów „skrzydlaty 
młyn” jest nieuśmierzonym (i niezawinionym) pragnieniem niedosięgnione-
go, niespełnionego, zaburzeniem świadomości, które przenosi głupka na inny 
poziom myślenia i postrzegania praw własności czy moralnych powinności. 
Józek przecież mówi z przekonaniem:

Ale ja nie kradnę. Wprawdzie idę do wsi, upatruję sobie serek wiszący na ganku, 
lufcik w komorze, przez który wieje zapach kiełbas, uchylone okno i ławkę pod 
oknem, na której stoi maślniczka z maślanką i osełka masła na misce leży ładnie 
łyżką w jodełkę umajona. Ale ja tego nie kradnę. Jeszcze gdy wyciągam po to 
wszystko ręce, mówię sobie: Józuś, Józuś, tak nie wolno. A jak już to wszystko 
mam w rękach, w zanadrzu, w kieszeniach, powiadam: no, patrzcie go, patrzcie, on 
to znowu wziął. I on gryzie serek, aż mu ślina cieknie, pożera kiełbasę kawałami, 
dławiąc się z rozkoszy, połyka pajdę kołacza z serem aż się uszy trzęsą i masło je 
pełnymi garściami. A najedzony do syta, z brzuchem okrągłym jak u dziedzica, 
idzie sobie on w pola, w łąki, w las i pogwizduje. Nie macie pojęcia, sołtysko, jak 
jemu się pięknie gwiżdże61. 

Pomylony nie panuje nad ciałem i wolą. Sam stwierdza, że jest w nim kilka 
osobowości sprawczych, które przejmują kontrolę nad czynami i zdroworoz-
sądkową oceną sytuacji: 

Aż ślinka mi cieknie na samą myśl […] i ręce mi się trzęsą. Patrzcie tylko, same 
mnie ciągną pod sad, same się podnoszą do gałązki, żeby objąć pełną garścią 
owoc. I co ja mam z takimi zrobić. Choćbym chciał, nie dam rady ich upilnować. 

58   Ibidem.
59   T. Nowak, Diabły, s. 141–142. 
60   Ibidem, s. 222.
61   Ibidem, s. 142.
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[…] Musiałbym sobie chyba nająć ze dwóch parobków, żeby czuwali nad nimi 
dniem i nocą62. 

Józek, wedle ludzkiej kwalifikacji moralnej, to bezkarny złodziejaszek, 
którego nie dosięga ludzka sprawiedliwość. Popełnione przez pomylonego 
wykroczenia okazują się w pełni świadome, mimo iż odpowiedzialne są za nie 
odrębne, ale pełnoprawne twory tożsamościowe, składające się na podmio-
towość głupka. Nie są one w Józku wzajemnie przed sobą ukryte ani skon-
fliktowane – to stanowiłoby przesłankę zaburzeń osobowości lub jednostek 
chorobowych w rodzaju schizofrenii, na którą bohater ewidentnie nie cier-
pi. Osobowościowy rozdźwięk w wypadku Józka charakteryzuje się tym, że 
o czynach decyduje ciało, a więc to, co fizyczne i kierujące się instynktem, ale 
też, co bliższe naturze, a głowa, czyli rozum i intelekt, analizuje przez pryzmat 
norm społecznych wagę przestępstw, jednak nie potrafi zatrzymać obdarzo-
nych siłą pierwotności działań. 

Interesującym kontekstem dla problemu rozdwojonej jaźni jest Walden-
felsowskie rozumienie „własnej obcości” wypływającej z doświadczenia 
obecności obcego w sobie, które dekonstruuje oswojony obraz własnego Ja, 
odsuwanego wówczas w cień. Badacz, wysuwając wnioski zgromadzone na 
podstawie twierdzeń Edmunda Husserla, Jacques’a Lacana, Sigmunda Freu-
da, Julii Kristevej, konkluduje: 

Obcość mnie samego nie byłaby wtedy jakąś tajemniczą formą przybieraną przez 
to, co własne (Eigenheit), którą należałoby przypisać głębinowemu Ja, polegałaby 
ona raczej na obecności innego we mnie, której krok w krok towarzyszyłaby moja 
nieobecność dla mnie samego63. 

Dowodzenie to znajduje swoje odzwierciedlenie w postaci wewnętrznie 
skonfliktowanego Józka. Pomylony jakby sam starał się w sobie wytwarzać 
„sztuczną” osobowość, wewnętrzne „ja” zbieżne z oczekiwaniami i sądami 
zbiorowości, bo zdaje sobie sprawę z tego, że tak wypada i takie są wobec każ-
dego żyjącego w społeczeństwie oczekiwania. Ale zaraz potem dość świado-
mie i bardzo konsekwentnie odbiera decyzyjność „ja”-społecznemu, zostawia 
je na pastwę innego, który jest o wiele silniejszy, bo ma charakter pierwotny 
i stanowi wewnątrz bohatera coś na kształt instynktownej, niezależnej woli. 
Jak słusznie zauważa Waldenfels: „obce ukazuje się w tej sposób, że nam 
umyka”, co słusznie dowodzi o bezradności świadomej siebie części wobec 
tego, co wyobcowane64. Nowakowy głupek czasem mówi o drugim „ja” – 
„on”, czasem natomiast autonomię zyskują poszczególne członki jego ciała, 

62   Ibidem, s. 219.
63   Przywołana koncepcja stanowi rozwinięcie przywołanej wyżej metafory lustra uzu-

pełnionej o problematykę doświadczania obcego w sobie. Zob. B. Waldenfels, Topografia 
obcego…, s. 23–29.

64   Ibidem, s. 41.
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jednak to wszystko jednoczy się w świadomości pomylonego i przejmuje kon-
trolę nad systemem społecznych wartości poddanym w jego umyśle próbie 
uporządkowania. Tym, co uderza, jest bezradność Józka wobec obserwowanej 
niesubordynacji wewnętrznej i na dłuższą metę – pobłażanie temu stanowi 
(„I co ja mam z takimi zrobić”). 

Analogiczną problematykę roztrząsa Nowak w A jak królem, a jak katem 
będziesz, gdzie dochodzi do wykreowania ukrytej tożsamości, obciążonej od-
powiedzialnością za zło historyczne, która na kartach tej powieści osiąga swoją 
pełnię65. Stąd też, gdy trudno o jednoznaczny osąd, grzech zrzucony zostaje na 
społeczno-kulturową podmiotowość funkcjonującą jako ta, która odsłania zło 
tkwiące w ludzkiej naturze, a jednocześnie obmywa wspólnotę z moralnych 
przewinień. „I to ów «On» ma nosić na sumieniu śmierć, ma cierpieć”66. „On” 
wykreowany jest jako podświadoma tożsamość obarczana winą za zbiorowe 
zbrodnie. Staje się sumieniem wioski doświadczonej przez wojenne piekło, 
archetypiczną podmiotowością odpowiedzialną za oczyszczenie i odrodzenie 
społeczności zagrożonej wskutek podważenia boskich praw życia i śmierci. 

W świetle powyższych rozważań, warto się przyjrzeć finalnej scenie z Dia-
błów, wieńczącej udział głupka i jego obłędu w procesie wspólnotowego od-
kupienia. Społeczność chce położyć kres szerzącemu się złu, które zachwiało 
ontologicznym porządkiem. Paradoksalnym remedium na przywrócenie w hi-
storii świata moralnego ładu staje się zatem jego chwilowe zanegowanie – 
wskutek naruszenia naturalnych porządków dokonuje się odwrócenie etycz-
nych fundamentaliów. Jak twierdzi Dorota Siwor, „[z]akłócenie ładu moral-
nego wioski grzechem zabójstwa jest konieczne, aby mogło nastąpić oczysz-
czenie i odrodzenie”67. Świętość życia ustępuje świętości śmierci, a miejsce 
ludzkich norm zajmuje boska aksjologia. Józek, jako jedyny, intuicyjnie wy-
czuwa swoją powinność względem wspólnoty, a jego pomylenie daje mu do-
stęp do ponadludzkiego systemu praw, z którego perspektywy wydaje osąd. 
Widzi winę i zło w bandytach, sam przecież mówi: „[t]o w ich głowie chodzi 
tartak. Od kilku miesięcy chodzi”68. Józek chce wyeliminować morderców, 
a tym samym oczyścić i uwolnić wioskę od śmierci. 

Taka mądra z was kobieta, a nie wiecie, że tartak chodzi w głowie tylko tych, któ-
rzy zabili siekierą własną matkę, ojca, dziecko, którzy przybili do krzyża Zbawi-
ciela naszego. A oni przecież chcieli was ukrzyżować. Prowadzili was na Golgotę, 
biczowali, naigrawali się z was69. 

65   Zob. T. Nowak, A jak królem, a jak katem będziesz, Warszawa: Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza 1987.

66   D. Siwor, W kręgu mitu, magii i rytuału. O prozie Tadeusza Nowaka, Kraków: 
Universitas 2002, s. 112.

67   Ibidem, s. 111.
68   T. Nowak, Diabły, s. 221.
69   Ibidem.
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Bohater wyczuwa brzemię diabelskich czynów i jest w pełni świadomy 
odpowiedzialności, jaka spoczywa na zbrodniarzach. Ma się stać gwarantem 
moralnego porządku i ręką boskiej sprawiedliwości, więc nie waha się przed 
swoim uczynkiem. Siwor dowodzi, że w świecie Nowaka 

[z]abijają zarówno postacie negatywne, jak i pozytywne. Konieczna staje się więc 
waloryzacja zabójstwa, określenie jego znaczenia, a przede wszystkim ambiwa-
lencji. Najtrudniej przecież pojąć człowiekowi, że zło może być jednocześnie do-
brem70. 

Wspomniane już wcześniej zastrzelenie Jędrka niejako zapowiada bieg 
wydarzeń i przygotowuje Józka do zbawczej roli odkupiciela wsi. Jego ka-
towski czyn zostaje pozbawiony ciężaru moralnej odpowiedzialności, bowiem 
niewinny i ślepy odmieniec tylko wykonuje zlecone mu wyroki. Niewidzialna 
siła ustanawia niedostępną zwykłemu człowiekowi moralność wyższej instan-
cji, a ułomność sprawia, że winę za zbrodnię ponosi wspólnotowy ON, który 
dźwiga śmierć Jędrka w sobie71. Bo to przecież: „ON go zabił. Z tego pistoletu 
go kropnął. […] On wiedział, że Jędrek chce was zabić. On go uprzedził”72. 
Ocalający życie sołtyski Józek, mimowolnie wówczas uśmiercając, odradza 
się w nowej ontologicznej kategorii – staje się śmiercią samą w sobie, zapro-
wadzającą odwieczny porządek w miejscu, w którym doszło do wykrzywienia 
ludowych prawideł. Nie bez powodu zatem wygnanie diabłów następuje właś-
nie w czasie inscenizacji jasełek – misterium zapowiadającego symboliczne 
odrodzenie przez śmierć. Pomylony jest marionetką w rękach Boga, Historii 
i własnego szaleństwa, dlatego też obsadzenie Józka w roli Kostuchy ma cha-
rakter mistyczny.

Józek do tej roli świetnie się nadaje. Jest niewinny i ślepy jak ona. Zważcie tylko, 
śmierć jest narzędziem w rękach Opatrzności, a Józek jest narzędziem w pomyle-
niu swoim. Śmierć się nam wydaje czymś okrutnym, pomylonym, ślepym w swych 
uczynkach i Józkiem też kieruje niewidzialna siła. On tę siłę nazywa skrzydlatym 
młynem. I śmierć jest także taką uskrzydloną machiną, miażdżącą wszystko przed 
sobą, jeśli wiatr powieje73. 

Jego moralna czystość sprawia, że przyjmuje na siebie Chrystusowy los 
i bierze udział w zmyciu win. Wówczas staje się rzecznikiem wspólnoty, 

70   D. Siwor, W kręgu mitu, magii i rytuału…, s. 108.
71   „Ale nie miej żalu do pomylonego Józka. W jego głowie obraca się skrzydlaty młyn. 

Nikt nie potrafi z jego głowy wyjąć tego młyna i postawić na piaszczystym pagórku. A póki 
ten młyn nie zmiele garstki mąki na podpłomyk, na kołacz weselny, Józek będzie miał 
prawo mówić, że to sprawił ON. I cała wieś będzie miała święte prawo wynosić mu do lasu 
placki z twarogiem, suszone serki, ćwiartki bimbru, kawałek słoniny” (T. Nowak, Diabły, 
s. 237–238).

72   Ibidem, s. 235.
73   Ibidem, s. 244.
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a składając ofiarę z własnego życia, całym swoim jestestwem wnika w śmierć. 
Alegoria nabiera konkretnego wymiaru, bo przecież „[ś]mierć z dyni weszła 
w jego twarz”74 i w ten sposób dokonuje się przeistoczenie człowieka, jego 
utożsamienie z niemożliwą do zgłębienia tajemnicą eschatologii. 

Przedstawiony w powyższych analizach i interpretacjach głupek wioskowy 
to projekt antropologiczny, który w strukturze społecznej świadomości funk-
cjonuje jako ukonstytuowany twór zakorzenionych w kulturze ludowej wyob-
rażeń i symboli. Przezierająca przez niego obcość jednak nie przynależy do 
kategorii usystematyzowanych i jednowymiarowych. Quasi-magiczna tożsa-
mość, mityczna świadomość, genealogiczna wielopodmiotowość składają się 
na jeden osobowościowy konstrukt funkcjonujący poza zwyczajnym światem 
i poza prawami ludzkiego rozumowania, który jednak przez nieokreśloną for-
mę istotowej odmienności jest czymś, co wymyka się ustalonej klasyfikacji – 
ani Józek z Diabłów, ani bohater Ballady pomylonego nie są figurami oczy-
wistymi czy tożsamymi. Osobliwy twór osobowości odmieńca współtworzy 
niejednoznaczną figurę, która istnieje na styku wielu rozszczepionych pod-
miotowości poszukujących drogi do samopoznania i zjednoczenia. 

W świetle współczesnych badań nad obcością wioskowy głupek jest krea-
cją, która podważa struktury kulturowego podziału obcy–swój, balansując na 
pograniczu tych znaczeń. Głęboko doświadczający i orzekający o moralnym 
porządku, a jednocześnie wykluczony, zmarginalizowany obcy we wspólno-
cie staje się numinotycznym, ambiwalentnym i niepodległym jednoznacznej 
identyfikacji indywiduum osadzonym w uładzonych strukturach ludowych 
wyobrażeń. Wpisanie figury wiejskiego głupka w porządek współczesnego 
dyskursu odmienności pozwala na odnalezienie w utworach Nowaka sposo-
bów transcendowania – korespondowania najnowszych zjawisk społeczno-
-kulturowych z przestrzenią odchodzącego świata wsi. Zestawienie postaci 
wioskowego głupka z teoriami Baumana czy Waldenfelsa, mimo iż nieoczy-
wiste, ukazuje uniwersalny charakter transgresywnej natury obcych usytu-
owanych na tle ewoluujących systemów kulturowych, obecnych zarówno 
w przestrzeni pryncypialnej kultury wsi, jak i w zrelatywizowanych realiach 
ponowoczesności. Nowak tworzy swoje wiejskie światy ze świadomością ich 
postycznej kondycji i odchodzenia w przeszłość, a koncept głupka wiejskiego 
przez typologiczną nieuchwytność obnaża labilność ukonstytuowanych po-
działów kulturowych, uwydatniając problem postrzegania obcości konfronto-
wanej z funkcjonowaniem stanowionych konwencji społecznych.

74   Ibidem, s. 252.
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Streszczenie 
Obcy, inny, głupi. Figura wioskowego głupka w wybranych utworach  
Tadeusza Nowaka 

Artykuł traktuje o figurze głupka wioskowego jako obcego w kulturze ludowej i typo-
logii tego rodzaju kreacji w twórczości Tadeusza Nowaka w odniesieniu do współczes-
nych badań nad obcością. W centrum wywodu znajduje się sylwetka naznaczonego 
ułomnością i wyalienowanego ze społeczności indywiduum, które poprzez nieokre-
śloną formę istotowej odmienności jest czymś, co wymyka się jednoznacznej klasyfi-
kacji i podważa struktury kulturowego podziału obcy–swój, balansując na pograniczu 
tych znaczeń. Przedmiotem analiz są zagadnienia roztrząsające problem obcości po-
staci pomylonego wobec archetypicznych kodów kulturowych, fenomenologicznych 
inicjacji oraz systemów etycznych. Metodologiczne tło stanowią koncepcje zaczerp-
nięte z rozpraw Bernharda Waldenfelsa i Zygmunta Baumana – choć nie podejmują 
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tematyki wiejskiej kultury, wytyczają kierunki refleksji nad współczesnością, na wielu 
poziomach dialogując z ujęciami figury wioskowego głupka w kulturze ludowej oraz 
przetworzonymi realizacjami tego motywu w twórczości Nowaka. 

Słowa kluczowe: obcość, wioskowy głupek, kultura ludowa, obcy–swój, symbol, arche-
typ, tożsamość, natura, aksjologia, Tadeusz Nowak

Summary
Alien, Different, Foolish. The Figure of a Village Fool in Selected Works 
of Tadeusz Nowak

The article discusses the figure of a village fool as an outsider in folk culture and the 
typology of this kind of creation in the works of Tadeusz Nowak in relation to the 
contemporary research on otherness. At the core of the exposition, there is the silhou-
ette of an individual marked by disability and alienated from the community, which 
through an undefined form of essential distinctiveness is something that escapes clear 
classification and undermines the structures of cultural division between the foreign 
and the familiar, teetering on the border of these two meanings. Subject of the analysis 
involves issues that delve into the problem of otherness of a mentally disabled char-
acter in the face of the archetypical cultural codes, phenomenological initiations, and 
ethical systems. The methodological background is based in the concepts drawn from 
the writings of Bernhard Waldenfels and Zygmunt Bauman, which – although not ad-
dressing rural culture – provide directions for reflecting on contemporaneity as well 
as engaging with the interpretations of the figure of the village fool in folk culture at 
multiple levels and the transformed realizations of this motif in Nowak’s work. 

Keywords: otherness, village fool, folk culture, foreign-familiar, symbol, archetype, iden-
tity, nature, axiology, Tadeusz Nowak


