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Z przyjemnością przystałem na zaproszenie do tej debaty, bo bardzo cenię Adama 
Michnika, którego poznałem w latach 1989–1990. Chciałbym też wspomnieć o dru-
giej wielkiej osobowości z Polski, Bronisławie Geremku. Wraz z Lechem Wałęsą bu-
dował on ruch Solidarność, który zauroczył całą Europę. Z Bronisławem Geremkiem 
brałem udział w latach osiemdziesiątych w długiej debacie, która zapełniła prawie 
całe wydanie francuskiego tygodnika „L’Express”. Rozmowa była interesująca, bo 
Portugalia miała już wówczas demokrację, a Polska jeszcze nie. 

Nasza dyktatura nie była lekka. Istniał obóz koncentracyjny w Afryce, w Tarrafal1, 
na wzór obozów tworzonych przez inne państwa totalitarne. Portugalska dyktatura 
była zacofana (np. Uniwersytet Katolicki w Lizbonie przetrwał z wielkim trudem, 
choć funkcjonował w czasach reżimu, który uznawał się za katolicki). Należała do 
najbardziej długowiecznych w Europie – trwała 42 lata pod przywództwem Salazara2, 
a następnie sześć lat pod wodzą Marcelo Caetano3. Była ciężką, twardą dyktaturą ze 
względu na swoje kłamstwa i swoje więzienia.

Było ciężko, ale zdarzały się momenty, które zachwiały władzą Salazara. W 1958 r. 
w wyborach prezydenckich wystartował gen. Humberto Delgado. Był początkowo 
faszystą, pełnił funkcję radcy wojskowego w ambasadzie Portugalii w Stanach Zjed-
noczonych. Wrócił bardzo proamerykański, stał się demokratą. Przedstawiał się 
jako człowiek, który wraca z Ameryki, więc naród portugalski myślał, że ma on po 
pierwsze poparcie Amerykanów, po drugie generalicji; sądzono, że jest generałem 
w służbie czynnej, ponieważ występował zawsze w mundurze. Nie miał ani jednego, 
ani drugiego, ale trzeba przyznać, że wstrząsnął państwem portugalskim. Salazar 
musiał z jego powodu zmienić konstytucję. Określił go jako geniusza, jeżeli chodzi 
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 jeden z ojców-założycieli współczesnej 

demokracji portugalskiej. Z wykształ-
cenia historyk i prawnik, przeciw-
nik dyktatury Salazara od czasów 

studenckich, wielokrotnie aresztowany 
i więziony. W 1968 r. został skazany 

na wygnanie na Wyspie Świętego 
Tomasza, w 1970 r. wyemigrował 

do Włoch i Francji. Jeden z założycieli 
Portugalskiej Akcji Socjalistycznej 

(1964) i Partii Socjalistycznej (1973). 
Powrócił do Portugalii w pierwszych 
dniach rewolucji goździków. Partia 

Socjalistyczna pod jego przywództwem 
wygrała pierwsze wybory demokra-

tyczne w 1975 r., zdobywając 38 proc. 
głosów. Był ministrem spraw zagra-

nicznych, premierem (trzykrotnie) oraz 
w latach 1986–1996 prezydentem. 
Autor wielu książek, wciąż czynny 

w życiu politycznym Portugalii i Europy.

1 Obóz koncentracyjny Tarrafal na Wyspach Zielonego Przylądka został utworzony w 1936 r. dla oponen-
tów dyktatury Salazara. Do 1954 r. więziono w nim w sumie 357 osób; 32 z nich zmarły z powodu zabój-
czego klimatu, wycieńczającej pracy, niewystarczających racji żywnościowych i chorób (red.).
2 Historycy portugalscy początek dyktatury datują od wojskowego zamachu stanu w maju 1926 r., który 
obalił I Republikę. Salazar w 1928 r. został ministrem finansów w rządzie powołanym przez wojskowych, 
a w 1932 r. premierem, przejmując faktycznie władzę w kraju (red.).
3 Marcelo Caetano (1906–1980) – prawnik, bliski współpracownik Antonio Salazara, m.in. minister kolonii, 
przewodniczący partii reżimu – Unii Narodowej (UN), rektor Uniwersytetu Lizbońskiego. W 1968 r. objął 
funkcję szefa rządu, budząc nadzieje na reformy, które jednak zawiódł. Po rewolucji goździków pozwolono 
mu wyjechać do Brazylii, gdzie mieszkał do śmierci (red.).



13

Z PODNIESIONĄ GŁOWĄ

o sianie zamieszania i pogrążenie kraju w chaosie.
Delgado był człowiekiem wielkiej odwagi. Zapyta-
ny przez dziennikarza zagranicznego na pierwszej 
konferencji prasowej po ogłoszeniu, że kandyduje 
w wyborach, co zrobi, jak je wygra, odpowiedział 
rozbrajająco: „Oczywiście zdymisjonuję Salazara”. 
Sala zapełniona dziennikarzami portugalskimi 
i zagranicznymi zabrzmiała oklaskami. Ta odpo-
wiedź rozentuzjazmowała cały kraj.

Humberto Delgado nie wygrał jednak wyborów; 
zostały one sfałszowane (wiem, o czym mówię, bo 
uczestniczyłem w nich po stronie opozycji). Został 
zdegradowany, schronił się w ambasadzie Brazylii, 
potem wyjechał do tego kraju i skończył zamordo-
wany przez portugalską tajną policję polityczną4. 
Miałem zaszczyt – jestem z tego dumny – być adwo-
katem rodziny gen. Delgado w procesie, który do-
wiódł, że został on zamordowany przez tajną poli-
cję PIDE na wyraźny rozkaz Salazara. Dyktator był 
moralnie odpowiedzialny za jego śmierć.

Dyktatura Salazara początkowo była gorąco 
popierana przez Kościół katolicki, który opozycja 
uważała za bardzo reakcyjny (i taki był). Wiele 
zmienił tu jednak Sobór Watykański II, który miał 
wielki oddźwięk w Portugalii. 

Już w 1958 r. biskup Porto Antonio Ferreira Go-
mes5 wystosował do Salazara list mówiący o tym, 
że Kościół opiera się na takich fundamentach jak 
solidarność, jedność, szacunek dla drugiego czło-
wieka, jednak wartości te nie mają odzwiercie-
dlenia w społeczeństwie portugalskim i trzeba to 
zmienić. Gdy bp Gomes wyjechał do Rzymu, Sala-

zar nie pozwolił na jego powrót do kraju. Pozostał 
na wygnaniu w Rzymie przez dziesięć lat. 

Postawa biskupa wywarła duży wpływ na Ko-
ściół w Portugalii. Na początku lat sześćdziesią-
tych powstał ruch katolików postępowych – ca-
tolicos progressistas6, którzy włączyli się do od 
dawna istniejącej opozycji złożonej z republika-
nów i komunistów. Od tego czasu mamy Kościół 
otwarty, postępowy, w odróżnieniu od Kościoła 
hiszpańskiego. Kościół w Hiszpanii wychodzi na 
ulicę, manifestując swoje poparcie dla prawicy. To 
nigdy nie zdarzyło się w Portugalii od 25 kwietnia 
1974 r. Z naszym Kościołem można się porozu-
mieć, nawiązać dialog.

Rewolucja goździków była rewolucją militar- 
ną7, przeprowadzoną przez wojskowych o niskich 
stopniach – sierżantów, kapitanów. W przeci-
wieństwie do tego, co się mówiło, nie brali w niej 
udziału generałowie. Wojskowi zrobili to, co na-
leżało. W tamtym czasie Portugalia toczyła wojnę 
kolonialną w Angoli, Mozambiku, Gwinei. Ofice-
rowie rozumieli, że wojna nie jest rozwiązaniem, 
należy negocjować z ruchami wyzwoleńczymi. 
Wojny w koloniach były zresztą praktycznie prze-
grane. Niepodległość Gwinei Bissau jeszcze przed 
25 kwietnia 1974 r. została uznana przez blisko 
pięćdziesiąt państw całego świata. 

Rewolucję przeprowadzili więc wojskowi, dys-
ponujący tylko doświadczeniem militarnym, a nie 
politycznym. Adam Michnik mówił o Otelo Sara-
iva de Carvalho – ważnej postaci rewolucji, mają-
cej wpływ na jej pokojowy i zwycięski przebieg. 

4 Humberto Delgado (1906–1965) – w 1958 r. w wyborach prezydenckich był kandydatem niezależnym z poparciem całej opozycji. 
Uzyskał oficjalnie prawie 25 proc. głosów, mimo manipulacji reżimu. Wyemigrował do Brazylii, w lutym 1965 r. został wraz ze swoją 
sekretarką zamordowany w Hiszpanii, gdy próbował potajemnie powrócić do kraju (red.).
5 Antonio Ferreira Gomes (1906–1989) – w 1958 r. w liście do Salazara z okazji wyborów poddał krytyce politykę społeczną reżimu 
i system korporacyjny, domagał się prawa do strajku, sprawiedliwego podziału owoców pracy i swobody stowarzyszania się oraz 
prawa obywateli do udziału w życiu publicznym. Salazar, dla którego poparcie Kościoła było kluczowe, gwałtownie zaatakował 
niepokornego biskupa. Pod presją reżimu Ferreira Gomes musiał wyjechać w 1959 r. do Rzymu i został odsunięty od kierowania 
diecezją. Do kraju mógł wrócić dopiero w 1969 r. (red.).
6 Intelektualny ruch postępowych katolików powstał w Portugalii na fali reform Soboru Watykańskiego II. Skupiony wokół wydawa-
nego od 1963 r. pisma „O Tempo e o Modo”, dla którego inspiracją było francuskie środowisko „Esprit” i myśl Emmanuela Mouniera, 
Jacques‘a Maritaina i Teilharda de Chardin. Z pismem współpracowały także osoby niewierzące, jak Mario Soares (red.).
7 Soares ma na myśli sam moment obalenia reżimu salazarowskiego 25 IV 1974 r. (red.).
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Brakowało mu doświadczenia politycznego, jego 
wypowiedzi czasami były pozbawione kontekstu, 
ale to człowiek o dobrym sercu, jeden z tych, dzię-
ki którym obecnie żyjemy w wolności. Mam dla 
niego sympatię i przyjaźń, mimo że czasami nie 
zgadzam się z jego poglądami i wypowiedziami 
(on o tym wie i nie przejmuje się tym zbytnio).

W rewolucji goździków nikt nie zginął, nikt 
nie został ranny8. Była wydarzeniem pokojowym 
i przyniosła wielką zmianę. Czołgi wyjechały na 
ulice, a ludność wyszła na ich spotkanie. I tak 
z dnia na dzień przeprowadziliśmy rewolucję. 
W tamtym czasie przebywałem w Niemczech Za-
chodnich na zaproszenie kanclerza Willy’ego 
Brandta. Właśnie w Niemczech założyliśmy rok 
wcześniej partię socjalistyczną (oczywiście w kon-
spiracji)9. Pojechałem tam na rozmowy, z prośbą 
o poparcie, bo – przekonywałem – będzie u nas 
rewolucja; prosiłem o pomoc, abyśmy po rewolucji 
mogli przystąpić do budowy demokracji.

Przyjechałem do Niemiec 24 kwietnia 1974 r. 
Nazajutrz miałem umówioną audiencję u Brandta, 
ale wieczorem spotkałem się z ministrem finan-
sów (walczył w wojnie domowej w Hiszpanii, był 
bardzo sympatyczną osobą). Mówiłem mu: „Uwa-
ga, w Portugalii szykuje się rewolucja, komuniści 
są bardzo popierani przez blok wschodni, musicie 
nam pomóc”. On twierdził, że nic takiego się nie 
wydarzy, jesteśmy otumanieni, ja jestem idealistą 
i bredzę. Żadnej rewolucji w Portugalii nie będzie, 
a już na pewno nie za życia generała Franco. Po 
jego śmierci Hiszpania się zmieni, może wtedy 
i nam uda się odzyskać wolność. Rozmawialiśmy 
o tym podczas kolacji aż do północy, po czym od-
wieźli nas do hotelu. Nasi niemieccy rozmówcy 
mieli informacje od CIA, z NATO, ze swojej amba-
sady w Lizbonie – wszyscy twierdzili, że rewolu-
cja w Portugalii nie jest możliwa. Z sympatią nam 

powtarzali: „Musicie jeszcze parę lat wytrzymać, 
musicie być dzielni, ale nie okłamujcie się, nic się 
nie wydarzy”.

Następnego dnia o szóstej rano sekretarka 
z SPD zadzwoniła do mnie: „Coś się tam jednak 
u was dzieje!”. Pomyślałem: rewolucja! Natych-
miast wracamy. Odwołaliśmy spotkanie z Willym 
Brandtem (odbyło się jakiś czas potem). Pojecha-
liśmy do Paryża, stamtąd szukaliśmy możliwości 
przedostania się do Portugalii. Przyjaciele z kraju 
poinformowali nas, że możemy wrócić tylko pocią-
giem, bo lotnisko nie funkcjonuje. Podróż trwała 
dwa dni. Nasi koledzy nie bardzo zresztą chcieli, 
żebyśmy już wracali, obawiali się kontrrewolucji, 
sytuacja nie była pewna. Umówiliśmy się, że wra-
camy, ale zatrzymamy się w Salamance i jeżeli 
sytuacja będzie poważna, tam zostaniemy. Ktoś 
miał tam na nas czekać. Byliśmy przekonani, że 
Hiszpanie na to pozwolą, bo dyktatura hiszpańska 
nie była solidarna z dyktaturą portugalską.

Na dworcu w Salamance zobaczyliśmy pełno 
studentów z goździkami w klapach marynarek. Nie 
rozumieliśmy, co oznacza ten goździk, nie wie-
dzieliśmy, że stał się symbolem rewolucji. Byliśmy 
wygnańcami, pierwszymi, którzy wracali „pocią-
giem wolności”, i zostaliśmy wspaniale przyjęci. 
Nie wiedzieliśmy jednak, co nas czeka w kraju. By-
liśmy zdezorientowani, nikt po nas nie wyszedł, 
ale wszyscy wiwatowali na cześć Portugalii. Nikt 
nas nie znał, my też nikogo nie znaliśmy, zro-
zumieliśmy jednak, że to wszystko jest dla nas 
dobrym znakiem. Wróciliśmy do pociągu i doje-
chaliśmy do granicy z Portugalią, gdzie oczekiwa-
ły nas tłumy. Wyszliśmy z pociągu, w pobliskim 
barze otworzono butelki szampana. Zaraz dosta-
łem do ręki megafon, aby wygłosić przemówienie. 
Wspiąłem się na krzesło, opowiadałem o wolności 
i demokracji. 

8 25 IV 1974 r. zginęło pięć osób – czterech manifestantów i agent tajnej policji (Historia de Portugal, red. R. Ramos, B. Vasconcelos 
e Sousa, N. Goncalo Monteiro, Lisboa 2009, s. 712) (red.).
9 Portugalska Partia Socjalistyczna powstała w kwietniu 1973 r. na zjeździe w Bad Munstereifel w RFN, w ośrodku socjaldemokra-
tycznej Fundacji Friedricha Eberta. Jej sekretarzem generalnym został Mario Soares (red.).
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Nagle zobaczyłem idącego w moim kierunku 
szefa stacji i umundurowanego wojskowego (nie 
rozpoznałem jego stopnia, nie znałem się na tym). 
Oni się zbliżali, a ja myślałem: czego mogą chcieć? 
Kiedy podeszli, pomyślałem: OK, zaraz mnie aresz-
tują... Stanęli, wojskowy strzelił obcasami, zasa-
lutował i mówi: „Pociąg jest już opóźniony pół 
godziny, pozwoli pan, że mu przerwę...”. No to 
się skończyło! – pomyślałem. – Mamy demokrację! 
Takie było moje pierwsze wrażenie z Portugalii 
po powrocie.

Okres porewolucyjny mógłby być bardzo przy-
jemny, gdyby nie partia komunistyczna. [Mario 
Soares przyjechał do Lizbony 28 kwietnia, tłumnie 
witany na stacji]. Alvaro Cunhal przybył dwa dni 
później samolotem. Przemówił, stojąc na czołgu, 
w bardzo złym stylu; przypominał Lenina z 1917 r. 
Zrozumiałem wtedy, słuchając go, że postanowił 
zostać Leninem Zachodu końca XX wieku. Nie mie-
ściło się to w głowie, ale tak właśnie było. Doszło 
wówczas do ogromnego konfliktu między nami10.

Ja w młodości byłem komunistą, wszyscy o tym 
wiedzą, nigdy tego faktu nie ukrywałem (jedy-
nie w czasie dyktatury; przyznałem się do tego 
po odzyskaniu wolności). Były to lata 1942–1949. 
Podczas pobytu w więzieniu w 1949 r. zrozumia-
łem, że komunizm do niczego nas nie doprowadzi, 
przyniesie tylko problemy, tą drogą nigdy nie po-
konamy dyktatury. W tamtym okresie Portugalia 
została przyjęta do NATO (co dla nas, walczących 
o demokrację, oznaczało zdradę Zachodu), co wię-
cej, była członkiem założycielem NATO – organi-
zacji, która miała bronić wolności, a pozwoliła na 
przyłączenie się do niej dyktatury. Wtedy w wię-

zieniu zrozumiałem, że musimy zmienić strate-
gię polityczną i nie ma mowy o jedności z partią 
komunistyczną. Choć komuniści przetrwali cały 
okres opozycji z wielką godnością i siłą, ponieśli 
duże straty, głównie w więzieniach. Miałem nad 
nimi pewną wyższość, bo nie mogli mnie nazywać 
„faszystą” – po 25 kwietnia nazywano tak wszyst-
kich, którzy nie byli komunistami. Mnie nie mogli 
o to oskarżyć, bo wiele razy siedziałem w więzie-
niu, występowałem jako adwokat rodziny Hum-
berto Delgado. 

Po kwietniu 1974 r. przechodziliśmy trudny 
okres, byliśmy bardzo blisko wojny domowej. Ta 
groźba skończyła się 25 listopada 1975 r. Ówcze-
sny prezydent gen. Costa Gomes11, który był in-
teligentnym człowiekiem, zamkniętym w sobie, 
ale spokojnym i światłym, z mapą w ręku przeko-
nał wojskowych radykałów oraz Cunhala, że nie 
mają żadnych szans na zwycięstwo, i płk Carvalho 
o drugiej w nocy wstrzymał rozkaz rozpoczęcia 
ataku. Przebywałem w tym czasie w Porto. Mieli-
śmy poparcie dwóch trzecich ludności kraju i jakaś 
lizbońska komuna nie miała szans z nami wygrać.

Od tego momentu rozpoczęła się „normalizacja 
demokratyczna”. Sytuacja w armii się uspokoiła, 
na placu boju pozostała tylko radykalna lewica. 
Mieliśmy odwagę nie wykluczyć ich z życia poli-
tycznego po tym, jak ich pokonaliśmy. Jeżeli 
rozwiązalibyśmy wtedy partię komunistyczną, po-
jawiłaby się groźba nowej dyktatury, a tego nie 
chcieliśmy. Działaliśmy na rzecz takiego rozwią-
zania jednocześnie: Melo Antunes12 w Lizbonie 
i ja w Porto. Nie porozumiewaliśmy się co do 
tego wcześniej.

10 Cunhal i Soares znali się od dawna. Cunhal był nauczycielem w prywatnym liceum należącym do ojca Soaresa, uczył przyszłego 
przywódcę socjalistów historii i geografii. Później działali w antysalazarowskiej opozycji (red.).
11 Francisco da Costa Gomes (1914–2001) – dowodząc wojskami w Angoli, uznał, że konflikt w koloniach można rozwiązać jedynie 
drogą polityczną. Od 1972 r. szef sztabu generalnego armii portugalskiej, zdymisjonowany w przeddzień rewolucji przez rząd Caeta-
no. Członek Rady Ocalenia Narodowego powołanej przez wojskowych po zamachu 25 IV 1974 r., od września 1974 do czerwca 1976 r. 
prezydent Portugalii. Przeciwnik skrajności, działał na rzecz uśmierzenia konfliktów wewnętrznych (red.).
12 Melo Antunes (1933–1999) – kombatant wojny w Angoli, jeden z przywódców Ruchu Sił Zbrojnych (MFA), który przeprowadził 
rewolucję goździków, i autorów jego programu. Minister spraw zagranicznych, członek Rady Rewolucji, lider skrzydła umiarkowa-
nego MFA, które nie dopuściło do przejęcia kontroli nad krajem przez komunistów (red.).
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Gdy udało nam się zbudować system demo-
kratyczny, bardzo szybko pojawiła się szansa 
na wejście do Unii Europejskiej. Portugalczycy 
i Hiszpanie zrobili to tego samego dnia, w pełnej 
jedności i porozumieniu między obydwoma rzą-
dami. Byłem wtedy premierem Portugalii, premie-
rem Hiszpanii był Felipe Gonzales13. Byliśmy nie 
tylko „towarzyszami walki”, ale i przyjaciółmi, do-
brze się rozumieliśmy. Od tamtego czasu relacje 
portugalsko-hiszpańskie stały się dobre. Przy-
stąpiliśmy w 1986 r. do Unii Europejskiej z pod-
niesioną głową, bo sami doszliśmy do naszej 
demokracji, nikt nam w tym nie pomógł – ani 

Związek Radziecki, ani Amerykanie, ani Brytyj-
czycy. 

Na zakończenie chcę jednak powiedzieć, że 
bardzo martwię się o Europę. Jestem Europejczy-
kiem z przekonania, zawsze nim byłem. Myślę, że 
zjednoczona Europa to najbardziej niezwykły pro-
jekt, jaki kiedykolwiek istniał w dziejach ludzko-
ści – aby ludzie żyli w jedności, pokoju, wolności, 
demokracji i solidarności. Dziś grozi nam rozłam 
Unii Europejskiej. Jeżeli tak się stanie, wszyscy 
spadniemy w przepaść.

Tłum. Anita Mazurek-Azevedo

13 Felipe Gonzales (ur. 1942) – od 1974 r. sekretarz generalny Socjalistycznej Partii Robotniczej Hiszpanii (PSOE), od 1982 do 1996 r. 
premier (red.).


