
Agnieszka Kramkowska-Dąbrowska
Instytut Badań Literackich PAN 
agnieszka.kramkowska-dabrowska@ibl.waw.pl

Kochankowie z klasztoru Valdemosa Janusza 
Krasińskiego: dzieło w procesie przemian 
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Janusz Krasiński’s Kochankowie z klasztoru Valdemosa  
[The Lovers from the Valldemossa Charterhouse]: A Work in the Process  
of Transformations and Reinterpretations

Abstract: The article describes the process of textual transformations which led to the crea-
tion of Janusz Krasiński’s play Kochankowie z klasztoru Valdemosa [The Lovers from the Vall-
demossa Charterhouse: A Work in the Process of Transformations and Reinterpretations]. 
The prototype of the drama about Fryderyk Chopin was the script of a television produc-
tion, transformed into a radio drama and then into a theatrical play. In each of its incarna-
tions this literary project was intended for a different production: television, radio or thea-
tre. An analysis of draft copies showed that the changes which the writer introduced into the 
work involved not only adaptation, that is, taking into account the specific character of the 
given medium. Enriching the phonic layer and releasing the theatrical potential of the work 
enabled Krasiński to make original reinterpretations, and his creative thinking about the the-
atrical production resulted in introducing new motifs and led to semantic transformations.
Keywords: Janusz Krasiński, emergence of drama, creative process, intersemiotic translation

Streszczenie: Artykuł opisuje proces przemian tekstowych, które doprowadziły do powsta-
nia sztuki Kochankowie z klasztoru Valdemosa Janusza Krasińskiego. Pierwowzorem dramatu 
o Fryderyku Chopinie był scenariusz filmu telewizyjnego, przekształcony w dramat radiowy, 
a następnie w utwór sceniczny. W każdym swoim wcieleniu projekt literacki był przezna-
czony do innej realizacji: telewizyjnej, radiowej lub teatralnej. Analiza brulionów pokazała, 
że zmiany, które pisarz wprowadził do swojego dzieła, nie polegały jedynie na adaptacji, to 
znaczy na uwzględnieniu specyfiki konkretnego medium. Wzbogacenie przez Krasińskiego 
warstwy fonicznej i uruchomienie potencjału scenicznego stało się bowiem źródłem autor-
skich reinterpretacji, a twórcze myślenie o realizacji teatralnej zaowocowało wprowadze niem 
nowych motywów i doprowadziło do przeobrażeń semantycznych.
Słowa kluczowe: Janusz Krasiński, powstawanie dramatu, proces twórczy, przekład inter-
semiotyczny
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Kochankowie z klasztoru Valdemosa Janusza Krasińskiego: dzieło w procesie przemian...

Janusz Krasiński debiutował wierszem, ale bardzo szybko dał się poznać jako 
autor opowiadań, powieści oraz reportażysta. Napisał także kilkanaście dra-
matów radiowych i dopiero po pierwszych doświadczeniach zebranych w re-
dakcji Teatru Polskiego Radia zaczął tworzyć z myślą o teatrze. Niemal każda 
jego sztuka powstała na podstawie wcześniejszego dramatu radiowego – ten 
z kolei mógł mieć swoje początki w prozie: na przykład akcja Filipa z praw-
dą w oczach została zaczerpnięta z reportażu Moryc i podpalacze. Dwa póź-
ne utwory dramatyczne – Krzak gorejący oraz Bezwodne śniegi1 – mają z kolei 
swoją genezę w cyklu prozatorskim opartym na wątkach autobiograficznych. 
Warto podkreślić, że sztuka Bezwodne śniegi wyłoniła się podczas pracy nad 
ostatnim tomem powieściowym, wydanym dopiero pośmiertnie, powstają-
cym w narastającej chorobie pisarza. Ta półwieczna ciągłość w podejmowaniu 
pracy dramatopisarza – od utworów dla radia z początku lat sześćdziesiątych 
po niemalże ostatnią kropkę – postawiła dramaty w szczególnej pozycji w do-
robku pisarskim Krasińskiego. 

Sztuka Kochankowie z klasztoru Valdemosa wpisuje się w tę praktykę prze-
kształceń rodzajowych i gatunkowych, choć jest pod pewnym względem wy-
jątkowa – w genezie jej powstania odnajdziemy bowiem autorski scenariusz 
telewizyjny, a dopiero później dramat radiowy. W tym wypadku zatem od po-
czątku pomysł literacki był wychylony ku realizacji: telewizyjnej, radiowej, 
a na końcu – scenicznej. Jednak zmiany, które pisarz wprowadził do swoje-
go utworu, nie polegały jedynie na adaptacji, to znaczy na uwzględnieniu spe-
cyfiki konkretnego medium. Uruchomienie potencjału scenicznego stało się 
źródłem autorskich reinterpretacji, a rozwinięcie projektu teatralnego spowo-
dowało nieoczekiwane zmiany semantyczne. Analiza brulionów pisarza oraz 
kolejnych wydań Kochanków z klasztoru Valdemosa pozwoli się przyjrzeć, jak 
w procesie przemian dojrzewa dzieło dramatyczne.

Telewizja – radio – teatr

Impuls do zainteresowania się postacią Fryderyka Chopina przyszedł z ze-
wnątrz: Andrzej Wajda zamówił u Krasińskiego scenariusz jednego odcin-
ka serialu telewizyjnego o kompozytorze. Odcinek miał nosić tytuł: Mazu-
rek palmijski2 i opowiadać o pobycie Chopina i George Sand na Majorce. Jak 
wiemy z korespondencji kompozytora i pisarki do przyjaciół, romantyczna 

1 Dramat opublikowany po śmierci pisarza w zbiorze J. Krasiński, Krzak gorejący. Dramaty, 
wyb. i wstęp W. Zwinogrodzka, oprac. tekstów A. Kramkowska-Dąbrowska, Warszawa 2013.

2 Prawidłowa nazwa utworu Chopina, do którego nawiązuje tytuł scenariusza, to Mazu-
rek palmejski. Krasiński posługiwał się zniekształconą formą przymiotnika – zamiast „palmej-
ski”, pisał „palmijski”. Aby ułatwić poszukiwania archiwalne, zachowuję oryginalną pisownię 
zawsze wtedy, kiedy przywołuję tytuł scenariusza lub cytuję notatki pisarza.
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podróż przerodziła się w zmagania z trudną do zniesienia pogodą i dramatycz-
nie pogarszającym się stanem zdrowia kompozytora3. Mimo to Chopin napi-
sał i skończył na Majorce wiele utworów, między innymi Preludia opus dwu-
dzieste ósme i Mazurek e-moll, zwany palmejskim – od największego miasta 
wyspy, Palmy.

Serial nie powstał, wkrótce więc Krasiński „przerobił” (jak sam to określił)4 
scenariusz na dramat radiowy zatytułowany Kochankowie z klasztoru Valdemo-
sa – został on opublikowany w zbiorze Śniadanie u Desdemony i zrealizowany 
słuchowiskowo w 1973 roku. Dramat z podtytułem Romanca w stylu hiszpań-
skim w trzech aktach ukazał się w numerze 3 „Dialogu” z 1974 roku, a następ-
nie został przedrukowany jeszcze za życia autora w osobnym wydaniu Czytel-
nika w 1980 roku. Dramat nie był dotąd wystawiany w teatrze żywego planu, 
został natomiast zaadaptowany w 1995 roku przez Andrzeja Konica dla Tea-
tru Telewizji. A wiele lat później zainspirował Martę Ptaszyńską do stworze-
nia opery wystawionej w 2010 roku w Łodzi. Libretto było wspólnym dzie-
łem Ptaszyńskiej i Krasińskiego, dlatego nie będzie brane pod uwagę w tych 
rozważaniach. 

Podstawą moich analiz – oprócz wymienionych publikacji – będą archi-
walia zgromadzone w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w War-
szawie5: 1) scenariusz odcinka serialu telewizyjnego pt. Mazurek palmijski6; 
2) maszynopis dramatu radiowego Kochankowie z klasztoru Valdemosa – z od-
ręcznymi poprawkami7; 3) teczka opisana przez Krasińskiego jako Strzępy 
„Kochanków z klasztoru Valdemosa”8 – zawierająca niepełną wersję sztuki, po-
szczególne sceny w dwóch redakcjach, z odręcznymi poprawkami.

Scenariusz telewizyjny składa się z kilkunastu scen, które będą stanowić 
szkielet konstrukcyjny późniejszych Kochanków z klasztoru Valdemosa. Poka-
zuje próby, jakim został poddany dopiero rozwijający się związek kompozy-
tora i pisarki – chorobę, zazdrość osłabionego Fryderyka, nieżyczliwość oto-
czenia, kapryśną pogodę, która zamknęła kochanków i osoby im towarzyszące 
w opuszczonym klasztorze. Krasiński wykorzystał w dialogach autentyczne 

3 Zob. Korespondencja Fryderyka Chopina, zebrał i oprac. B.E. Sydow, t. 1, Warszawa 1955, 
s. 327–336.

4 Krasiński włożył do teczki zawierającej scenariusz telewizyjny notatkę o treści: „Mazurek 
palmijski – scenariusz filmu telewizyjnego zamówiony u mnie przez Wajdę. Nigdy nie zrealizo-
wany (miał to być odcinek serialu) i nigdzie nie publikowany. Przerobiłem go na słuchowisko, 
a następnie na sztukę (Kochankowie z klasztoru Valdemosa)” (J. Krasiński, Mazurek palmijski, 
maszynopis w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, inw. 4248).

5 W mieszkaniu pisarza został jedynie maszynopis, który był podstawą do opublikowa-
nia dramatu radiowego.

6 J. Krasiński, Mazurek palmijski, dz. cyt.
7 Tenże, Kochankowie z klasztoru Valdemosa, Muzeum Literatury, inw. 4249.
8 Tenże, Kochankowie z klasztoru Valdemosa, Muzeum Literatury, inw. 4250 (w katalogu 

błędna informacja klasyfikująca maszynopis jako słuchowisko). W dalszej części tekstu wszyst-
kie cytaty z brulionów będę oznaczać numerem inwentarzowym Muzeum Literatury. 
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Kochankowie z klasztoru Valdemosa Janusza Krasińskiego: dzieło w procesie przemian...

listy George Sand i Chopina pisane do przyjaciół, w których początkowy za-
chwyt przyrodą egzotycznej wyspy przeradza się w utyskiwanie na złą pogodę, 
stan zdrowia i trudne warunki. Pisarz wplótł w swój projekt sceny pokazujące 
Chopina grającego na fortepianie lub komponującego – często w gorączce, za-
wsze w swego rodzaju transie. Chciał tym samym włączyć w genezę powstania 
konkretnych utworów muzycznych zarówno romans kompozytora, jak i jego 
chorobę, zachwyt, a jednocześnie zmęczenie egzotyczną wyspą.

Warto zatrzymać się chwilę przy kreacji głównych bohaterów, zwłaszcza 
w kontekście ich wizerunków utrwalonych w polskiej kulturze. Projekt filmo-
wy Krasińskiego nie przedstawia miłości Chopina jako fatalnej w skutkach dla 
kompozytora. Wpisuje się raczej w mniej rozpowszechniony nurt interpretacji 
tego związku: jako inspirującego spotkania twórczych osobowości. W oczach 
Krasińskiego Chopin mógł liczyć na opiekę i wsparcie swojej kochanki. Stwo-
rzona przez pisarza Pani Sand, choć mająca skomplikowany charakter i wybu-
jałą wyobraźnię, jest jednocześnie pracowita, bezinteresowna i współczująca. 
Kochanka nie ma dostępu do tajników geniuszu Chopina, ale zna i szanuje 
jego miarę oraz wyjątkowość. Taki obraz pisarki spotkamy w książce Ferdy-
nanda Hoesicka9, który jako jeden z pierwszych na początku XX wieku sprze-
ciwiał się kreowaniu Aurory Dudevant na femme fatale. Postaci stworzonej 
przez Krasińskiego blisko również do portretu odmalowanego przez Juliusza 
Kaden-Bandrowskiego10: George Sand jest pełna sił witalnych, nieco ekscen-
tryczna w swoich szarawarach i z cygarem w ustach11. Kreacja taka znacznie 
odbiega od tez zapisanych przez Jarosława Iwaszkiewicza w jego biografii Cho-
pina12. Jak przypomina Regina Bochenek-Franczakowa, pisarz oskarża George 
Sand o interesowność, obłudę, a także gadulstwo i jedynie nieznacznie łago-
dzi jej rysy w Lecie w Nohant13. Krasiński natomiast tworzył postać francu-
skiej pisarki, opierając się na źródłach z epoki – listach i wspomnieniach. Jego 
Pani Sand jest żartobliwa, pełna energii, a jednocześnie niewiarygodnej trosk-
liwości. Pisarz pozostanie wierny tej kreacji w kolejnych odsłonach swojego 
utworu. Pomostem łączącym jego dramat z Latem w Nohant będzie stopnio-
we przenoszenie uwagi z zawiłości związku dwojga kochanków na odkrywa-
nie tajemnicy geniuszu muzycznego Chopina. W kolejnych odsłonach major-
kańskiej historii Krasiński zmieni także charakterystykę samego kompozytora. 

9 Zob. F. Hoesick, Chopin. Życie i twórczość, t. 2: Pierwsze lata w Paryżu, Georges Sand 
1831–1844, Kraków 1965 (pierwsze wydanie 1911).

10 Zob. J. Kaden-Bandrowski, Życie Chopina, Warszawa 1938.
11 Strój ten będzie nosiła bohaterka Krasińskiego w ostatniej wersji dramatu. Ubiór stanie 

się źródłem zgorszenia wśród mieszkańców Majorki, ale też obiektem udanej parodii ze stro-
ny miejscowej służącej. 

12 Zob. J. Iwaszkiewicz, Chopin, Kraków 1956.
13 Zob. R. Bochenek-Franczakowa, Fryderyk Chopin i George Sand w oczach polskich bio-

grafów i krytyków literackich, „Studia Litteraria Universitatis Jagellonicae Cracoviensis” 2010, 
nr 5, s. 18. 
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Choć będzie on nadal zazdrosnym, wymagającym niemal matczynej opieki 
schorowanym kochankiem, to zostanie mu dodany spory zmysł komiczny. 
Metamorfoza Chopina w brulionach Krasińskiego odbędzie się również na in-
nej, mniej oczywistej płaszczyźnie, a będzie związana z zagęszczaniem w tek-
ście odniesień do znaków teatralnych.

Przechodząc od scenariusza telewizyjnego do dramatu radiowego, a potem 
scenicznego, Krasiński zachował niemalże wszystkie dialogi. Najwięcej zmie-
nił w opisach scen, scenografii oraz charakterystyce postaci drugoplanowych. 
Sceny dopisane w dramacie obejmują przede wszystkim widzenia Fryderyka – 
wywołane gorączką i twórczą pasją. Zmiany te zaowocowały powstaniem dra-
matu nasyconego symbolizmem i wizyjnością, a jednocześnie też zawierające-
go elementy komedii dell’arte i konwencji teatru w teatrze. Ostateczna wersja 
Kochanków z klasztoru Valdemosa to dramat pełen ruchu scenicznego i mu-
zyki, nawiązujący do poetyki dramatu muzycznego. Autor podejmuje w nim 
próbę przełożenia zagadki geniuszu muzycznego Chopina na znaki teatralne. 

Zalążki tych znaczących zmian można obserwować już w pierwszych od-
ręcznych poprawkach naniesionych na maszynopis scenariusza telewizyjnego. 
Widać je także wtedy, kiedy Krasiński dokonuje przekładu intersemiotycz-
nego, przekształcając ów scenariusz w projekt słuchowiska. Dramat w trzech 
aktach Kochankowie z klasztoru Valdemosa powstał więc w wyniku wieloeta-
powej pracy nad pomysłem literackim ujawnionym najpierw w scenariuszu 
telewizyjnym (jeśli przyjąć, że wszystkie archiwalia pisarza związane z tema-
tem podróży Chopina na Majorkę stanowią genetyczne dossier14 tego drama-
tu). „Twórca dzieła – jak pisał Cezary Rowiński – czyniąc w rękopiśmiennym 
tekście poprawki, (...), przerabiając jego fragmenty, tworząc nowe wersje, za 
każdym razem (...) dokonuje interpretacji swojego dzieła, a nawet ustawicz-
nych jego reinterpretacji”15. W przypadku Janusza Krasińskiego mamy do czy-
nienia z utworem, który jest przekładany przez autora na różne znaki: filmo-
we, radiowe i teatralne. Chociaż wszystko odbywa się w przestrzeni tekstu, to 
jest on zmieniany ze względu na jego przyszłą realizację w innym medium. Ta-
kie założenie twórcze wzmaga pracę autora w interpretowaniu własnego dzie-
ła – kiedy pisarz aktualizuje znaczenia bądź je zmienia, projektując realizację 
utworu w innym systemie znaków. To zagęszczenie pracy reinterpretacyjnej 
Krasińskiego okazuje się największe na etapie powstawania dramatu przezna-
czonego dla teatru. Myśl o scenie, o możliwościach i ograniczeniach przestrze-
ni teatralnej skłania pisarza do najbardziej znaczących przesunięć semantycz-
nych, co postaram się pokazać na wybranych wątkach i motywach.

14 Rozumiem ten termin zgodnie z założeniami krytyki genetycznej (zob. na przykład  
P.-M. De Biasi, Genetyka tekstów, tłum. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 2015, s. 52). 

15 C. Rowiński, Rękopis jako forma „dzieła otwartego” [w:] Ecriture/Pisanie. Materiały z kon-
ferencji polsko-francuskiej. Warszawa, październik 1992, red. Z. Mitosek, J.Z. Lichański, War-
szawa 1995, s. 106.
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Od idylli do cierpiącej natury

Wśród drobniejszych zmian zwraca uwagę metamorfoza Seniora Gomeza – 
gospodarza willi Son-Vent, w której początkowo mieszkają kochankowie. We-
dług scenariusza telewizyjnego jest on „człowiekiem oschłym, nie budzącym 
sympatii. Ma nieustanny katar i co chwila dokładnie czyści nos chustką” (inw. 
4248). Przypomina raczej suchego ascetę z obrazów późnośredniowiecznych 
malarzy niderlandzkich niż człowieka Południa. W dramacie radiowym Kra-
siński porzuca taką jego charakterystykę, odbiera mu nawet katar, tak łatwy 
w fonicznej realizacji. Gomez nie otrzymuje nowych cech charakterystycz-
nych – pozostaje tylko skąpy i lękliwy. Natomiast w dramacie rozpisanym na 
trzy akty, już w jego pierwszej redakcji, bohater wkracza na scenę w niedbale 
rozpiętej koszuli i słomkowym kapeluszu. Zatrudnia do pomocy niedorozwi-
niętą Lucię – którą karmi resztkami jak psa i wykorzystuje seksualnie, z czego 
jest bardzo dumny. Senior Gomez, pełen wigoru i samozadowolenia, zwierzę-
cy w swoich namiętnościach, staje się kontrapunktem do postaci schorowane-
go, neurotycznego Fryderyka. Postać Gomeza wchodzi w symboliczną relację 
z mnożonymi w dramacie scenami cierpienia zwierząt – jedno z nich zresztą 
osobiście morduje. Ale nawet w tym geście jest on częścią natury, jej brutalne-
go wizerunku, który staje się rewersem idyllicznej wyspy, początkowo jawią-
cej się Chopinowi jako raj.

Już w scenariuszu filmowym zwraca uwagę scena w oberży, poprzedzają-
ca przyjazd kochanków do willi Son-Vent. Oberża jest brudna i śmierdząca, 
a pełnię obrzydliwości uzyskuje w momencie, kiedy marynarz wyjmuje z zupy 
martwego skorpiona. Projektując słuchowisko, Krasiński musiał zrezygnować 
z obrazu na rzecz okrzyku przerażenia Solange. W dramacie rozpisanym na 
trzy akty nie będzie już oberży, ale opowieść o martwym skorpionie prze-
niknie do dialogów. Wątek ten nie jest szczególnie istotny ani w scenariuszu, 
ani w dramatach. Uznaję go jednak za pierwszy ślad koncepcji, która rozwinie 
się w dramacie przeznaczonym na scenę w motyw cierpiącej natury.

Motyw ten – poza sceną w oberży – jest prawie nieobecny w projekcie te-
lewizyjnym. Scenariusz zakładał, że widzowie mieli zobaczyć wspaniałe orły 
kołujące nad klasztorem umiejscowionym w wysokich górach. W dramacie 
pisanym z myślą o realizacji teatralnej orły nie są już majestatycznymi ptaka-
mi, ale drapieżnikami, które zajmują się rozszarpywaniem wróbli tuż za ok-
nami klasztoru. Widok ten ma być niedostępny dla widzów w teatrze, któ-
rzy powinni jedynie usłyszeć „przejmujący łopot skrzydeł za oknem” (inw. 
4250). Znamienne, że pomysł ten pojawił się dopiero na etapie pisania dra-
matu przeznaczonego na scenę, choć przecież mógł zostać świetnie zrealizo-
wany w radiu...

Wzmacnianie motywu zwierzęcego można również zaobserwować w przy-
woływanych już didaskaliach opisujących Seniora Gomeza na chwilę przed 
przyjazdem gości do willi Son-Vent. Nie tylko bowiem zmienia się jego 
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wygląd. Pierwsza redakcja dramatu przeznaczonego dla teatru pokazuje bo-
hatera, który „niesie na patyku dopiero co zabitego węża, przerzuca go przez 
płot i spogląda w stronę furtki” (inw. 4250). W druku natomiast znajdujemy 
taką oto redakcję tego fragmentu: 

[Senior Gomez – przyp. A.K.D.] niesie przewieszonego na stylisku łopaty węża. 
Niedobity gad zsuwa mu się na ziemię i próbuje wpełznąć pod ogrodowy stół. Se-
nior Gomez jednym krótkim pchnięciem łopaty ucina mu łeb, nabiera na nią bez-
władne zwłoki węża i przerzuca przez płot w pobliżu furtki16.

Później, rozmawiając już z gośćmi, „ociera ostrze łopaty jakby ścierał 
krew z szabli”. Uderzające jest okrucieństwo tej sceny – to mord, który ma 
się dokonać na oczach widzów. Ogromna jest różnica między niesieniem 
węża na patyku, a ucięciem mu głowy za pomocą szpadla. Sceny tej nie ma 
we wcześniejszym scenariuszu, choć przecież byłaby dużo łatwiejsza do zrea-
lizowania w telewizji niż w teatrze. Nie mogło jednak jej tam być, ponieważ 
sam Gomez był w scenariuszu zupełnie kimś innym – tutaj jest częścią ok-
rutnej natury jako jeden z jej drapieżników. Ponadto Krasiński na tamtym 
etapie tworzenia konfrontował jedynie wydelikaconych przyjezdnych z suro-
wością klimatu i zabobonnymi tubylcami. Natomiast w dramacie przezna-
czonym na scenę dodaje kolejne motywy i wątki (pod koniec sztuki zostanie 
także zabita koza), tak by cierpiące, umierające zwierzęta stały się kontra-
punktem dla chorego Fryderyka. Zabijane zwierzęta krwawią, tak jak krwa-
wi Fryderyk podczas ataków choroby. W obu wypadkach widz musi zoba-
czyć taką samą krew.

Dionizyjskość i apollińskość

Podwójność cierpienia w Kochankach... najdobitniej przejawia się w ostat-
niej scenie. Sand i Chopin opuścili wyspę na statku przewożącym świnie17. 
Zwierzęta były bite, żeby się nie kładły – miało to zapobiegać ich chorobie 
morskiej. Scenariusz telewizyjny zamyka się taką właśnie sceną – bohaterowie 
odpływają statkiem wypełnionym zwierzęcym odorem, wśród kwiku okłada-
nych kijami świń. W dramacie radiowym zamiast obrazu otrzymujemy do-
kładnie opisane i narastające efekty dźwiękowe – kwik świń, krzyki konwo-
jentów, padające razy na zwierzęce grzbiety. Krasiński umieścił na tym tle 
rozmowy bohaterów i odgłosy krwotoku Fryderyka. W takiej scenerii czytany 
jest na głos list z Paryża, a Pani Sand mówi o Chopinie: „Nie wydaje mi się, 

16 J. Krasiński, Kochankowie z klasztoru Valdemosa, Warszawa 1980, s. 6.
17 Pisarz posłużył się tu znanym szczegółem z tej podróży, chętnie przywoływanym w opra-

cowaniach biograficznych. 
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aby życie i śmierć miały dla niego jakiekolwiek znaczenie” (inw. 4249). Słowa 
te w scenariuszu telewizyjnym były jedynie zamknięciem poprzedniej sceny, 
w słuchowisku – wśród przeraźliwego hałasu – zyskują szczególnie dramatycz-
ne znaczenie. Rozbudowanie tej sceny, podyktowane początkowo względami 
czysto pragmatycznymi – to znaczy potrzebą przełożenia obrazu na dźwię-
ki – prowadzi do przekształceń semantycznych i zmiany zakończenia. Dra-
mat radiowy kończy się didaskaliami: „Jeszcze chwilę słychać oddalający się 
kwik świń, ciszy tyle, co na wdech, po czym ostatnie takty Poloneza A-dur” 
(inw. 4249). Pisarz zamknął zatem słuchowisko tryumfalnym polonezem, za-
powiadając zwycięstwo sztuki nad chorobą i śmiercią, jednocześnie wywodząc 
sztukę z cierpienia...

Na maszynopisie dramatu radiowego Krasiński dopisał rozwinięcie tego 
zakończenia: słuchacze mieli się przenieść wraz z polonezem na dwór królew-
ski, gdzie Chopin otrzymuje od króla puchar, a damy dworu plotkują o jego 
romansie. Pisarz nie podał do druku takiego zakończenia, ale pomysł kon-
certu Chopina odrodził się podczas pisania dramatu przeznaczonego na sce-
nę. Nie ma już jednak plotkujących dam, a końcowy polonez został zastą-
piony o wiele późniejszą Sonatą h-moll. Jest to ten sam utwór, który wieńczy 
Lato w Nohant. Nawiązanie jest jednak polemiczne, ponieważ o ile w drama-
cie Iwaszkiewicza salonowi goście jednoczą się w pełnej zachwytu kontempla-
cji, o tyle u Krasińskiego damy, kupcy, politycy i artyści zamierają w zasłucha-
niu niczym kukły. W ostatnich didaskaliach autor Kochanków... pisze wprost, 
że scena ta ma być tryumfem nieśmiertelnej muzyki, która nie milknie dopó-
ty, póki ostatni widz nie wyjdzie z teatru. Ale sceniczna przemiana słuchaczy 
w nieruchome kukły powoduje, że tryumf jest niejednoznaczny, a muzyka być 
może nie przemienia dusz...

Pisarz wprowadził w tej scenie jeszcze jeden nowy pomysł zapisany w dida-
skaliach: „Fryderyk w czarnym surducie, z jednym bokobrodem przeznaczo-
nym na widok publiczności, przechodzi ciemną część proscenium i wkracza 
w krąg jasności eksponującej instrument” (inw. 4250). To przejście przez cze-
luść proscenium w jasność, w której stoi fortepian, można łączyć z dionizyjską 
stroną tworzenia, przez którą przechodzi twórca, aby dojść do apollińskiej jas-
ności. Wykorzystując przestrzeń sceny materialnej w teatrze, w jednym geście 
aktora przechodzącego przed publicznością Krasiński chciał streścić wszyst-
ko to, co zdarzyło się na Majorce: od ciemnego doświadczenia choroby i tru-
dów bytowania w nieprzyjaznym klimacie do stworzenia utworu muzyczne-
go. A dzieło Chopina, które choć z tych doświadczeń wyrasta, samo w sobie 
o nich nie mówi, właściwie jest ich przeciwnością, drugim biegunem, jak jas-
ność wobec ciemności.

Kostium Chopina z jednym tylko bokobrodem – dla publiczności – gra 
z konwencją teatralną, komponuje się z wprowadzonym w ostatniej wersji Ko-
chanków... motywem teatru w teatrze – Krasiński przerobił istniejący w sce-
nariuszu, słuchowisku i pierwszej wersji dramatu prolog na statku na teatrzyk 
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kukiełkowy prezentowany przez dzieci w deszczowy dzień18. Ta krótka, zabaw-
na scenka w powiązaniu ze sceną ostatnią buduje dystans do opowiedzianej 
właśnie historii. Fryderyk i George śmieją się do rozpuku, widząc, jak stają się 
kukiełkami w rękach dzieci. Chopin-kukiełka i Chopin z jednym bokobro-
dem to sygnały wskazujące, że Krasiński, „przerabiając” opowieść filmową na 
dramat w trzech aktach, dostrzegł konwencjonalność miłosnej historii i nie-
możność pokazania pełnego wizerunku genialnego kompozytora. Całe zakoń-
czenie zaś, w którym pisarz porzucił pomysł przywołania salonowych plotek, 
ostatecznie zaświadcza o skupieniu uwagi pisarza na próbie dotknięcia zagad-
ki geniuszu Chopina i tajemnicy jego muzyki. Która tajemnicą pozostaje...

Jarosław Iwaszkiewicz pisał, że utwory, które powstały podczas pobytu 
kompozytora na Majorce, niewiele czerpią z kolorytu lokalnego Południa i ła-
twiej rozpoznać w nich polskie inspiracje19. Krasiński, już w scenariuszu fil-
mowym wprowadzając hiszpańskich weselników śpiewających i grających na 
gitarach przed willą Son-Vent, stara się uzupełnić muzyczny klimat opowie-
ści. W dramacie radiowym sceny będą oddzielane od siebie dźwiękami gita-
ry, a komponowaniu Mazurka palmejskiego będzie towarzyszył dźwięk sypa-
nia grochu na bęben. Te ciekawe zabiegi foniczne, niezbędne do urozmaicenia 
słuchowiska, zostały przez pisarza zachowane w kolejnej odsłonie dzieła. Ale 
to dopiero dramat przeznaczony na scenę otrzymał pełną fonię, wzbogaconą 
o złowieszcze, często przerażające dźwięki natury, realne i zniekształcone od-
głosy świata zewnętrznego. Do dźwięków pisarz postanowił dołączyć widowi-
skowy ruch sceniczny: sceny ekstatycznego tańca tubylców wokół ogniska czy 
na poły odrealnione próby wydostania się z klasztoru karnawałowych przebie-
rańców, którzy: 

Trafiwszy na nagrobne płyty skrzeczą przeraźliwie i znowu zataczając koło, wpada-
ją w klasztorny mur. Powtarza się to kilkakrotnie, a każdą nieudaną próbę wyjścia 
oznajmiają przejmującym ptasim wrzaskiem. Zaczyna ogarniać ich zniecierpliwie-
nie, potem niepokój. Zwarty orszak coraz bardziej rozprasza się. Każdy z ptaków 
zaczyna szukać drogi samodzielnie. Skrzecząc, pisząc i klekocząc, kołują po dzie-
dzińcu jak trzmiele po szybie20.

Z natłoku dźwięków, z intensywności ruchu otoczenia, wszechogarniają-
cego hałasu wyłania się muzyka Chopina – tworzona na zdezelowanym, fał-
szującym tony fortepianie. Między chaosem hałasu a porządkiem mazurka 
rozciąga się tajemnica tworzenia, której Krasiński próbuje dosięgnąć.

18 Jest to kolejny fakt biograficzny, który Krasiński wplótł w machinę dramaturgiczną.
19 J. Iwaszkiewicz, Chopin i George Sand [w:] tegoż, Dziedzictwo Chopina i szkice muzycz-

ne, oprac. R. Romaniuk, Warszawa 2010, s. 54.
20 Wersja książkowa Kochanków z klasztoru Valdemosa (dz. cyt., s. 105–106).
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Gra iluzji i deziluzji

Zainteresowanie pisarza złożonością osoby Chopina i nieuchwytnością jego 
muzyki narasta stopniowo już od pierwszego etapu powstawania Kochanków, 
czyli od scenariusza telewizyjnego. Pojawiają się w nim dwie sceny kompono-
wania muzyki.

Pierwsza z nich składa się właściwie z dwóch symultanicznych scen: poka-
zuje Panią Sand przeprawiającą się z synem przez góry, a jednocześnie Chopi-
na grającego Preludia, niepokojącego się o powrót ukochanej. Przeprawa przez 
góry ma się odbywać w konwencji niemego kina. W tym samym czasie grają-
cy Chopin najpierw odrywa się od fortepianu, by sprawdzić, czy George już 
wróciła, potem jednak wpada w trans, a dramaturgia jego muzyki korespon-
duje z narastającą grozą niemej sceny w górach – która kończy się śmiercią 
Pani Sand i Maurycego. Jest to jednak jedynie wyobrażenie, ponieważ kiedy 
tylko Chopin przestaje grać, jego ukochana wraca szczęśliwie do domu. Mie-
libyśmy tutaj próbę przełożenia muzyki na obraz filmowy – a w istocie zawę-
żenie genezy dwóch preludiów Chopina do lęku kompozytora o życie Pani 
Sand. Taką interpretację nadwątla jednak mała poprawka pisarza naniesiona 
na maszynopis scenariusza. Kiedy George wchodzi do celi, Fryderyk patrzy 
na nią jak na zjawę i mówi: „Ach, dobrze wiedziałem, że już nie żyjecie” (inw. 
4248). Po chwili dopiero przytomnieje i wyznaje: „Och George, wszystko mi 
się zaciera. Wiem, że grałem, ale zdawało mi się, że również nie żyję. Utopi-
łem się w jeziorze, a na pierś spadały mi lodowate krople wody”. Krasiński od-
ręcznie skreślił słowo „również”, by w końcu uzyskać zdanie: „zdawało mi się, 
że nie żyję”. Poprawka ta wprowadza istotną zmianę sensu. Niweluje związek 
tego, co powiedział Chopin jeszcze w kompozytorskim transie: „Dobrze wie-
działem, że już nie żyjecie”, z tym, co oznajmił Pani Sand, odzyskawszy świa-
domość: nie mówi już, że także nie żył. To, co opowiada Fryderyk o swoich 
przeżyciach podczas komponowania, przestaje korespondować ze sceną śmier-
ci ukochanej w górach – sceną, którą byliśmy skłonni uważać za wizję Fryde-
ryka. Zresztą jego słowa o lodowatych kroplach wody spadających miarowo 
na jego pierś łatwo odnieść do melodii preludium deszczowego. Można je też 
prosto skojarzyć z okolicznościami zewnętrznymi. „To deszcz tak bił po da-
chu” (inw. 4248), mówi George.

Tę grę iluzji i deziluzji podejmie Krasiński w scenach powstałych już z my-
ślą o teatrze. Swój punkt kulminacyjny osiągnie ona w scenie komponowania 
Mazurka palmejskiego. W scenariuszu telewizyjnym jest ona dość krótka: Fry-
deryk, jeszcze trawiony gorączką, zaczyna grać pojedyncze dźwięki. Pani Sand 
wchodzi na chwilę do pokoju, poprawia mu pled, wychodzi, ucisza dzieci. 
Wyłaniają się dźwięki mazurka:

Nagle do uszu zasłuchanych dobiegają zupełnie inne dźwięki. Dziwne, trudne do 
określenia – przypominają sypanie grochu na bęben. Zbliżają się, natężają, wtargają 
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w delikatną materię mazurka. Słychać też ludzkie głosy naśladujące beczenie, szcze-
kanie, pianie koguta (...). Szopen przestaje grać. (...) Pod gotyckimi sklepienia-
mi sunie niezwykły korowód. Otoczone pochodniami widma o ptasich dziobach 
i końskich ogonach – w środku potwór z rogami na głowie, w czarnej szacie z py-
skiem umazanym krwią (inw. 4248).

Okazuje się niebawem, że to tylko karnawałowi przebierańcy. Udręczony 
Fryderyk idzie spać. 

W dramacie radiowym układ tej sceny jest bardzo podobny: grę Frydery-
ka przerywają dziwne dźwięki – najpierw jest to samo sypanie grochu na bę-
ben. Tym razem jednak przebierańcy wdzierają się do pokoju Fryderyka. I nie 
ma już potwora z rogami na głowie – słychać za to ludzkie śmiechy i odgło-
sy ptaków: „ptasi wrzask, pianie koguta, gulgotanie indora, krzyk orła” (inw. 
4249). Chopin tak samo udręczony idzie spać.

Następny materiał archiwalny – teczka, opatrzona kolejnym numerem in-
wentarzowym, zawiera już zupełnie inną wersję tej sceny, zbliżoną do tekstu 
opublikowanego w 1974 roku jako sztuka w trzech aktach:

Krótkotrwałe wyciemnienie. Kiedy cela ponownie rozjaśnia się mdłym światłem, 
zastajemy Fryderyka pochylonego nad klawiaturą. Gra Mazurka palmijskiego. Na 
krawędzi fortepianu siedzi napuszony ptak ogromnych rozmiarów. Przypomina tu-
kana. Nie jest to jednak jedyny tak wielce nieprawdopodobny gość. Na murku ko-
minka usadowiły się kardynał (ptak) i sowa. Na jednej z prycz kołysze się leniwie 
kruk, na drugiej lirogon. Ławę i blat klęcznika obsiadły: orzeł, bocian i ibis. Pozo-
stałe, jak... indor, kogut, czapla i pelikan, przycupnęły na podłodze. Jest także nie-
toperz. Uczepił się łapami sklepienia. Wszystkie są ogromne, pstrokate, jakby zro-
bione ze szmat i papieru. Fryderyk przestaje na chwilę grać, kaszle i przygląda im 
się przymglonym gorączką wzrokiem. (...) Ptasie trzepoty i wrzaski zmuszają go do 
kontynuowania gry (inw. 4250).

Krasiński zgromadził najrozmaitsze egzotyczne, kolorowe ptaki i obsadził 
wokół grającego Chopina. Nie są to (na razie) przebierańcy, tylko fantastycz-
ne stwory, jakby ze szmat i papieru. Powołane do życia muzyką dodają do niej 
swoje głosy i zmuszają kompozytora do dalszej gry. Ta na poły fantastyczna 
wizja jest próbą wejścia w niesamowity, imaginacyjny świat muzyki. To nie 
jest chorobliwa wizja Fryderyka – ptaki nie są odrealnione – one są teatralne, 
ponieważ przypominają teatralne rekwizyty – ze szmat i z papieru. Taka sce-
na w filmie lub w radiu mogła być utrzymana albo w konwencji realistycz-
nej, albo odrealnionej. Krasiński chce wykorzystać moc konwencji teatralnej, 
umowności świata przedstawionego na scenie, na której te egzotyczne ptaki są 
fantastyczne, bo wywiedzione z muzyki i imaginacji Chopina, a jednocześnie 
realne, ponieważ obecne materialnie na scenie, tak że można zobaczyć, z cze-
go są zrobione. Dopiero kiedy do celi wchodzi pani Sand, ptaki zrywają się ze 
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swoich miejsc i „słychać klekot kastanietów ukrytych do tej pory pod pióra-
mi” (inw. 4250). Teraz to są karnawałowi przebierańcy.

Gra iluzji i deziluzji służy Krasińskiemu nie tylko do podjęcia próby od-
krycia tajemnicy tworzenia, ale także do podglądania ducha muzyki w jego ru-
chu, w pasji tworzenia, której poddaje się Chopin. Uwydatnia niejasny, nie-
stabilny status kompozytora żyjącego na granicy rzeczywistości i nierealności. 
Pisarz na moment uchyla zasłonę tajemnicy – a raczej jej kurtynę, gdyż tylko 
wyobrażona przestrzeń teatru daje mu takie możliwości. To wszystko wydarza 
się obok historii romansowej, w której – od scenariusza filmowego do słucho-
wiska – nie zmienia się prawie nic. Niewielkie są różnice w słowach kochan-
ków, ale zmodyfikowany został sposób patrzenia na nich. Przede wszystkim 
inaczej widzimy Fryderyka – gdyż sam pisarz, przenosząc jego historię z fil-
mu do radia, a potem projektując utwór sceniczny – zaczął inaczej postrzegać 
swojego bohatera.

I tak Krasiński – na ostatnim etapie pracy – odkrył, że publiczność, tak jak 
pewnie i on – zobaczy tylko pół twarzy kompozytora. Trudny romans dwóch 
osobowości artystycznych rzuconych w niesprzyjający klimat i chorobę jedne-
go z nich przeradza się w próbę zbliżenia się do twórczości Chopina. Dramat 
dotyka tajemnicy tej muzyki – żywiącej się chorobą i gorączką kompozyto-
ra, powstającej jakby na przekór okrutnej, morderczej naturze dzikiej wyspy, 
a jednocześnie oswajającej ptasie potwory. 
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