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EN ESTRANGE PAÏS :  
LA NOSTALGIE DE L’ÂME 
CHEZ MARGUERITE PORETE 

En estrange païs: The nostalgia of Ideal in Marguerite Porete’s work

ABSTRACT
In her Mirror of Simple Souls, Marguerite Porete († 1310) aims at paving the way for the annihilated 
soul to find its ideal self back in the mystical union with God. However, by doing so, she also draws on 
the feeling of nostalgia by heralding the discrepancy between the usual state of the soul, where it stands 
forlorn and bereft of the source of its longing, and its state of fulfillment where words are no longer 
relevant. Hence the Mirror as a speculative tractate builds on a rich literary imagery – images of moun-
tains and valleys, of sea and rivers and sunshine, depicting a country of life vs one of estrangement, as 
well as a sense of lost time that cannot be recovered – to embark its readers on a spiritual journey while 
making them aware of the shortcomings of ordinary language.
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In memoriam
Liliane Dulac (1933‒2022)

Je me laissais aller, neutre, affleurant juste à mon destin, livré à l’ordre de 
l’immédiat ; démuni comme je l’étais depuis ma venue au monde, le pain de ma 
vie, pour aussi dur qu’il fût, me suffisait et j’ignorais des saveurs meilleures qui 
eussent pu justifier la nostalgie.

Juan José Saer, 2014, L’Ancêtre, Laure Bataillon (trad.), 
Paris : Le Tripode, p. 167

La mystique, selon Michel de Certeau, « prolifère autour d’une perte » ; elle « rend 
lisible une absence qui multiplie les productions du désir » (De Certeau 1982 : 25). Elle 
favoriserait ainsi, plus que tout autre discours peut-être, l’expression de la nostalgie. 
Nostalgie d’un idéal qui n’est autre que celui de la rencontre avec l’Autre et d’une forme de  
connaissance sublime qui ouvre à l’intime de Soi. L’union mystique est synonyme  
de plénitude, mais s’insère dans le temps de l’éphémère. L’âme y aspire d’autant plus 
ardemment qu’elle l’a goûtée avec intensité. Elle cherche dès lors à revenir à cette 
expérience et, en racontant celle-ci, elle se donne aussi pour mission d’entraîner les 
autres à sa suite. Le récit mystique est par essence le plus subjectif qui soit ; il est 
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même, pourrait-on dire, pure production subjective. Il n’en aspire pas moins à se dire 
et à se communiquer. Quand bien même l’expérience serait unique, irréductiblement 
solitaire, elle se rend accessible par la lecture, en communicant avant tout, non pas 
l’expérience elle-même, mais le désir qui y conduit et y ramène toujours. En faisant sien 
ce désir, le lecteur conçoit à son tour une figure de l’Idéal qu’à défaut d’avoir rencontré, 
il peut se représenter et auquel, dans la distance qu’autorise la figuration mentale, il peut 
aspirer en retour. Ainsi, le texte mystique a ceci de singulier que le Je y fait entendre 
une présence ignorée de lui-même et de tous ceux qui, en lisant sa transcription, sont 
conduits à l’éprouver non sur le mode prospectif, mais – paradoxalement – de manière 
rétrospective. Ils sont donc ramenés à une expérience première à laquelle ils aspirent 
comme à une plénitude oubliée.

Le Miroir des simples âmes de Marguerite Porete obéit à cette logique. Composée au 
tournant des XIVe et XVe siècles, l’œuvre tranche sur la production mystique du temps 
par son caractère spéculatif1. Alors que se mutiplient les discours visionnaires de femmes 
qui confient à la plume de l’autorité cléricale leurs extases et les ascèses extrêmes qui leur 
ouvrent parfois les cieux, Marguerite Porete, béguine de Valenciennes, choisit la forme 
du traité et de la « question disputée » pour rendre compte d’un état dans lequel l’âme 
« anéantie » s’ouvre à une transformation qui l’absorbe et la divinise. Quelles sont les 
« propriétés » de cette âme et comment accéder à ce « parfait estre » : tel est le propos du 
traité. Nulle extase ici, du moins dans les termes affectifs, souvent portés au paroxysme, 
qui caractérisent l’écriture de l’ineffable, mais une dialectique « subtile » qui tout en 
situant son objet à distance, dans un lointain inaccessible qui exacerbe le désir, postule sa 
proximité, son « déjà-là » et sa présence. Ce « Loin-près » que conceptualise la béguine 
clergesse et qui, par-delà les siècles, constitue sa marque de fabrique – c’est à cela qu’on 
reconnaît l’intertexte du Miroir dans les Prisons de Marguerite de Navarre2 – n’est certes 
pas le Fort-Da freudien, mais on pourrait le rapprocher de la notion d’Idéal du Moi en 
tant qu’il constitue une projection narcissique sur l’objet fonctionnant comme substitut 
de la perfection perdue de l’enfance3. 

Notre ambition n’est pas ici de proposer une lecture psychanalytique de l’œuvre.  
Il s’agit plutôt d’esquisser les contours d’une poétique dont l’originalité n’a pas échappé  
à la critique et qui articule étroitement un exposé didactique, conçu pour un large 
public, au récit d’une expérience mystique, où l’union est formulée en termes de « nient 
vouloir » et d’anéantissement. C’est dans la tension entre un parcours déjà accompli –  
et la cessation du désir que cet accomplissement suppose – et sa réitération qu’implique 
le fait de le dire pour en éveiller le désir chez d’autres, que s’inscrira notre lecture. La 
nostalgie de l’Idéal est le centre ou « noyau » de l’œuvre ; l’Âme anéantie est le sujet 
qui l’éprouve et le manifeste, c’est donc elle qui est l’objet de l’enquête. Au lecteur 

1  Nous citons le texte du Miroir des simples âmes (désormais MSA) d’après notre propre transcription 
du manuscrit de Chantilly, Musée Condé, 157, édité par Romana Guarnieri (1986). La bibliographie est 
abondante. Parmi les travaux de référence figurent les actes du colloque Marguerite Porete et le miroir 
des simples âmes. Perspectives historiques, philosophiques et littéraires (2010) ainsi que le Companion to 
Marguerite Porete and the Mirror of Simple Souls (2017).

2  Livre III, v. 1315‒1330 (Glasson : 1978).
3  Cf. Freud (1914, trad. 2012) et le commentaire de Janine Chasseguet-Smirgel (1973 : 11‒32 : « L’Idéal 

du Moi dans l’œuvre de Freud »).
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« démuni » ignorant « des saveurs meilleures » (Saer : 2014) revient d’effectuer le 
parcours qui y mène et de gravir à son tour, sous la conduite de Raison, les degrés 
de l’échelle spirituelle, telle Christine guidée par la Sibylle dans le Chemin de longue 
estude dont la regrettée Liliane Dulac nous a jadis ouvert la voie (Dulac : 1998), en 
retrouvant en soi ce « Loin-près » où s’abolit la nostalgie. Nous nous engagerons à notre 
tour dans ce projet qui se veut aussi un retour, en étudiant successivement les trois types 
d’opposition sur lesquels se construit le texte, dans un subtil jeu dialectique : le près et le 
loin, le haut et le bas, le vide et le plein.

SE SOUVENIR DU LOIN : LA NOSTALGIE DE LA « SEMBLANCE »

À première vue, le prologue de l’œuvre ménage peu de place au sentiment de nostalgie. 
Il s’ouvre en effet sur un constat, celui d’un parcours déjà accompli dont l’aboutissement 
équivaut à une expérience de plénitude et connaissance savoureuse que la tradition 
médiévale connaît sous le nom de « fruition »4. Mais le sujet de cette expérience se 
dérobe et c’est une troisième personne qui prend en charge l’énoncé :

Ame de Dieu touchee et denuee de peché ou premier estat de grace est montee par divines 
graces ou septiesme estat de grace, ouquel estat l’Ame a le plain de sa parfection par divine 
fruiction ou païs de vie5.

Le caractère fulgurant de cette transformation subie par l’âme – seuls sont évoqués le 
point de départ et le terme du processus – est exprimé au moyen d’un déplacement dans 
l’espace : l’âme « est montee (…) ou païs de vie ». L’agent de ce « transport » est la 
Grâce ; c’est aussi une opération linguistique, en l’occurrence une métaphore, filée plus 
loin avec l’image de la nef dont la voile gonflée aux vents est l’instrument de l’Esprit-
Saint :

Entre vous actifs et contemplatifs et peut estre adnientifs par vraie amour, qui orrez aucunes 
puissances de la pure amour, de la noble amour, de la haulte amour de l’Ame Enfranchie, et 
comment le Saint Esperit a mis son voille en elle comme en sa naif, je vous prie par amour, 
dit Amour, que vous oyez par grant estudie du subtil entendement de dedans vous et par grant 
diligence, car autrement le mal entendront tous ceulx qui l’orront, se ilz ne sont ce mesmes6. 

Le soin accordé à la captatio met en évidence un enjeu : le lecteur doit se disposer  
à recevoir un enseignement qui non seulement exige un effort intellectuel, mais requiert 
une conformation profonde de l’être à la nature de l’objet. Il faut être cela même que 
désigne le discours, si l’on veut pouvoir le comprendre. Mais à quoi bon alors l’entendre ? 
C’est là un premier paradoxe. 

L’étonnement s’accroît à lire la suite du texte, qui présente un « petit exemple sur 
l’amour du monde » assorti de sa glose spirituelle (« et l’entendez aussi pareillement 
de la divine amour »). Une insertion aussi précoce de ce type d’anecdote à vocation 

4  Voir les notices du DSAM par Théodore Koehler (V : 1545‒1569) et Pierre Adnès (VI : 626‒644).
5  MSA, prologue/chap. 1, f. 8.
6  Ibid. Nous soulignons.
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illustrative, insérée fréquemment dans la trame de longs sermons pour sa capacité  
à remobiliser l’attention de l’auditoire et éclairer la portée d’un point de doctrine ou de 
morale, confère au récit une valeur programmatique. Mais il impose aussi d’emblée un 
thème littéraire, celui de « l’amour de loin », et un registre lyrique où l’on sent poindre 
la nostalgie :

Il fut ung temps une damoyselle, fille de roy, de grant cueur et de noblesse et aussi de noble 
courage ; et demouroit en estrange païs. Si advint que celle damoiselle oït parler de la grant 
courtoisie et noblece du roy Alixandre, et tantost sa volenté l’ama, pour la grant renommee de 
sa gentillesse. Mais si loing estoit ceste damoiselle de ce grant seigneur, ouquel elle avoit mis 
son amour d’elle mesmes, car veoir ne avoir ne le pouoit, par quoy en elle mesmes souvent 
estoit desconfortee, car nulle amour fors que ceste cy ne luy souffisoit. Et quant elle vit que 
ceste amour loingtaigne, qui luy estoit si prouchaine ou dedans d’elle, estoit si loing dehors, 
elle se pensa que elle conforteroit sa masaise par ymaginacion d’aucune figure de son amy 
dont elle estoit souvent au cueur navree. Adonc fist elle paindre ung ymage qui representoit la 
semblance du roy, qu’elle amoit, au plus prés qu’elle peut de la presentacion dont elle l’amoit 
et en l’affection de l’amour dont elle estoit sourprinse, et par le moyen de ceste ymage avec 
ses autres usages songa le roy mesmes7. 

Le thème est bien connu depuis les cansos du troudabour Jaufré Rudel. En transposant 
l’amor ex visu en amor ex auditu, ce dernier dotait la courtoisie d’un nouvel horizon, 
celui de ces « terres lointaines » d’où lui parvenait l’écho de la fama de sa dame, 
princesse de Tripoli. Acclimaté par le roman, l’amour de loin donne lieu au long épisode 
consacré à la reine Candace dans le Roman d’Alexandre (laisses 246–270 : 572‒601). 
Celle-ci, amoureuse du héros éponyme dont elle a entendu chanter les louanges, 
dépêche auprès de lui, sans l’en avertir, le peintre Apelle afin qu’il exécute son portrait. 
Le roman ménage cependant une rencontre entre le héros et la reine, lors de laquelle 
l’amour est consommé, avant que l’aventure ne reprenne ses droits, et Alexandre le 
chemin de Babylone. Telle n’est pas l’issue de l’histoire dans la transposition qu’en fait 
le Miroir : si rapprochement il y a, il se fait uniquement au moyen de l’artefact dont la 
fonctionnalité – il console le « cuer navré » – tient moins au rapport mimétique qu’il 
entretient avec son modèle qu’à sa capacité à représenter avec une justesse exemplaire 
les sentiments de la demoiselle (« au plus prés qu’elle peut de la presentacion dont elle 
l’amoit et en l’affection de l’amour dont elle estoit sourprinse »). Il est donc proprement 
le miroir qu’elle se tend à elle-même, en ce qu’il lui fait voir l’être aimé sous les traits et 
avec les couleurs que son amour lui confère. L’image n’abolit pas la distance – l’amant 
prestigieux reste « loing dehors » – mais elle l’intériorise. Ce n’est que dans le fors 
intérieur qu’une telle conversion est possible. C’est la condition même du désir.

Mais la glose spirituelle, en apparence simple transposition de la fable, n’obéit pas 
tout à fait à la même logique :

Semblablement vrayement, dit l’Ame qui ce livre fist escrire, autel vous dis je : je oÿ parler 
d’ung roy de grant puissance, qui estoit par courtoisie et par tres grant courtoisie de noblece 
et largesse ung noble Alixandre ; mais si loing estoit de moy et moy de luy, que je ne savoye 
prandre confort de moy mesmes, et pour moy souvenir de lui il me donna ce livre qui re-
presente en aucuns usages l’amour de lui mesmes. Mais non obstant que j’aye son ymage, 

7  Ibid., f. 8r‒v.
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n’est il pas que je ne soie en estrange païs et loing du palais ouquel les tres nobles amis de ce 
seigneur demourent, qui sont tous purs, affinés et franchix par les dons de ce roy, avec lequel 
ilz demourent8.

Le livre a remplacé l’image ; le souvenir succède au « songe ». La représentation mentale 
n’est plus le fait du sujet, qui avoue son impuissance, mais d’un tiers, ce roi parangon de 
noblesse et de libéralité identifié à Alexandre par le biais de l’antonomase. Le résultat 
est surprenant, car en total porte-à-faux par rapport au récit initial : malgré l’intervention 
du roi et du don qu’il concède à l’Âme, la compensation n’a pas lieu ; l’éloignement 
demeure. Mais qui est loin de qui, et pourquoi ? Rappelons que dans l’exemple courtois, 
le rapprochement se faisait par la conversion du regard de l’extérieur vers l’intérieur. 
Tel n’est plus le cas ici : le régime d’étrangeté subsiste ; il est même redoublé (« si loing 
estoit de moy et moy de luy ») comme si le sujet ne pouvait se résoudre à accueillir le 
don qui lui est fait, lequel dépose dans sa mémoire l’empreinte de l’altérité. L’Âme reste 
donc seule au loin, comme étrangère à elle-même. Le lexique spatial prend alors le relais 
pour exprimer la tension du désir, tension toute rétrospective, puisqu’il est question de se 
souvenir. Il revient donc à ce désir nostalgique de projeter dans l’espace de la mémoire 
l’image d’un lieu idéal, d’un « pays de franchise » qu’il s’agit moins de trouver que de 
retrouver, mais qui pour l’heure paraît inaccessible. 

« PAR MONTAGNES ET PAR VALLEES » : LES RELIEFS  
DE L’ITINÉRAIRE

Le prologue instaurait un écart, en apparence irréductible, entre le « païs de vie », 
demeure de l’Amour roi, lieu idéal qui cristallise l’attente, et l’ « estrange païs » de l’Âme, 
séjour de l’exil intérieur. De cette topique en procède une autre, sous forme d’opposition 
axiologique entre le haut et le bas. Hauteur synonyme d’élévation et de connaissance 
mystique qui se fonde dans l’humilité et la requiert pour son assise : l’Âme « se siet en la 
vallee d’Humilité et en la plaine de Verité et se repouse en la montaigne d’Amour » (9)9.  
Cette mise en espace du Moi programmerait-elle une description paysagère ? Il n’en est 
rien et la figuration reste relativement abstraite : une source, une rivière ou un fleuve, un 
« chastel sur motte de mer », l’envol d’un aigle, un « haut cèdre », le tout perçu dans la 
lumière et « resplendisseur du soleil » (78) – autant de points sur une carte allégorique 
qui reste une vue de l’esprit, une construction intellectuelle permettant de se situer, et 
non de représenter. On y repère les « lieux » de l’Âme – le « fons de la vallee », la 
« montagne dessus les vents et les pluies », la « douce contree d’oultre paix », la « mer 
de joie » où elle nage – ; on apprécie aussi les distances et la « grant voie » à parcourir, 
ce « moult long chemin du pays des vertuz, que les marriz tiennent, a celluy des obliz et 
des nuz adnientiz ou des clarifiez, qui sont ou plus hault estre, la ou Dieu est relenqui de 
luy en luy mesmes » (95). L’Âme, qui est « si hault assise », apparaît tel un point fixe : 
immobile, elle a sa demeure en Dieu, « lieu paisible » d’où elle ne peut se « movoir » (16). 

8  MSA, prol., f. 8v.
9  À compter de ce point, les chiffres entre parenthèses renvoient au numéro des chapitres.
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Par contraste, les « marriz » sont ceux qui « demandent la voie » et que l’Âme, de son 
haut lieu, « avoie pour la voie trouver » (123). Les étapes de l’itinéraire et les « degrés 
par ou l’on monte de la vallee ou mont de la montagne » (118) concernent donc ces 
« marriz » et ceux-ci exclusivement, car l’Âme anéantie, elle, n’a que faire de chercher 
Dieu ; elle le trouve et l’adore « en tous lieux, par union de divine volonté » (69). En elle, 
il n’est nulle place pour les contrastes topographiques ; au contraire, l’espace s’annule dès 
lors que, parvenue au cinquième degré qui est le lieu de son « estre », elle se contemple 
dans son néant, comme « abysme abysmee sans fons ». Et c’est bien dans ce « fons de 
bas », en ce lieu où « n’a point de fons » que lui apparaît dans sa clarté « le vray soleil 
de haultiesme bonté » (118).

Si l’on s’en tenait à ce résumé, le traité de Marguerite Porete ne différerait guère, 
tant par sa structure que dans sa matière, des échelles spirituelles dont la spiritualité 
médiévale affectionne le modèle10. Son originalité tiendrait plutôt, selon nous, à ce que 
l’autrice inscrit au cœur de son texte cette trajectoire ascensionnelle non comme un 
passage obligé, qui en exacerbant le manque procurerait au lecteur « marri » les outils 
adéquats pour atteindre l’objet du désir, mais bien comme une erreur d’appréciation 
et un leurre, autrement dit comme la marque même de cette déréliction à laquelle le 
parcours entendait remédier. On ne peut concevoir méprise plus grave. Tel est le sens de 
l’apologue de la « mendiant creature » qui occupe la quasi intégralité du chapitre 96 :

Une foiz fut une mendiant creature qui par long temps quist Dieu en creature pour veoir se elle 
luy trouveroit ainsi comme elle le vouloit, et ainsi comme luy mesmes y seroit se la creature 
le laissoit œuvrer ses divines œuvres en elle sans empeschement d’elle ; et celle nient n’en 
trouva, mais ainçoys demoura affamee de ce qu’elle demendoit. Et quant elle vit que nient ne 
trouva, si pensa et sa pensee luy dit a elle mesmes que elle le quist ainsy comme elle le de-
mandoit, ou fons du noyau de l’entendement de la purté de sa haulte pensee, et la le ala querre 
ceste mendiant creature, et se pensa que elle escriroit Dieu en la maniere qu’elle le vouloit 
trouver en ses creatures. Et ainsi escripsit ceste mendiant creature ce que vous oez, et voult 
que ses proesmes trouvassent Dieu en elle par escrips et par paroles, c’est a dire et a entendre 
qu’elle vouloit que ses proesmes fussent parfaictement ainsi comme elle les diviseroit, au 
moins tous ceulx a qui elle avoit voulenté de ce dire ; et en ce faisant et en ce disant et en ce 
vouloir elle demouroit, ce sachez, mendiant et encombree d’elle mesmes, et pource mendioit 
elle que elle vouloit ce faire11.

La quête de Dieu « en creature » signe par deux fois son échec, d’abord dans la confrontation 
avec le réel et la déception qu’il procure, puis, par un mouvement réflexif, dans la saisie 
de l’intelligible une fois abstrait du sensible, « ou fons du noyau de l’entendement de 
la purté de sa haulte pensee ». Le lexique des profondeurs joint à la concaténation des 
quatre compléments du nom semblait pourtant repousser les limites et suggérer que le 
sujet parvenait à ses fins dans cet espace du dedans que le texte avait construit comme 
le lieu de l’enquête. Mais l’illusion joue à plein ; elle est dénoncée comme telle : l’âme 
demeure bel et bien « mendiant et encombree d’elle mesmes ». Elle est loin dans son 
« fons », loin de l’objet du désir qui lui échappe comme il lui demeurait « estrange » 
dans l’exemplum du prologue. Ici aussi, le livre avoue son échec : l’itinéraire se révèle 
une impasse dès lors qu’on prétend le fixer par les mots et par l’écriture. L’écrivain 

10  Cf. DSAM (IV : 62-86) et Heck (1997).
11  MSA, chap. 96, f. 81v‒82. 
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occupé à faire son livre peut bien vouloir « escrire Dieu » et entraîner les autres à sa suite 
dans l’ascension vers l’Idéal, il n’en est pas moins, « ce faisant », tenu éloigné de son 
être et de l’amour qui y est « mucé ». Dans ce « fons » qui est aussi source et « fontaine 
scellee » (120), l’âme se mue en son objet : c’est l’union ou fruition mystique ; mais dès 
lors qu’elle se « devise », dès qu’elle entreprend de « ce dire », elle se perd aussitôt. Du 
cinquième degré, la voilà retombée au premier, toute « encombree d’elle mesme ». Son 
plein révèle alors son vide, ou son regret de l’Idéal dont elle a perdu la présence. C’est 
ce que nous examinerons pour finir.

NI VIDE NI PLEIN : UNE RECHERCHE DU TEMPS PERDU

En se posant elle-même comme modèle et objet de la quête, « celle qui fist ce livre » 
altère ainsi radicalement la nature du parcours : à la tension vers un Idéal auquel il 
faudrait s’élever – ce haut « pays de franchise », demeure de l’Amour – succède un regard 
rétrospectif où s’entend un regret, en même temps qu’un curieux désir de compensation :

Mais que avoit enpe[n]sé celle qui fist ce livre, qui vouloit que on trouvast Dieu en elle pour 
vivre ce mesmes qu’elle diroit de Dieu ? Il semble qu’elle se voulsist revenger, c’est assavoir 
qu’elle vouloit que creatures mendiassent aussi comme elle fist en autres creatures12.

Regret d’avoir fait preuve de « sottise », en croyant possible de transmettre par les 
mots et par la raison les fruits d’une rencontre ineffable ? Expression du dépit de s’être 
confrontée à des lecteurs ou auditeurs qui n’ont pas entendu sa voix, qui ont voulu la faire 
taire ? L’énoncé prudemment modalisé et rejeté dans l’irréel ne suffit pas à occulter la 
volonté de « revenge » à l’égard de tous les « marris », lecteurs innocents ou bourreaux, 
pour le temps passé et perdu à vouloir vainement convaincre. À leur tour de devoir 
« mendier » et de quêter loin leur « pasture » : ils n’y trouveront qu’une fausse plénitude, 
qui leur dissimule leur manque, car ils ne sauraient être ivres de la seule ivresse possible – 
« ivres de ce qu’ils n’ont pas bu ». On reconnaît le motif de la sobria ebrietas tant prisé 
des écrits mystiques13, et que Marguerite reprend dans l’image du tonneau aux trois 
« broches » (bondes) : de celle « de dessus » est tiré le vin « le plus cler (…) et le plus 
prouffitable » ; c’est le vin de la Trinité, dont boit aussi l’Ami de l’Âme, dont l’Âme boit 
à travers lui, « car entre luy et elle par muance d’amour n’a nulle difference » (23). 

Ce n’est que dans l’élan lyrique que sont surmontés les contraires. Comme si la 
langue poétique, en ouvrant dans le texte un espace plus sonore ou plus musical, faisait 
surgir un autre temps. La nostalgie y a sa place, comme l’invocation lyrique ouvrant le 
chapitre 38 le laisse clairement entendre :

O desrivé et habandonné amy et pour moy courtois sans mesure, ainsi comme il me doit bien 
sembler, dit ceste ame, quant vous voulez souffrir – souffrir, Sire ? mais encore souffrir voulez 
vous plus voulentiers que nul ne peut dire – que je demoure en mon desert, c’est assavoir en 
ce meschant corps sans nombre de temps ; et tou[te]sfoiz pour quelque misericorde qui soit  

12  Ibid., chap. 97, f. 82v.
13  Expression forgée par Philon d’Alexandrie et transmise aux auteurs monastiques médiévaux, en 

particulier saint Bernard, par les Pères de l’Église (Origène, Ambroise...). Cf. DSAM (VII : 2312‒2337).
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en vous je ne puis recouvrer la perte du temps passé, car il esconvient, doulx amy, garder vos-
tre droiture. Et neantmoins pour tant ne se peut il faire que le temps perdu me soit jamais rendu 
et que je ne soie de tant esloignee de vous amer et cognoistre et louer14.

L’image du désert n’est pas fréquente dans le Miroir. Elle n’y est pas toujours connotée 
positivement, comme l’est ailleurs le désert de la Madeleine, où la sainte est « muée » 
en Dieu : « Quant elle fut ou desert, Amour l’emprint, qui l’adnientit, et pource oeuvra 
adonc Amour en elle, pour elle, sans elle, et vesquit adonc de divine vie » (93). Ce désert-
ci est l’existence – in via, loin de la patrie. Le temps est celui de l’attente ; c’est aussi 
celui de la plainte, née du regret du temps perdu que l’on ne peut plus « recouvrer ». 
Les « marris » n’en sont pas les seuls responsables : ici c’est le corps qui est visé, 
car il nous ancre dans le temps et nous maintient dans ses limites, dont seul l’Ami 
« desrivé et habandonné » est capable de nous faire sortir. L’adjectif « desrivé » compris 
étymologiquement (extra ripam15) évoque l’image d’un cours d’eau débordant de son 
lit ; associé à « habandonné », qui dénote la prodigalité, et à l’excès hyperbolique (« et 
pour moi courtois sans mesure ») il suggère l’idée d’une temporalité qui dans le flux de 
l’effusion serait perçue comme une extase – un temps qui sortirait de son cours, mais 
n’en souffre pas moins l’attente, car l’Âme saisie dans le corps, asservie au passage du 
temps, reste aussi prisonnière d’un langage pauvre et « meschant » qui ne restitue que 
ses manques et ses propres insuffisances :

Quans momens de heure ay je esté oyseuse et en quantes deffaultes suis-je encheue, moy 
qui suis abysme de toute pouvreté ? Et neantmoins en telle abysme de pouvreté vous voulez 
mectre, se en moy ne tient, le don de telle grace que vous avez dessus devisee – devisee, dit 
l’Ame ? Vrayement, dame Amour, tout ce que vous avez dit de ceste grace parmy bouche de 
creature n’en feroit fors que barbetez au regart de vostre oeuvre16.

La langue de la créature ne peut donner de l’Absolu que l’image d’un bruit confus, 
balbutiements ou borborygmes. L’ « œuvre » d’Amour dans sa pureté idéale lui échappe 
toujours. Mais ce qui lui demeure au terme de l’enquête, dans le fantasme qu’est le texte, 
n’est pas pour autant négligeable, car c’est aussi ce même langage qui, par la mutation 
que lui fait subir l’image et le mouvement du lyrisme, fait sortir l’idée de ses gonds, la 
gonfle d’un surplus d’elle-même. Dans le regret du temps passé s’entend l’assurance de 
la Grâce et d’un don renouvelé, pour soi-même comme pour autrui, dans le présent de la 
lecture. Le personnage de Raison à qui s’adressait ce discours s’avoue au chapitre suivant 
incapable de le comprendre, mais elle en reconnaît les effets – cette œuvre d’Amour en 
l’Âme. De là sa « conversion » brutale, annonciatrice de sa mort au chapitre 87 : en se 
faisant « serve » de l’Âme, elle démontre l’efficace de ce qu’on pourrait nommer le 
dispositif nostalgique du texte, autrement dit la manière dont s’y projette un Idéal perçu 
comme le souvenir et la « trace d’une perte »17.

14  MSA, chap. 38, f. 40r.
15  Texte de la version latine (Speculum simplicium animarum) éditée par Paul Verdeyen en regard du 

texte en moyen français transcrit par Romana Guarnieri (1986 : 121).
16  Ibid., f. 40r‒v.
17  M. de Certeau, texte écrit à l’occasion de l’émission Poésie ininterrompue (France-Culture, mars 

1977) et reproduit au verso de la traduction des poèmes d’Hadewijch d’Anvers (1994).
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Le Miroir des simples âmes de Marguerite Porete rend compte, au cœur même de 
sa démonstration, d’une nostalgie de l’Idéal qu’une lecture rapide pourrait trouver 
saugrenue : où viendrait se loger un sentiment de ce type, que semble contredire 
l’abstraction du raisonnement où l’expression subjective est tenue constamment  
à distance ? Pourtant, c’est bien là, à notre sens, que réside la clé de l’œuvre. En faisant 
place, dans la représentation de son objet – l’Amour divin, le Bien aimé –, à ce regard 
rétrospectif qui signale une plénitude perdue, la béguine de Valenciennes manifeste non 
seulement son goût pour la « subtilité » poétique, mais encore son honnêteté : elle aussi, 
comme son lecteur qu’elle prétend guider et instruire, demeure au fond « mendiante »  
et « vide », dans l’illusion de parfaite coïncidence que procure l’écriture. Les juges qui 
la condamnèrent en 1310 auraient pu lui savoir gré de cette « franchise », au double sens 
(ancien et moderne) du terme, s’ils avaient su la débusquer au sein du traité scolastique, 
a priori peu accueillant à ce genre de confession, et s’ils en avaient perçu l’importance 
sur le plan de l’herméneutique.
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