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Profesor Anna Zeidler-Janiszewska. Anka. Rzadziej Ania. Na inne zdrobnienia
reagowata lekka irytacja. Poznatam Ja dopiero jakies 20 lat temu, mimo ze byty-
$my réwiesnicami, majagcymi za soba podobna droge zawodowsq: od polonistyki
do kulturoznawstwa. Ale w pierwszym okresie budowania nowej dyscypliny nasze
srodowisko byto stosunkowo rozproszone, a kontakty naukowe sporadyczne i dosy¢
przypadkowe. Dzi$ trudno sobie wyobrazi¢ codzienne zycie bez e-maili i SMS-6w;
przed ¢wieréwieczem nawet telefon stacjonarny byl luksusem, a pierwsze komorki,
cigzkie i niewygodne, pojawity si¢ pod koniec ubieglego stulecia. Nic dziwnego,
ze dominowaty podowczas kontakty bezposrednie i korespondencyjne. Potem, gdy
srodowisko zaczelo si¢ powoli integrowaé, zwickszyla sie czestotliwos¢ spotkan na-
ukowych 1 organizacyjnych, a profesorowie i docenci, znani uprzednio z publika-
cji 1 wystapien konferencyjnych, powoli przeksztatcali si¢ w kolegdw 1 przyjaciot.
W ferworze staran o uzyskanie dla kulturoznawstwa statusu dyscypliny naukowej,
w trakcie powotywania Uniwersyteckiej Komisji Akredytacyjnej, Komitetu Nauk
o Kulturze i Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego, poznatam Ankeg blizej. Przez
kilkanascie ostatnich lat rozmawialy$§my niemal codziennie, a w tych rozmowach
sprawy zawodowe przeplataty si¢ z prywatnymi. Wazne byly zardwno opinie na te-
mat najnowszych lektur i wydarzen kulturalnych, jak i dzielenie si¢ przemysleniami
oraz wzajemne prezentowanie sobie aktualnych naukowych fascynacji. Bardzo zbli-
zyty nas podobne doswiadczenia osobiste: codzienny kontakt z chorobg w najbliz-
szej rodzinie wytwarza postawy i zachowania nie zawsze rozpoznawalne dla innych
— o$mielam si¢ domniemywac, ze my$my si¢ w nich spotkaty. Anka bardzo mi po-
mogta w trudnych dla mnie chwilach, ja staratam si¢ Ja wspiera¢, gdy wydawato
mi si¢, ze Ona tego potrzebuje. OdnalazltySmy wspdlny jezyk niemowienia o tym,
co bolesne, i chyba obu nam towarzyszyto prze§wiadczenie, ze w tym niemowieniu
tkwi glebokie porozumienie. Porozumienie przektadajace si¢ na terapi¢ poprzez pra-
c¢, ktora nadawata sens trudnej codzienno$ci. Mialam poczucie, ze obdarzyta mnie
prawdziwa sympatia i zaufaniem, chociaz obie doskonale wiedziaty$Smy, ze pézno
zawierane przyjaznie nie zawsze si¢ sprawdzaja. Zostawita mnie z przeswiadcze-
niem, ze to jednak mozliwe.

Od trzech tygodni mam poczucie wielkiej straty polaczone z niedowierzeniem:
odejscie Anki wstrzasneto mna, podobnie jak wieloma innymi osobami, dla ktérych
byta wazna. Niekiedy bardzo wazna. Wiedziata, ze odchodzi, i w miar¢ mozliwo-
$ci ostaniala bliskich przed skutkami tego, co nieuniknione. Taka byla: spokojna,
zréwnowazona, trzezwo oceniajaca sytuacje, niechetnie ujawniajgca emocje. Nie
chciata oszukiwa¢ nikogo, ze sobg wiacznie. Byta bezkompromisowa racjonalistkg
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1 z tego racjonalizmu uczynita fundament swojej godnosci osobistej. Starata si¢, na
miarg¢ sil, uporzadkowaé¢ sprawy wynikajace z petionych funkcji uniwersyteckich
i z obowiazkéw zwiazanych z zasiadaniem w rozmaitych cialach kolegialnych:
w Centralnej Komisji Kwalifikacyjnej, w Komitecie Nauk o Kulturze PAN, w radach
wydawniczych i muzealnych. Nie zaniedbywata przy tym domu i rodziny: w ostat-
nich tygodniach chciata oszczgdzi¢ dodatkowych klopotow Bratu, zadba¢ o Panig
Danusig, o zatroskanych przyjaciot, o koty, ktore darzyta niezwykta czutoscig. Inten-
sywnie korespondowata, w krotkich, celnych stowach komentowata zjawiska, ktore
Ja fascynowaly, dzielita si¢ drobnymi rado$ciami, unikata tematu zasadniczego. We
wtorek 25 lipca ostatni raz napisata stosunkowo obszernie, wskazujac mi dwie gale-
rie, ktore, Jej zdaniem, powinnam odwiedzi¢ w trakcie wakacyjnego pobytu w Gdan-
sku.

O wiasnych planach przestala moéwi¢ w potowie czerwca, chociaz jeszcze nie-
dawno namawiata mnie na wspdlny urlop na Biatorusi. W ubieglym roku mialy$my
okazje pojecha¢ do Minska na kongres, towarzyszyta nam Ania Gomota, i wszystkie
trzy mieszkalySmy w goscinnym domu Galiny Kurylenki. Anka Janiszewska pozo-
stawita tam po sobie niezapomniane wrazenie; wiem, ze Gala korespondowata z Nig
jeszcze w potowie lipca.

Kazde odejscie jest traumatyczne i pozostawia po sobie pustke. Ale Anka byta
przyjacielem catego $wiata: otwarta na ludzi, zwierzgta i rosliny (jeszcze w maju
rozmawialy$my o Jej planach zakupu dziatki i uprawiania ogrodka), szybko zadoma-
wiata si¢ w kazdym $rodowisku, zostawiata po sobie niezatarte wrazenie zetknigcia
z osoba wyjatkowa i bardzo bliska jednoczesnie. Potrafita trafnie oceni¢ kompeten-
cje tak wlasne, jak i cudze. Nie podejmowata decyzji w sprawach, ktérych nie byla
pewna, za to nigdy nie wstydzila si¢ niewiedzy i potrafita zasigga¢ rady, poszukad
wlasciwych ekspertow, odnalez¢ zrédta informacji. Niezbyt wylewna, chociaz ciepta
1 serdeczna, zyczliwa w sadach i uczciwa w ocenach profesjonalnych, byta jedno-
czes$nie niezmiernie ciekawa wszystkiego. Unikata ostentacji. Cechowata Jg skrom-
no$¢ i powsciggliwosé wiasciwa uczonym wielkiego formatu. Z pozoru interesowat
ja przede wszystkim estetyczny wymiar kultury wspoétczesnej, ale w gruncie rzeczy
byta filozofem i uprawiata filozofi¢ na co dzien. Wypracowala wtasng formute bycia
w $wiecie, na ktora, jak sadze, sktadat si¢ racjonalizm i stoicki sceptycyzm potaczo-
ny z demokratyzmem. Spokojna i stanowcza, publicznie zabierata glos w momentach
waznych i zawsze miata co$ istotnego do powiedzenia. Eksponowane funkcje, jakie
petita w zyciu akademickim, traktowata jako powinnos¢. Podejmowata zadania nie-
zbedne, czesto trudne i niewdzigczne. Potrafita je sprawnie realizowa¢. Kompetentna
1 uczynna, stata si¢ w §wiecie kulturoznawczym swoistym katalizatorem: lagodzita
napigcia, podtrzymywala kontakty, wskazywata kierunki dzialan. Umiata tez spoj-
rze¢ krytycznie na nieudane projekty badawcze i jawnie polemizowaé z inicjatywa-
mi, ktére Jej zdaniem zagrazaty naukowemu prestizowi srodowiska. Miala pamigé
do nazwisk 1 twarzy; jak rzadko kto potrafita nawigzywac i1 utrzymywac kontakty
z wieloma ludzmi, zjednywacé kolejne osoby do dziatan, ktore dopiero po czasie oka-
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zywaly si¢ naukowo wazne i srodowiskowo przydatne. Rozmowa byla jej zywio-
tem; potrafita uwaznie stucha¢, wychwytywac i celnie komentowac istotne elementy
kazdej propozycji. Doradzata, podpowiadata, podrzucala lektury. Niemal niezauwa-
zalnie stymulowata cudze myslenie, pomagata rozwijac¢ zalazki koncepcji, subtelnie
utwierdzajac interlokutora w stusznosci wybranej drogi. Ceniona i doceniana, cho¢
by¢ moze nie w takim stopniu, w jakim na to zastuzyta. Doskonale widoczna i na
swOj sposob przezroczysta, w jakim$ sensie byla osobowym zwornikiem kulturo-
znawstwa.

Jej przedwczesne odejscie poruszyto nas wszystkich. Minie jeszcze wicele czasu,
zanim ogrom tej straty dotrze do naszej $wiadomosci.
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