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Spaceships and Underwater Tribes – Afrofuturistic Contexts of the Flying Africans Myth

Abstract: This article’s objective is to compare different afrofuturistic texts containing references 
to the Flying Africans myth. I am going to analyse Anthony Joseph’s text The African Origins of 
UFOs and Nalo Hopkinson’s novel The Salt Roads in the musical funk and ambient context. My 
main focus is the song Star Child from album The Mothership Connection by the American band 
Parliament-Funkadelic and an electro-ambient album by the American group Drexciya, entitled The 
Quest, built around a story about an underwater human race living in the bottom of the Atlantic, 
born of pregnant women thrown overboard by slave ships.

Keywords: afrofuturism, comparative literature, Flying Africans, postcolonialism, postcolonial 
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Afroamerykanie są, dosłownie, potomkami ludzi uprowadzonych przez kosmitów. Żyją 
w koszmarze science fiction, w którym nieprzekraczalna, choć niewidzialna, bariera nietole-
rancji i uprzedzeń ogranicza każdy ich ruch, a oficjalne historie wprost negują to, co im zrobio-
no. Poddawani są jarzmu technologii: znakowaniu, przymusowej sterylizacji, eksperymentom 
medycznym, jak w Tuskegee, czy policyjnym paralizatorom, tak często stosowanym wobec ich 
czarnych ciał1

1 Oryg.: „African Americans are, in a very real sense, the descendants of alien abductees. They inhabit 
a sci-fi nightmare in which unseen but no less impassable force fields of intolerance frustrate their 
movements; official histories undo what has been done to them; and technology, be it branding, 
forced sterilization, the Tuskegee experiment, or tasers, is too often brought to bear on black bod-
ies”. M. Dery, Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose 
[w:] M. Dery (red.), Flame Wars: The Discourse of Cyberculture, Duke University Press, Durham–
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– pisze Mark Dery w swoim głośnym eseju wywiadzie Black to the Future z 1993 
roku. Od tego właśnie tekstu na dobre zaczyna się dyskusja o afrofuturyzmie jako 
praktyce kulturowej obecnej w twórczości czarnych artystów już pod koniec lat 50. 
XX wieku, jednak zacytowałam go na początku niniejszego artykułu z nieco innego 
powodu. Odczytanie koszmaru niewolnictwa i amerykańskiego systemowego rasi-
zmu w kontekście porwania przez Obcych, którego dokonuje w swoim tekście Dery, 
pokazuje interesujący paradoks narracji afrofuturystycznych: ich podwójny zwrot – 
w stronę przyszłości i stronę przeszłości.

W moim artykule chciałabym skupić się na futurystycznych kontekstach mitu Fly-
ing Africans, będącego jedną z najbardziej kluczowych narracji afroamerykańskiej 
przeszłości. Korzystając z możliwości, jakie daje komparatystyka literacka, spróbuję 
zestawić z sobą najważniejsze afrofuturystyczne warianty tej opowieści, poczynając 
od sfery wizualno-symbolicznej, powiązanej z występującym często w kontekście 
mitu Flying Africans znakiem z języka symboli Adinkra – sankofa. Postaram się przy 
tym odpowiedzieć na pytanie o różnicę pomiędzy tekstami kultury zawierającymi 
w sobie afrofuturystyczne odniesienia do mitu Flying Africans a innymi utworami 
z tego kręgu. Głównym przedmiotem mojego zainteresowania będą: książka tryni-
dadzkiego pisarza, poety i muzyka Anthony’ego Josepha pt. Afrykańskie korzenie 
UFO, która ukazała się niedawno w języku polskim nakładem wydawnictwa Korpo-
racja Ha!art, oraz powieść kanadyjskiej pisarki Nalo Hopkinson, zatytułowana The 
Salt Roads, a także ich muzyczne, funkowe i electro-ambientowe konteksty.

Mit Flying Africans to jedna z najpotężniejszych narracji organizujących wy-
obraźnię diaspory afrykańskiej po amerykańskiej stronie Atlantyku, wszędzie tam, 
gdzie swoje piętno odcisnęło niewolnictwo i handel niewolnikami. Stanowi on szcze-
gólną formę pamięci kulturowej: opowiada historię metamorfozy w ptaka, umożli-
wiającej niewolnikom powrót do domu. Jego różne wersje spotkać można na ob-
szarze Karaibów i amerykańskich Sea Islands, w pasie kultur Gullah i Geechee, na 
Jamajce, Haiti, Trynidadzie, w Surinamie czy Gujanie. Nie tylko w folklorze, ale 
również w muzyce, poezji, literaturze, filmie, sztukach pięknych – na wszystkich 
niemal płaszczyznach kultury. Jego kulturowa nośność jest tak duża, iż większość 
współczesnych tekstów kultury afroamerykańskiej, w których pojawia się motyw 
latania bądź przemiany w ptaka, jest umieszczana w jego kontekście, nawet jeśli 
motyw „powrotu do Afryki” nie odgrywa w nich istotnej roli2.

London 1994, s. 180. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia cytowanych tekstów są 
mojego autorstwa.

2 Dzieje się tak na przykład w przypadku opowiadania Ralpha Ellisona Flying Home z tomu pod tym 
samym tytułem czy w przypadku postmodernistycznej powieści Ishmaela Reeda Flight to Canada. 
W obu utworach mit Flying Africans stanowić może pewien kontekst, jednak kluczowy dlań motyw 
powrotu do Afryki jest w nich nieobecny. W literaturze przedmiotu zbyt szeroki zakres odniesień 
do mitu Flying Africans znaleźć można natomiast np. w artykule kanadyjskiej badaczki Katherine 
Thorsteinson From Escape to Ascension: The Effects of Aviation Technology on the Flying African 
Myth. Jego autorka widzi okruchy mitu Flying Africans nawet w klasycznej reklamie butów do ko-
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Analiza dostępnych wersji folklorystycznych mitu Flying Africans pozwala na-
kreślić kulturową mapę jego występowania i odpowiedzieć na pytania dotyczące jego 
genezy i korzeni oraz odsłania obecność innych, podobnych opowieści dotyczących 
wiedźm, czarów i metamorfoz, w które obfitują mitologie basenu Morza Karaibskie-
go i amerykańskich Sea Islands. Wyodrębnienie tych elementów pozwala dostrzec 
typową dla mitów „żarłoczną naturę” narracji Flying Africans, która pochłania inne 
opowieści, jak to się dzieje w przypadku legendy o buncie niewolników z Igbo Lan-
ding czy „wniebowzięciu” jamajskiego pastora Alexandra Bedwarda3.

Pojedyncze wątki, obecne w różnych wariantach opowieści o Lecących Afryka-
nach4, takie jak przemiana w ptaka, magiczne właściwości soli (która uniemożli-
wia wzbicie się w powietrze), użycie czarów, metamorfoza człowieka w zwierzę 
czy spotkanie z przodkami „za wodą”, obecne są w już mitologiach afrykańskich, 
ale całość nabiera znaczenia dopiero w kontekście horroru transatlantyckiego handlu 
niewolnikami, który jest najważniejszym kulturowym kontekstem tej opowieści. Nie 
ma mitu Flying Africans bez doświadczenia Middle Passage5 i to odróżnia go od 
innych podobnych opowieści, z którymi spotykamy się w różnych częściach świata.

Do literatury mit Flying Africans przeniknął wprost z tradycji ustnych, zapośred-
niczony przede wszystkim przez teksty Negro spirituals6, gdzie obserwujemy jego 
fuzję z opowieściami i toposami biblijnymi, takimi jak motywy niewoli egipskiej 

szykówki Air Jordan z „lecącym” koszykarzem. Por. K. Thorsteinson, From Escape to Ascension: The 
Effects of Aviation Technology on the Flying African Myth, „Criticism” 2015, nr 57 (2), s. 259–281.

3 Oboma tymi opowieściami zajmuję się szerzej w artykule mojego autorstwa Flying Africans. For-
mowanie się tożsamości kulturowej Afroamerykanów a nowe ruchy religijne w Ameryce. Por. E. Bin- 
czycka-Gacek, Flying Africans. Formowanie się tożsamości kulturowej Afroamerykanów a nowe 
ruchy religijne w Ameryce, „Kultura – Historia – Globalizacja” 2014, nr 13, s. 19–38.

4 W niniejszym artykule posługuję się głównie oryginalnym zwrotem Flying Africans, który przyjął 
się w światowej literaturze dotyczącej tego tematu. Jednak z uwagi na fakt, iż termin ten nie docze-
kał się jeszcze polskiego tłumaczenia, chciałabym, jako badaczka tej tematyki na gruncie polskim, 
zaproponować przekład „Lecący Afrykanie” zamiast, bardziej intuicyjnego (bo stworzonego per 
analogiam do funkcjonujących w języku polskim nazw, takich jak „Latający Holender”, „Latający 
Uniwersytet”, „Latający Cyrk Monty Pythona” itd.) „Latający Afrykanie”. Słowo „lecący” ma tu 
w kontekście interesującego mnie mitu duże znaczenie, ponieważ odnosi się bezpośrednio do jednego 
z najważniejszych aspektów tej opowieści, a mianowicie – do celu podróży/ucieczki niewolników, 
jakim jest Afryka.

5 Termin Middle Passage, funkcjonujący w języku polskim rzadziej jako „Przeprawa Środkowa”, to 
jeden trzech stadiów tzw. trójkątnego handlu niewolnikami (Triangular slave trade). Terminem tym 
określa się podróż niewolników z Afryki Zachodniej do wybrzeży Ameryki.

6 Negro spirituals (nazywane również black spirituals, slavery songs czy sorrow songs) to pieśni re-
ligijne wywodzące się częściowo ze śpiewanych na plantacjach pieśni pracy. Są to utwory religijne 
posługujące się chrześcijańską motywiką oraz toposami znanymi z folkloru afroamerykańskiego. 
Ich charakterystyczną cechą jest responsoryjna forma oraz liczne powtórzenia. Responsoryjną formą 
Negro spirituals zajmuje się John F. Garts, który w swoim artykule Mutual Reinforcement and the 
Origins of Spirituals zwraca uwagę na strukturalne podobieństwo black spirituals i „białych” camp-
-meeting songs. Zob. J.F. Garst, Mutual Reinforcement and the Origins of Spirituals, „American 
Music” 1986, nr 4 (4), s. 390–406.
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czy podróż do Ziemi Obiecanej. Najważniejszym przykładem literackiej realizacji 
mitu Flying Africans jest powieść Toni Morrison Song of Solomon (1977)7, w ca-
łości ustrukturyzowana wokół tej właśnie opowieści, jednak jako motyw literacki 
mit Lecących Afrykanów pojawia się w twórczości innych autorów, wśród których 
wymienić można Glorię Naylor, Edwidge Danticat, Michelle Cliff, Simone Schwarz-
-Bart czy Randalla Kenana.

W narracjach afrofuturystycznych, którymi chciałabym się tutaj zająć, mit Flying 
Africans ulega pewnym przekształceniom, jednak jego istotne elementy: nawiązy-
wanie kontaktu z przeszłością, wyrażone we wspominanym powyżej symbolu san-
kofa, do którego jeszcze powrócę, „spoglądanie w przeszłość, by móc zrozumieć 
przyszłość” i (powiązane z nim) budowanie nowej tożsamości, pozostają w nich nie-
zmienne, podobnie jak ma to miejsce w innych tekstach zbudowanych wokół tego 
motywu. W Salt Earla Lovelace’a (1997) informacja, że bohater oryginalnego mitu 
Flying Africans, Guinea John, wraca do Afryki, jest mniej istotna od faktu, że jego 
porzucone dzieci musiały pozostać w Nowym Świecie i tam spróbować zbudować od 
nowa swoją tożsamość. Podobny schemat budowania na nowo tożsamości widzimy 
także w Praisesong for the Widow Paule Marshall (1983) czy One Dark Body Char-
lotte Watson Sherman (1992), gdzie motyw powrotu do Afryki został zastąpiony mo-
tywem zjednoczenia z przodkami i odbudowy starych tradycji, czy w Ti Jean L’ho-
rizon Simone Schwarz-Bart (1977), gdzie fabularnie przekształca się on w „powrót 
na Karaiby” symbolizujący synkretyczną kreolską tożsamość tytułowego bohatera 
powieści.

Symbol sankofa, który tak dobrze oddaje mechanizm podążania w przyszłość 
przy równoczesnym zwrocie ku przeszłości, to znak z języka symboli Adinkra, bę-
dący graficznym bądź obrazkowym przedstawieniem przysłowia zachodnioafrykań-
skich Twi „Se wo were fi na wo sankofa a yenkyi”, które tłumaczy się jako „It is not 
wrong to go back for that which you have forgotten” bądź po prostu słowami „Go 
back and get it” – „Wróć i weź”.

Sankofa, którą przedstawia się jako ptaka podobnego do gęsi, z głową skiero-
waną do tyłu, upuszczającego jajo na swój grzbiet, funkcjonuje także w kontekście 
mitu Flying Africans. O występowaniu tego symbolu we współczesnych tekstach 
kultury i praktykach kulturowych w USA przeczytać można w artykule Christel N. 
Temple The Emergence of Sankofa Practice in the United States8, więcej zaś świat-
ła na społeczne konstruowanie tego symbolu na kontynencie afrykańskim rzucają 
Birgit Meyer i Marleen de Witte w artykule African Heritage Design, gdzie piszą 
o ideologii sankofaizmu we współczesnej Ghanie9. Jak zauważają Meyer i de Witte, 
sankofa, używana w różnych kontekstach kulturalnych, religijnych, ideologicznych 

7 Polskie wydanie: T. Morrison, Pieśń Salomonowa, przeł. Z. Uhrynowska-Hanasz, Świat Książki, 
Warszawa 2015.

8 Ch.N. Temple, The Emergence of Sankofa Practice in the United States: A Modern History, „Journal 
of Black Studies” 2010, nr 41 (1), s. 127–150.

9 M. de Witte, B. Meyer, African Heritage Design, „Civilisations” 2012, nr 61 (1), s. 46.
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czy nawet komercyjnych, szybko stała się atrakcyjnym i uniwersalnym symbolem 
afrykańskiego dziedzictwa również poza kontynentem afrykańskim. Przy jej pomo-
cy promowane są wydarzenia i festiwale, takie jak Panafest and Emancipation Day, 
używa się go także w kontekstach związanych z promocją podróży w poszukiwaniu 
dziedzictwa – roots tourism / heritage tourism.

Związek tego symbolu z ideami afrofuturyzmu dostrzega Khari B., przewodni-
czący chicagowskiej organizacji Association for the Advancement of Creative Mu-
sicians10, wspierającej młodych czarnych muzyków, którego cytuje w swojej książce 
Ytasha L. Womack:

To właśnie efekt sankofy, (...) krok ku przyszłości z równoczesnym spojrzeniem wstecz. Nie 
oznacza on wcale cofania się, ale rozwój z użyciem wiedzy o tym, co sprawiło, że dziś tu się 
znajdujemy. Musimy czerpać z naszej przeszłości, aby móc budować przyszłość. Oto właśnie 
chodzi w Afrofuturyzmie – o sięganie do naszych starożytnych tradycji, aby przez nie móc 
zmierzać do przyszłości11.

W XX wieku zaczęto globalnie kojarzyć symbol sankofy nie tylko z afrykańskimi 
korzeniami i dziedzictwem, ale także z ideą powrotu do Afryki. Czytamy o tym w ar-
tykule Erika R. Seemana Reassessing the “Sankofa Symbol” in New York’s African 
Burial Ground, dotyczącym cmentarzyska, które odkryto w Nowym Jorku w latach 
90. XX wieku przy okazji budowy nowego wieżowca w obrębie Lower Manhattan. 
Powstały tam centrum i obelisk noszące tę właśnie nazwę. Jak pisze Seeman,

[s]ymbol sankofy, często używany zarówno w popularnej, jak i w akademickiej literaturze do-
tyczącej tego tematu, graficznie definiuje African Burial Ground. Symbol ten, razem z zawartą 
w nim sugestią o niezapośredniczonym transferze afrykańskich form kulturowych, stoi za bar-
dziej złożoną narracją o adaptacji i hybrydowości, która opowiada o tym, jak Afrykanie stali 
się Afroamerykanami12.

Graficzna wersja sankofy (obecnej także w innych miejscach przestrzeni wydzie-
lonej dla odwiedzających), przypominająca nieco kształt serca z dwoma symetrycz-
nymi ornamentami zwijającymi się w ślimaczym skręcie do środka, zdobi znajdujący 

10 Której hasło brzmiało zresztą: „Ancient to the Future” (sic!).
11 Oryg.: „It’s that sankofa effect, (…) one step into the future while looking back. It’s not that we’re 

going backward, but we’re evolving using the strength and characteristics of things that are why 
we’re here today. We get to pull from our past to build our future. That’s what Afrofuturism is about, 
going back to ancient traditions so that we can move more correctly into the future”. Y.L. Womack, 
Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and Fantasy Culture, Lawrence Hill Books, Chicago 2013, 
s. 253.

12 Oryg.: „The sankofa symbol has become the defining image of the African Burial Ground, fea-
tured prominently in popular and scholarly literature alike. This symbol, with its suggestion of the 
unmediated transfer of African cultural forms, stands in for the more complex story of adaptation 
and hybridity that defines how Africans became African Americans”. E.R. Seeman, Reassessing 
the “Sankofa Symbol” in New York’s African Burial Ground, „William and Mary Quarterly” 2010, 
nr 67 (1), s. 122.
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się tam, wykonany z czarnego granitu, monument zaprojektowany przez architekta 
Rodneya Leona. Obok sankofy wyryto słowa: „For all those who were lost / For all 
those who were stolen / For all those who were left behind / For all those who were 
not forgotten”13.

Co interesujące, symbol sankofy pojawia się w kontekście pochówku także w in-
nych obszarach współczesnej kultury wizualnej: widoczny jest na przykład na tru-
mience dziecka, w opowiadającym o Kolei Podziemnej (Underground Railroad), 
serialu WGN America Underground. W scenie pogrzebu zabitego przez niewolnicę 
dziecka14 widać nawiązania do mitu Flying Africans – śpiewana jest pieśń o rozkła-
daniu skrzydeł, a sankofa została wyryta na trumnie. Inny przykład użycia symbolu 
sankofy w serialu telewizyjnym stanowi zrealizowane przez BBC Taboo, którego 
akcja toczy się w 1814 roku. Główny bohater, grany przez Toma Hardy’ego James 
Delaney, który powrócił do Londynu po tajemniczej wyprawie do Afryki, okazuje 
się posiadać na ciele skaryfikację w kształcie ptaka upuszczającego na swój grzbiet 
jajo. Ten sam symbol wycina także nożem na burcie statku niewolniczego, który po-
stanawia zakupić. Co ów rysunek znaczy, nie zostaje jednak wyjaśnione – fani wciąż 
czekają na kolejny sezon tego serialu.

Same de Witt i Meyer zwracają uwagę na inne dzieło sztuki audiowizualnej, gdzie 
pojawia się motyw sankofy –  afrofuturystyczny film z kręgu mitu Flying Africans 
pod tytułem Sankofa, którego reżyserem jest Haile Gerima. W poetyckiej narracji 
filmowej Gerimy afroamerykańska modelka pracująca na planie zdjęciowym w za-
mku Cape Coast w Ghanie zostaje przeniesiona w czasie i przestrzeni na planta-
cję niewolników na Karaibach. Podobny chwyt stosuje w swojej powieści Kindred 
(1979) klasyczka afrofuturyzmu Octavia Butler, której bohaterka podróżuje w czasie, 
aby poznać historię swoich (zniewolonych) przodków.

Splątanie płaszczyzn czasowych, które obserwujemy u Butler i Gerimy wydaje 
się zresztą charakterystyczne dla narracji afrofuturystycznych, często stanowiących 
– właśnie poprzez nawiązania do historii, tradycji i kultury przeszłości; afrykańskiej, 
kreolskiej, afroamerykańskiej – swego rodzaju metaopowieści, dziejące się równo-
cześnie w różnych miejscach, w różnych czasach, również z uwzględnieniem „czasu 
mitycznego”, teraźniejszości czy czasów historycznych.

Wśród autorów z kręgu afrofuturyzmu, którzy prowadzą swoją opowieść jedno-
cześnie na wielu płaszczyznach czasowych, równocześnie odwołując się przy tym do 
mitu Flying Africans, na uwagę zasługują przede wszystkim Anthony Joseph i Nalo 
Hopkinson, choć mistrzem prozy afrofuturystycznej utkanej z wielu „czasów histo-
rycznych” jest także Colson Whitehead, którego Underground Railroad została fabu-
larnie zorganizowana wokół podróży głównej bohaterki dosłownie rozumianą pod-
ziemną koleją, która wiedzie przez różne stadia i odmiany amerykańskiego rasizmu.

13 „Dla utraconych / Dla uprowadzonych / Dla pozostawionych / Dla tych, których nie zapomniano”.
14 Motyw analogiczny do głównego wątku powieści Toni Morrison Umiłowana. Por. T. Morrison, 

Umiłowana, przeł. R. Gorczyńska, Świat Książki, Warszawa 2014.
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W poetyckiej powieści Josepha zatytułowanej The African Origins of UFOs, która 
ukazała się niedawno po polsku w kongenialnym przekładzie Teresy Tyszowieckiej 
blasK! autor wplata mit Flying Africans w tkaninę tekstu złożonego z elementów 
science fiction, surrealizmu, historii i metafikcji, w którym satyra miesza się z folk-
lorem, a pamięć genetyczna i determinizm biologiczny idą ramię w ramię z mitami 
kosmogonicznymi.

W Afrykańskich korzeniach UFO typowe dla afrofuturystycznych utworów splą-
tanie rozmaitych przestrzeni i czasów widoczne jest już na poziomie organizacji 
tekstu, podzielonego na trzy przenikające się narracje. Czas historyczno-mityczny 
reprezentują tutaj fragmenty zatytułowane „Genetyczna pamięć starożytnej Iere”, od-
powiadające nie tylko przeszłości, ale równocześnie żywiołowi wody; czas teraźniej-
szy – ląd – opisuje narrator w „Dzienniku powrotu na dryfującą wyspę”; przyszłość 
– kosmos – reprezentuje planeta Kunu Supia, gdzie w gorącej atmosferze kosmicznej 
karaibskiej enklawy bohater Josepha, Joe Sambucus Nigra, szmugluje i sprzedaje 
syntetyczną melaninę, na którą popyt generuje klimat Kunu Supii, w którym mogą 
przeżyć tylko osoby o najciemniejszej karnacji.

W Afrykańskich korzeniach UFO mit Flying Africans zostaje wprowadzony na 
przedostatniej stronie tekstu w historii Daagi, Afrykanina przymusowo wcielonego 
do pułku brytyjskich Wojsk Indii Zachodnich, który stacjonował później w St. Joseph 
na Trynidadzie. Bartosz Wójcik pisze w przedmowie do polskiego wydania Afrykań-
skich korzeni UFO: „Daaga powtarzał jednak, że wróci do Afryki i zabierze swój lud 
ze sobą. Pewnego dnia w 1837 roku podpalił baraki i wraz z towarzyszami ruszył 
pieszo z powrotem do Afryki”15.

Historycznie Daaga został stracony po stłumieniu buntu16, ale pamięć o nim prze-
trwała, splótłszy się w jedno z mitem Flying Africans, podobnie jak miało to miejsce 
w przypadku jamajskiego pastora Alexandra Bedwarda (1869–1930), który w 1920 
roku usiłował wzbić się do nieba wraz z grupą wiernych. Na historyczną opowieść 
o Bedwardzie nakłada się w jamajskich podaniach mit Flying Africans i w ten sposób 
w tradycji oralnej można spotkać się z przekonaniem, że Bedward i jego wyznawcy 
usiłowali odlecieć do Afryki. W przypadku Daagi źródła historyczne podają jednak, 
że plan, dzięki któremu afrykański niewolnik zwerbował kilka tuzinów innych bun-
towników, zakładał i obiecywał rzeczywisty powrót do Afryki, a część buntowników, 
którym udało się (w przeciwieństwie do Daagi) zbiec do buszu, rzeczywiście kiero-
wała się na wschód w przekonaniu, iż właśnie w tę stronę należy się udać, by dotrzeć 
do domu17.

W swojej afrofuturystycznej hybrydzie poezji i prozy Joseph traktuje historię Da-
agi jako rodzaj posłowia, wplatając mit Flying Africans w tkaninę wymykającego się 

15 B. Wójcik, Przedmowa. Antyczne afrolypso i dryfująca wyspa [w:] A. Joseph, Afrykańskie korzenie 
UFO, przeł. T. Tyszowiecka blasK!, Korporacja Ha!art, Kraków 2020, s. 16.

16 A. de Verteuil, Seven Slaves and Slavery: Trinidad 1777–1838, s.n., Port of Spain 1992, s. 297–298.
17 T. August, Rebels with a Cause: The St. Joseph Mutiny of 1837, „Slavery & Abolition” 1991, nr 12 

(2), s. 76.
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klasyfikacjom gatunkowym tekstu z pogranicza science fiction, historii, mitu i sur-
realizmu. Narracja prozą przechodzi tu w poezję, sny mieszają się z rzeczywistością 
w rytmie jazzu i stalowych bębnów, tworząc futurystyczny komentarz postpostkolo-
nialnej rzeczywistości Trynidadu. W Afrykańskich korzeniach UFO Daaga reprezen-
tuje wszystkich członków afrykańskiej diaspory, którzy z byłych niewolników prze-
dzierzgają się w międzygalaktycznych obywateli, sunących po niebie w latających 
spodkach:

Ala Daaga zawsze gadał, że wróci do Afryki, niechby na pieszaka. Tego draba nie szło zagonić 
do roboty – bata nie starczało do jego grzbietu. (…) Aż zwęszył wolność i dał w długą. Prysnął 
boso na skos przez pole, przez las deszczowy zygzakiem, a co przesadził rozdół, to się oglądał 
za siebie. Ciernie go darły do krwi. Starannie zacierał ślady. (…)

Mówią, że na niebie jakby fajtły ognie, kiedy Daaga wymknął się obławie. A gdy statek 
wzbijał w stratosferę, ludziska zezowały zza okiennic. Nazajutrz wieść obiegła susem wyspę, 
od El Pena Blanca po Los Iros, że to coś aby błysło i prysło, porywając na pokładzie Daagę, 
furę chromu i pompy antymaterii!

Dawniej mówili na to UFO, latające spodki, statki obcych. Nie kumali teorii panspermii. 
Nie miewali genetycznych flashbacków. Nie leżeli przez dziewięć nocy na ziemi płaczu. Gdy 
po niebie mknął niezidentyfikowany obiekt, nie czaili, że to Daaga z jego ludem lustrują kos-
mos, oszukając skąd ich przyniosło18

– czytamy w zakończeniu tekstu, które przynosi natychmiastowe skojarzenie z ut-
worem Star Child z płyty The Mothership Connection afrofuturystycznego zespołu 
Parliament-Funkadelic. Jest to skojarzenie jak najbardziej uzasadnione nie tylko dla-
tego, że twórczość Parliament to klasyka czarnego funku, ale również dlatego, że 
sam Joseph jest muzykiem jazzowym, który w całej swojej twórczości nie stroni od 
takich odniesień.

W utworze rozpoczynającym się od słów „Well, all right! Starchild, Citizens of 
the Universe, Recording Angels, We have returned to claim the Pyramids” pozytyw-
na wizja przyszłości budowana jest przy pomocy nawiązania do hymnu Ruchu Praw 
Obywatelskich We Shall Overcome. „You have overcome, for I am here” – melorecy-
tuje wokalista, by zaraz powitać lądujący na scenie latający spodek nawiązującymi 
do znanego Negro spiritual słowami: „Swing down, sweet chariot, stop, and let me 
ride”, którego jako sampla używa później Dr Dre na swoim albumie The Chronic.

Obecne w zakończeniu Afrykańskich korzeni UFO i w Mothership Connection 
nawiązanie do mitu Flying Africans nie jest już narzędziem stosowanym w celu rewi-
zji transgeneracyjnej traumy niewolnictwa, ale punktem wyjścia mówienia o czarnej 
przyszłości. Przyszłości, w której przydarzyć może się niemal wszystko, gdzie slave-
-ship zastąpiony zostaje przez spaceship, a historyczno-mityczni bohaterowie, tacy 
jak Daaga, stają się superbohaterami na miarę nowych czasów.

W narracjach afrofuturystycznych znaczenia, które niesie z sobą mit Flying Afri-
cans, ulegają znaczącym przekształceniom. Opowieść o przeszłości staje się punktem 

18 A. Joseph, op. cit., s. 158–159.
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wyjścia opowiadania o przyszłości, konstruowania nowych, fantastycznych światów 
oraz oglądania ich z perspektywy różnych miejsc i czasów – zarówno historycznych, 
jak i pozahistorycznych, przeszłych i przyszłych.

Dzieje się tak w powieści napisanej przez kanadyjską pisarkę Nalo Hopkinson, 
bardzo często umieszczaną w kręgu twórców afrofuturystycznych, zatytułowanej 
The Salt Roads, którą chciałabym się zająć w kolejnej części tego artykułu. Złożona 
z czterech przeplatających się wątków, z których każdy osnuty jest wokół centralnej 
postaci kobiecej, książka Hopkinson fikcjonalizuje wprawdzie zdarzenia i postaci 
historyczne, ale bliżej jej raczej do szeroko pojętej literatury fantastycznej z elemen-
tami realizmu magicznego niż do klasycznej powieści historycznej (choć wpis na 
drugiej stronie karty tytułowej sugerowałby raczej co innego)19.

Główne bohaterki powieści to Mer – niewolnica z haitańskiej plantacji, Jeanne 
Duval – ciemnoskóra muza i kochanka Charles’a Baudelaire’a, i Thais – nubijska 
prostytutka z Aleksandrii. Te trzy kobiety nigdy się nie spotkały – żyją w odległych 
od siebie miejscach i czasach. Mit Flying Africans bezpośrednio pojawia się tylko 
w historii Mer, ale ważny jest również dla jeszcze jednej, początkowo bezimiennej 
narratorki, której opowieść spaja wszystkie te opowieści w jedno – w The Salt Roads 
cała diaspora afrykańska połączona jest poprzez egzystującą poza czasem sieć du-
chów i loa, wędrujących pomiędzy poszczególnymi osobami.

Metamorfoza świadomości Ezili – czwartej narratorki The Salt Roads – wydaje 
się zachodzić zgodnie z tą logiką przemiany duchów i loa znaną z haitańskiej religii 
wudu, choć pierwsza, ziemska faza jej drogi jest bardzo krótka. Jej początek stanowi 
martwe dziecko haitańskiej niewolnicy, pochowane przez nią nad brzegiem rzeki. 
Dziecko, które nie zdążyło nabrać cech indywidualnej osobowości – nigdy nawet 
nie zapłakało, jest więc duszą wyłowioną wprost z wód czasu i w wodach tych od 
razu pochowaną. Świadomość zyskuje wraz ze śpiewem kobiet i z ich modlitwą, ale 
jest to świadomość wykraczająca poza indywidualne, osobiste doznanie. Czytamy 
w powieści:

Zrodzona	z	pieśni	i	modlitwy.	Maleńkie,	nigdy	nierozpoczęte	życie,	użycza	mi	swojej	nie-
użytej	witalności.	Rodzę	się	z	płaczu	i	smutku,	z	głosów	trzech	kobiet	przepełnionych	łza-
mi.	Rodzę	się	z	niezliczonych	podróży,	skrępowanych	łańcuchami	w	brzuchach	statków.	
Rodzę	z	drżącej	nadziei	i	nadziei	zniszczonej.	Z	gorzkich	doświadczeń.	Rodzę	się	z	nadziei	
na	lepsze.	Rodzę	się	z	życzeń	lepszego.

19 Tłum. E.B.-G. Oryg.: „This book is a work of historical fiction. In order to give a sense of the times, 
some names or real people or places have been included in the book. However, the events depicted 
in this book are imaginary, and the names of nonhistorical persons or events are the products of 
the author’s imagination or are used fictitiously. Any resemblance of such nonhistorical persons or 
events to actual ones is purely coincidental” – czytamy na odwrocie strony tytułowej powieści. Por. 
N. Hopkinson, The Salt Roads, Warner Books, New York 2003, s. 0.
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I	gdy	moje	ciało	uderza	w	wodę,	zimny	przypływ	wzbierający,	aby	mnie	pochłonąć,	zaczy-
nam	się	stawać.	Idę	na	dno	w	srebrnoniebieskie	mokro	większe	niż	cały	świat.	Otwieram	
usta	do	krzyku,	czuję	wodę	wdzierającą	się	do	środka.	Tonę!20

Dusza zrodzona z wody wraca do wody. Równolegle ze świadomością bycia 
pojawia się doświadczenie Middle Passage, które zostaje tu opisane bez nazywania, 
w podobny sposób, jak ma to miejsce w Umiłowanej Toni Morrison czy A Visita-
tion of Spirits Randalla Kenana21. W powieści Hopkinson, podobnie jak w innych 
tekstach, gdzie ten motyw się pojawia, doświadczenie pojmania w niewolę i mąk 
Przeprawy Środkowej jest doświadczeniem zapośredniczonym w ciele i opisanym 
poprzez ciało, bo wymykającym się logice i poznaniu. Towarzyszą mu wymioty, 
biegunka, skurcze, ból skrępowanych kończyn, wilgoć, smród odchodów, zaduch 
stłoczonych ciał ludzkich. W ten sposób pierwsze doświadczenie, które eksploduje 
w umyśle zdezorientowanej Ezili, to doświadczenie traumy i niewoli, które przera-
dza się jednak w doświadczenie wyzwolenia. W świadomości narratorki czas nie 
płynie linearnie. Rzeczy dzieją się symultanicznie, ale ciało szarpane skurczami bólu 
nie pozostaje głuche na głosy dochodzące z zewnątrz. Z innego miejsca, daleko od 
opisywanych zdarzeń, Ezili słyszy wyraźnie: pieśń, modlitwę, krzyk, wydobywające 
się z gardeł kobiet, których głos, wibrując, przenika na pokłady statków:

Dźwięki	to	dźwięki	z	innego	miejsca.	Słyszałam	je	kiedyś	albo	słyszę	je	teraz,	albo	usły-
szę	je	później.	Trzy	dźwięki:	Pieśń.	Modlitwa.	Krzyk.	Z	brzegu	rzeki,	z	gardeł	czarnych	
kobiet.	Wibracje	nut	dźwiękowych	poruszają	łańcuchami,	które	wiążą	mnie	ze	statkiem.	
W	odpowiedzi	rzucam	ramionami,	ucząc	się,	że	to	ramiona	w	momencie,	w	którym	nimi	
poruszam.	Pękają	żelazne	ogniwa	łańcuchów.	Uwolniona,	wysuwam	się	do	przodu	palca-
mi.	To,	co	młóci	z	tyłu	wodę,	to	moje	nogi.	Kopię	mocniej.	Zaczynam	się	wznosić,	wznosić	
w	górę	przez	niebieską	wodę.	Nie,	nie	tonę.	Nie	wydaje	się,	żebym	była	oddychającą	istotą,	
żeby	 tonąć.	Wznoszę	 się	 szybciej	 i	 szybciej,	aż	w	końcu	 lecę.	Woda	nagrzewa	się	moją	
szybkością	–	parzy,	ale	nie	robi	mi	krzywdy	–	gotuje	się	we	mgłę,	aż	przestaje	być	płynna	
i	jest	chmurami,	wśród	których	latam.	Skąd	znam	je	jako	chmury?22

20 Oryg.: „Born	from	song	and	prayer.	A	small	life,	never	begun,	lends	me	its	unused	vitality.	I’m	
born	from	mourning	and	sorrow	and	three	women’s	tearful	voices.	I’m	born	from	countless	
journeys	chained	tight	in	the	bellies	of	ships.	Born	from	hope	vibrant	and	hope	destroyed.	Born	
of	bitter	experience.	Born	of	wishing	for	better.	I’m	born.	It’s	when	my	body	hits	the	water,	cold	
flow	welling	up	in	a	crash	to	engulf	me,	that	I	begin	to	become.	I’m	sinking	down	in	silver-blue	
wetness	bigger	than	a	universe.	I	open	my	mouth	to	scream,	but	get	cold	water	inside.	Drow-
ning!”. N. Hopkinson, op. cit., s. 40 (wyróżnienie oryg.). Myśli i słowa zapisane w The Salt Roads 
wytłuszczoną czcionką to myśli i słowa Ezili. Owo wyróżnienie podkreśla nadrzędność tej narracji 
w strukturze całego tekstu.

21 R. Kenan, A Visitation of Spirits, Grove Press, New York 1989.
22 Oryg.: „Sounds,	those	are	sounds,	from	another	place.	I	have	heard	them	before,	or	am	hearing	

them	now,	or	will	hear	them	later.	Three	sounds:	Song.	Prayer.	Scream.	From	a	river	bank,	
from	the	throats	of	black	women.	The	ululated	notes	vibrate	the	chains	that	tie	me	to	the	ship.	
I	thrash	my	arms	in	response,	learning	that	they	are	arms	the	second	I	move	them.	The	iron	
links	of	the	chains	break.	Freed,	I	push	out	in	front	of	me	with	my	fingers.	Those	things	kicking	
behind	me	are	my	legs.	I	pump	them	harder.	Begin	to	rise,	rise	up	through	blue	water.	No,	
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Obok pojmania do niewoli i Przeprawy Środkowej kolejnym kluczowym do-
świadczeniem formującym zbiorową tożsamość, która staje się udziałem Ezili, jest 
doświadczenie będące treścią mitu Flying Africans. Wibrujący dźwięk pieśni afry-
kańskich kobiet wprawia w drżenie kajdany niewolników, którzy, jakby przebudzeni, 
wyrzucają w górę ramiona i wzbijają się do lotu. Dopiero ten ruch powoduje zy-
skanie przez nich świadomości własnego ciała, które, wydawałoby się, początkowo 
tonie. Ale potem jednak szybuje wzwyż.

W interpretacji Hopkinson Lecącymi Afrykanami, których ucieleśnia w The Salt 
Roads Ezili, nie kieruje rozpacz, ból czy depresja, choć opisany w zacytowanym 
powyżej fragmencie ruch nóg, obecność wody i początkowe wrażenie tonięcia jed-
noznacznie wskazują, iż podmiot, w którego doświadczeniu uczestniczy narrator-
ka, skacze za burtę. Mimo to w powieści Hopkinson, podobnie jak w samym micie 
Flying Africans, akcenty położone są gdzie indziej – nieważne, czy mowa o próbie 
samobójczej, ważny jest lot, który staje się w opisanej powyżej scenie rodzajem od-
powiedzi na wezwanie. Afryka, spersonifikowana w postaci śpiewających kobiet, 
wzywa niewolników do siebie. Drżenie śpiewanej modlitwy dosięga ich stłoczonych 
na pokładach statków. Być może w nich także wywołuje drżenie – drżenie od płaczu, 
drżenie z tęsknoty.

Hopkinson porządkuje rozedrgane emocje Ezili przy pomocy tego wyzwalające-
go lotu, którego staje się ona uczestniczką, ale samo odwołanie do mitu Flying Afri-
cans ma w tekście jeszcze jedną ważną funkcję. Świat duchów i loa, który otwiera 
dla nas czwarta narratorka powieści, pozwala spojrzeć na wydarzenia, które były/
są/będą udziałem pozostałych bohaterów z nowej, afrofuturystycznej perspektywy, 
w której cała diaspora afrykańska połączona jest – niczym więzami krwi – egzystu-
jącą poza przestrzenią i czasem siecią duchów i loa, wędrujących pomiędzy poszcze-
gólnymi osobami.

Podobną opowieść, ustrukturyzowaną wokół doświadczenia Middle Passage, od-
naleźć można w electro-ambientowym albumie amerykańskiej grupy Drexciya, za-
tytułowanym The Quest, a także w zainspirowanym przez niego komiksie The Book 
of Drexciya.

Główna narracja The Quest, złożonego z kilku wydanych wcześniej maksi singli, 
zbudowana została wokół opowieści o podwodnej rasie ludzi zamieszkujących dno 
Atlantyku, którzy zrodzili się z ciężarnych kobiet wyrzuconych za burtę niewolni-
czych statków i dali początek podwodnemu imperium. Technoambientowa, dźwię-
kowa mitologia czarnej Atlantydy, przez dekadę tworzona z imitujących wodę syn-
tezatorów, uzupełniana grafikami i nazwami utworów: Slave Trade (1655–1867), 
Migration Route of Rural Blacks to Northern Cities (1930s–1940s), Techno Lea-
ves Detroit, Spreads Worldwide (1988) i The Journey Home (Future), zainspirowała 

I	am	not	drowning.	I	do	not	seem	to	be	a	breathing	creature,	to	be	drowning.	I	rise	faster	and	
faster	till	I	am	flying.	The	water	heats	from	the	speed	of	my	passing	–	heats	but	does	me	no	
harm	–	boils	to	mist	until	it	isn’t	any	longer	liquid,	but	clouds	I	am	flying	through.	How	do	
I	know	them	as	clouds?”. Ibidem.
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kolejnych twórców nie tylko do spekulacji na temat tego, kim byli Drexciyanie i skąd 
się wzięli, ale również do snucia futurystycznych wizji nowego czarnego społeczeń-
stwa.

Robią to Abdul Qadim Haqq i Dai Sato we wspomnianej wyżej powieści graficz-
nej The Book of Drexciya, a także Rivers Solomon i ich23 powieść zatytułowana The 
Deep, zainspirowana przez znanego z musicalu Hamilton rapera Daveeda Diggsa, 
który wraz z hip-hopową grupą Clipping stworzył utwór pod tym samym tytułem. 
Utwór ten opisuje nie tylko początki podwodnego państwa Drexciyan, ale również 
ich powstanie przeciwko chciwym mieszkańcom lądu, którzy zakłócili ich spokój, 
poszukując ropy naftowej na dnie oceanu.

Nasze matki były ciężarnymi Afrykankami wyrzuconymi za burtę podczas przekraczania At-
lantyku na niewolniczych statkach. Zrodziliśmy się oddychając wodą, jak w ich łonach. Zbu-
dowaliśmy dom na dnie morza, nieświadomi dwunogich mieszkańców powierzchni, póki ich 
świat nie przyszedł, by zniszczyć nasz. Działami szukali ropy pod naszymi miastami. Ich chci-
wość i lekkomyślność zmusiła nas do powstania. Dziś w nocy, pamiętamy24.

– mówi charakterystyczny „komputerowy” głos na początku utworu.
Muzyczno-komiksowa mitologia Drexciyi może zostać uznana za przekształce-

nie mitu Flying Africans, od którego różni się tak naprawdę w bardzo niewielu szcze-
gółach. Bohaterowie ustnych opowieści o Flying Africans przemieniają się w ptaki 
i odlatują (bądź też po prostu odlatują) do Afryki w zdecydowanej większości przy-
kładów znanych z oratury Karaibów i obu Ameryk, jednak istnieją również warianty, 
w których wracają do domu, idąc po wodzie25 (co można wiązać z wpływami chrześ-
cijaństwa), płyną w tykwie, a nawet zamienieni w syreny. Za każdym razem mo-
tyw ucieczki z niewoli splata się bardzo ciasno z historycznymi przypadkami buntu 
lub/i samobójstwa. To ostatnie, pomimo negatywnego postrzegania go w kulturach 
Afryki Zachodniej, w warunkach cielesnej i duchowej niewoli, w sytuacji wyrwania 
z kraju przodków, separacji od rodzin nie jest już traktowane jako śmierć zasługująca 
na etyczne, społeczne i eschatologiczne potępienie. Jest znakiem buntu i ostatecz-
nej transgresji; stanowi powrót do domu, a nawet ponowne złączenie się z duchami 
przodków. Jak zauważa Terri L. Snyder w swoim artykule Suicide, Slavery, and Me-
mory in North America, samobójstwo stało się dla niewolników ostatnią dramatyczną 
formą oporu, niezgody na okoliczności, z którymi przyszło im się mierzyć26.

23 Rivers Solomon jest osobą niebinarną.
24 Oryg.: „Our mothers were pregnant African women thrown overboard while crossing the Atlantic 

Ocean on slave ships. We were born breathing water as we did in the womb. We built our home on 
the sea floor, unaware of the two-legged surface dwellers until their world came to destroy ours. With 
cannons, they searched for oil beneath our cities. Their greed and recklessness forced our uprising. 
Tonight, we remember”. Por. The Deep, Daveed Diggs i clipping.

25 W wersji mitu z Igbo Landing, której używa Marshall w swojej powieści, Ibo odchodzą do Afryki 
po wodzie.

26 T.L. Snyder, Suicide, Slavery, and Memory in North America, „The Journal of American History” 
2010, nr 97 (1), s. 42.
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Zdarzenia te rezonują w opowieści o ciężarnych kobietach wyrzucanych do ocea-
nu z pokładów niewolniczych statków, ale to, co wyróżnia opowieść o Drexciyi na tle 
innych współczesnych realizacji mitu Flying Africans, to nie tyle miejsce, do którego 
trafiają bohaterki opowieści, ile zupełnie inaczej usytuowany moment zakończenia 
mitu, który najczęściej nie wspomina w żaden sposób o tym, co dzieje się „dalej”, co 
czeka bohatera p o  powrocie.

To, że przyszli Drexciyanie nie trafiają z powrotem do Afryki, nie jest proble-
mem – zarówno w starszych, jak i w nowszych literackich realizacjach mitu Flying 
Africans, wiadomo (choć czasem tylko podskórnie), że tak naprawdę nie ma do niej 
powrotu, co zresztą bardzo dobrze pokazuje wspomniana powyżej Schwarz-Bart. 
Drexciya, podobnie jak omówione tu inne afrofuturystyczne wariacje na temat mitu 
Flying Africans, przesuwa akcenty mitu z pierwotnej narracji o buncie i stawianiu 
oporu w stronę narracji o budowaniu nowej przestrzeni i nowego czasu.

Zestawiwszy z sobą różne teksty z kręgu mitu Flying Africans, szybko dostrzeże-
my jego potencjał jako swoistego „klucza do afroamerykańskiej historii”. Na prze-
strzeni historii literatury diaspory afrykańskiej od czasów Flying Home Ralpha El-
lisona, stosowana jako motyw literacki historia niewolników, którzy przemienili się 
w ptaki i odlecieli do Afryki, pozwala autorom na przepracowanie traumy Middle 
Passage i katorgi niewolnictwa, historii dyskryminacji, rasizmu i niesprawiedliwo-
ści, które jak echo rezonują poprzez pokolenia Afroamerykanów. Przywołane w ten 
sposób ból, krzywda, upokorzenie i cierpienie stanowią istotną część pamięci, do 
której kluczem staje się opowieść o Lecącym Przodku, niosąca z sobą nadzieję na 
przezwyciężenie przeciwności i wyzwolenie z opresji – nawet jeśli miałoby chodzić 
także o wyzwolenie w akcie samobójczej śmierci.

Kolejni autorzy włączający do swojej twórczości mit Flying Africans czytają go 
i przepracowują w swoich tekstach inaczej, ponieważ inaczej czytają i przepracowują 
niełatwą historię poniżenia, dyskryminacji i systemowego rasizmu, która do dziś nie 
doczekała się zakończenia. W nurcie afrofuturyzmu czarni muzycy i pisarze, artyści 
i intelektualiści nie tylko tworzą wizje przyszłości, korzystając z instrumentarium, 
jakie daje im science fiction, ale również czytają na nowo historię, odzyskując utra-
cone w niej miejsce. To, co łączy w sobie utwory Josepha, Hopkinson, Parliament, 
Drexciyi, Marshall, Diggsa i innych, to fakt, iż dostrzegają pozytywny, tworzący 
wspólnotę potencjał mitu, który pozwala na włączenie do wizji przyszłości takiej 
wersji przeszłości, w której czarni nareszcie są nie są przedmiotem, ale podmiotem 
historii. W afrofuturystycznych wariantach mitu Flying Africans narracja o przemia-
nie w ptaka i powrocie do domu przekształca się w historię o poszukiwaniu i odnaj-
dywaniu swojego miejsca, tworząc przy tym nowe, niespotykane wcześniej modele 
– nie tylko przyszłości, ale także opowieści.
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