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„Czy wierzysz w rzeczywistość?”1

Do You Believe in Reality

Abstract: The text comes from Bruno Latour’s Pandora’s Hope and is large part of its chapter one. It starts 
with a famous question addressed to Latour by a scientist “do you believe in reality?” It marks the starting 
point of the investigation of the role of science studies, their work, and the way they account science, and 
way they are attacked do fi ercely by so called “science warriors”. Science studies are viewed as critical 
towards well known model of two cultures. Instead they offer another model – one situating science deeply 
in the heart of collective life.
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„Mam do ciebie pytanie”, powiedział, wyciągając z kieszeni pomięty zwitek papieru, na 
którym nabazgrał kilka ważnych słów. Wziął oddech i zapytał: „Czy wierzysz w rzeczywi-
stość?”.

„Ależ oczywiście!”, roześmiałem się. „Cóż za pytanie! Czy rzeczywistość to coś, w co 
trzeba wierzyć?”

Poprosił mnie o spotkanie, by podyskutować w odosobnieniu, w miejscu, które wyda-
ło mi się równie dziwaczne, co pytanie: nad jeziorem nieopodal domku górskiego, w tej 
osobliwej imitacji szwajcarskiego kurortu położonego w tropikalnych lasach Teresópolis 
w Brazylii. „Czy rzeczywistość naprawdę stała się przedmiotem, w który trzeba wierzyć?”, 
zastanawiałem się, szukając odpowiedzi na poważne pytanie zadane po cichu zawstydzo-
nym tonem. Czy rzeczywistość jest czymś na kształt Boga, treścią wyznania, do którego 
dociera się w wyniku długiej, intymnej rozmowy? Czy na Ziemi są jacyś ludzie, którzy n i e 
wierzą w rzeczywistość?

Kiedy zauważyłem jego ulgę spowodowaną moją szybką, zaprawioną śmiechem od-
powiedzią, wpadłem w jeszcze większe zakłopotanie, ponieważ jego reakcja jasno poka-
zała, że oczekiwał n e g a t y w n e j  odpowiedzi, czegoś w rodzaju: „Oczywiście, że nie! 
Myślisz, że jestem aż tak naiwny?”. Nie był to zatem dowcip; on pytał zupełnie poważnie, 
a jego troska była jak najszczersza.

1 Niniejszy tekst stanowi fragment pierwszego rozdziału książki Brunona Latoura Nadzieja Pandory. Eseje 
o rzeczywistości w studiach nad nauką. Jest on publikowany za uprzejmą zgodą Wydawnictwa Naukowego 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, które wydało całość tej pracy (Toruń 2012). W stosunku do oryginału 
z książki usunięty został tu podrozdział Dziwny wynalazek „zewnętrznego” świata (jako poświęcony wy-
łącznie reinterpretacji historii epistemologii od Kartezjusza do dziś), załączony schemat oraz te z odwołań 
do innych części książki, które nie wnosiły nic do treści samego rozdziału (przyp. tłum.).
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„Mam jeszcze dwa pytania”, dodał bardziej rozluźnionym tonem. „Czy wiemy teraz 
więcej niż kiedyś?”

„Ależ naturalnie! Tysiąc razy więcej!”
„Ale czy nauka jest kumulatywna?”, ciągnął z niejaką obawą, jakby lękając się zbyt 

gładkiej wygranej.
„Tak mi się wydaje”, odpowiedziałem, „choć tu mam pewne wątpliwości, ponieważ 

nauki również zapominają wiele z własnej przeszłości i z minionych programów badaw-
czych – lecz patrząc całościowo, powiedzmy, że tak. Dlaczego pytasz mnie o to wszystko? 
Za kogo mnie uważasz?”

Musiałem na tyle szybko przeskakiwać między interpretacjami, by jednocześnie mieć 
obraz potwora, jakiego widział we mnie, gdy stawiał pytania, jak i jego poruszającą otwar-
tość umysłu, skoro poważył się zwrócić do tego potwora na osobności. To ja musiałem ze-
brać się na odwagę i dla niego stanąć oko w oko z jednym z tych monstrów, które zagrażają 
w jego mniemaniu całej nauce, z jednym z tych ludzi z tajemniczego obszaru zwanego „stu-
dia nad nauką”, których reprezentanta nie dane mu było nigdy spotkać na żywo, a którzy 
– tak mu przynajmniej mówiono – stanowili jeszcze jedno zagrożenie dla nauki w pewnym 
państwie, w Ameryce, w którym badania naukowe nigdy nie miały zapewnionego całkowi-
cie bezpiecznego gruntu.

On był wysoce poważanym psychologiem, razem zostaliśmy zaproszeni przez Wenner-
-Gren Foundation na spotkanie składające się w dwóch trzecich z naukowców, a w jed-
nej trzeciej z badaczy nauki. Sam ten podział, wprowadzony przez organizatorów, wprawił 
mnie w zakłopotanie. W jaki sposób możemy być p r z e c i w s t a w i a n i  naukowcom? 
To, że badamy jakiś przedmiot, nie znaczy, że go atakujemy. Czy biologowie są przeciw 
życiu, astronomowie przeciw gwiazdom, immunologowie przeciw przeciwciałom? Poza 
tym przez dwadzieścia lat wykładałem na uczelniach naukowych, pisałem do naukowych 
czasopism, a moje koleżanki i koledzy badacze utrzymywali się z kontraktów na badania 
zawieranych w imieniu licznych grup naukowców w przemyśle i Akademii. Czyż sam nie 
byłem więc częścią francuskiej nauki? Trochę mnie irytowało to pośpieszne wykluczenie. 
Oczywiście, jestem jedynie fi lozofem, ale co powiedzieliby na to moi przyjaciele ze stu-
diów nad nauką? Większość z nich kształciła się w obrębie jakiejś nauki, a przynajmniej 
część z nich była dumna z r o z c i ą g n i ę c i a  naukowego spojrzenia na samą naukę. 
Można by ich nazwać członkami jakiejś innej dyscypliny czy innej poddziedziny, ale nie 
„antynaukowcami” spotykającymi się w pół drogi z naukowcami, jak gdyby te dwie grupy 
stanowiły przeciwstawne armie negocjujące w czasie zawieszenia broni, nim powrócą na 
pole walki!

Nie dawała mi spokoju dziwaczność pytań postawionych przez tego człowieka, którego 
uznawałem za kolegę po fachu (a z którym od tego czasu blisko się zaprzyjaźniliśmy). Jeśli 
studia nad nauką dokonały czegokolwiek, myślałem sobie, to z pewnością raczej d o d a ł y 
rzeczywistości (reality) nauce, a nie jej odjęły. Zamiast słomianych naukowców zwisają-
cych ze ścian gabinetowych fi lozofów nauki z przeszłości nakreśliliśmy obrazy barwnych 
postaci, zagłębionych w swoich laboratoriach, pełnych pasji, zaopatrzonych w mnóstwo 
instrumentów, przesiąkniętych specjalistyczną wiedzą techniczną (know-how), ściśle po-
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łączonych z jakimś większym, tętniącym życiem otoczeniem. Zamiast bladej, bezkrwistej 
obiektywności nauki wszyscy, jak mi się zdaje, pokazaliśmy, że liczne czynniki pozaludzkie 
(nonhumans) wmieszane w nasze zbiorowe życie dzięki praktykom laboratoryjnym posia-
dają swoją historię, elastyczność, kulturę, krew, krótko mówiąc – wszystkie te cechy, któ-
rych im odmawiali humaniści z drugiej strony uczelnianego kampusu. W rzeczy samej, jak 
sobie naiwnie wyobrażałem, jeśli naukowcy mają jakiegoś wiernego sprzymierzeńca, to 
jesteśmy nim my, badacze nauki, którym po tych wszystkich latach udało się zainteresować 
nauką i technologią dziesiątki zajmujących się literaturą humanistów (literary folk), czytel-
ników, którzy do czasu pojawienia się studiów nad nauką byli przekonani, że „nauka nie 
myśli”, jak powiedział Heidegger, jeden z ich mistrzów.

Podejrzenia psychologa uderzyły mnie jako głęboko niesprawiedliwe, ponieważ zdawał 
się nie rozumieć, że w tej wojnie partyzanckiej prowadzonej na ziemi niczyjej pomiędzy 
„dwiema kulturami” to m y  byliśmy atakowani przez wszelkiego rodzaju bojowników, 
aktywistów, socjologów, fi lozofów i technofobów właśnie ze względu na nasze zaintereso-
wanie wewnętrzną mechaniką faktów naukowych. Kto bardziej kocha naukę, pytałem sam 
siebie, niż to małe naukowe plemię, które nauczyło się otwierać fakty, maszyny i teorie, 
zwracając uwagę na ich korzenie, naczynia krwionośne, sieci, kłącza i wici? Kto bardziej 
wierzy w obiektywność nauki niż ci, którzy twierdzą, że można uczynić z niej przedmiot 
(object) badań?

I wtedy zdałem sobie sprawę, że się myliłem. To, co nazwałbym „dodawaniem realizmu 
do nauki”, faktycznie było postrzegane przez naukowców na tym zjeździe jako zagrożenie 
dla uprawiania nauki, jako umniejszanie jej dążenia do prawdy i jej roszczeń do pewności. 
Skąd brało się to nieporozumienie? Jak mogłem dożyć chwili, gdy z całą powagą zadano 
mi to niezwykłe pytanie: „Czy wierzysz w rzeczywistość?”. Przepaść pomiędzy tym, co 
wydawało mi się, że osiągnęliśmy w studiach nad nauką, a implikacjami tego pytania była 
tak potężna, że musiałem spojrzeć za siebie. W ten sposób narodziła się ta książka.

(…)

Lęk przed rządami tłumu

Jak już powiedziałem, za pytaniem mego przyjaciela kryły się dwa lęki. Pierwszy, oba-
wa umysłu zamkniętego w słoju przed utratą połączenia ze światem na zewnątrz, ma krótszą 
historię niż drugi, który wyrasta z pewnego truizmu: jeśli rozum nie będzie piastował rzą-
dów, to przejmie je brutalna siła. Groźba ta jest tak wielka, że wszystkie możliwe polityczne 
środki zaradcze są bezkarnie podejmowane przeciwko tym, o których uważa się, że są orę-
downikami siły przeciw rozumowi. Skąd wzięła się ta niezwykła opozycja między obozem 
rozumu a obozem siły? Pochodzi ona ze starej i poważnej dyskusji, która prawdopodob-
nie była toczona wielokrotnie, lecz najczytelniej i w sposób najbardziej wpływowy zosta-
ła przedstawiona u Platona w Gorgiasie. W dialogu tym Sokrates, prawdziwy naukowiec, 
toczy spór z Kalliklesem, będącym kolejnym z tych monstrów, które trzeba przesłuchać 
po to, by ukazać wszystkie ich nonsensy, tym razem jednak nie na brzegu brazylijskiego 
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jeziora, lecz w Atenach na agorze. Mówi on Kalliklesowi: „Ty zaś, jak mi się wydaje, mimo 
swej mądrości nie zwracasz na to uwagi, i dlatego zapominasz, że g e o m e t r y c z n a 
r ó w n o ś ć  p a n u j e  t a k  m i ę d z y  b o g a m i, j a k  i  l u d ź m i. Ty uważasz, że 
należy dążyć do p r z e w y ż s z e n i a  innych, ponieważ zaniedbujesz geometrię”2.

Nie ma wątpliwości, iż Kallikles jest ekspertem od nierówności [disproportion; w pol-
skim przekładzie „przewyższania” – przyp. tłum.]. „Lecz ja sądzę”, peroruje, dając przed-
smak darwinizmu społecznego, „że sama natura objawia, iż jest sprawiedliwie, by lepszy 
miał więcej niż gorszy (…) iż za sprawiedliwą uważana jest władza silniejszego nad słab-
szym i jego wyższość”3. Moc wyznacza Rację (Might makes Right), jak szczerze przyznaje 
Kallikles. Tkwi tu jednak pewien szkopuł. Jak chętnie przyznają obaj protagoniści, rozwa-
żyć należy przynajmniej dwa rodzaje Mocy: Kalliklejską oraz ateński tłum. „Lub czy uwa-
żasz”, pyta Kallikles, „że jeśli zbierze się gromada niewolników, zbieranina ludzi m a ł o 
w a r t y c h, z  w y j ą t k i e m  m o ż e  i c h  s i ł y  f i z y c z n e j, i coś takiego mó-
wią, to ja to nazywam prawami?”4. Problemem nie jest więc po prostu przeciwstawienie 
siły i rozumu, Mocy i Racji, lecz Mocy samotnego patrycjusza wobec przeważających sił 
zbiegowiska. W jaki sposób można unieważnić połączone siły ludu ateńskiego? Sokrates 
ironizuje: „Niejednokrotnie zatem człowiek mądry jest p o t ę ż n i e j s z y  o d  t y s i ę -
c y  n i e r o z u m n y c h, zgodnie z tym, co ty twierdzisz, i on powinien rządzić, oni go 
słuchać; i ten, co rządzi, winien mieć więcej niż rządzeni”5. Kallikles, mówiąc o brutalnej 
sile, ma na myśli odziedziczoną siłę moralną wyższą od tysięcy brutali.

Czy jednak Sokrates postępuje uczciwie, wymierzając swą ironię w Kalliklesa? Jaki ro-
dzaj nierówności (disproportion) wykorzystuje sam Sokrates? Jakim rodzajem władzy sam 
usiłuje się posługiwać? Moc, po której stronie staje Sokrates, to w ł a d z a  r o z u m u  (po-
wer of reason), „władza geometrycznej równości”, siła, która „panuje tak między bogami, 
jak i ludźmi”, o której on wie, ale którą ignorują zarówno Kallikles, jak i tłum. Jak zobaczy-
my później, w tym miejscu skrywa się jeszcze drugi problem, ponieważ mamy tu do czynie-
nia z dwiema siłami rozumu: jedną skierowaną przeciw Kalliklesowi, stanowiącemu dosko-
nały kontrast [dla Sokratesa], i drugą mającą na celu odwrócenie równowagi sił pomiędzy 
Sokratesem a resztą ateńczyków. Sokrates także poszukuje siły zdolnej zneutralizować siłę 
„tysięcy nierozumnych”. On również walczy o największy kąsek. Tak niezwykle skutecznie 
zmienia równowagę sił, że pod koniec Gorgiasa chełpi się, iż jest „jedynym politykiem 
w Atenach”, jedynym zwycięzcą zgarniającym główną nagrodę, wieczną chwałę przyznaną 
mu przez Radamantysa i Minosa, którzy przewodniczą w piekielnym trybunale! Wyszydza 
wszystkich sławnych ateńskich polityków, włącznie z Peryklesem, i sam jeden, zaopatrzony 
we „władzę geometrycznej równości”, będzie rządził obywatelami miasta, nawet po śmier-
ci. W długiej historii literatury jest jednym z pierwszych szalonych naukowców.

2 Wykorzystuję najnowszy przekład Robina Waterfi elda (Oxford University Press, Oxford 1994). (Na potrzeby 
tekstu w języku polskim również posłużyłem się nowszym przekładem tekstu: Platon, Gorgias, Menon, przeł. 
P. Siwek, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1991, 508A).

3 Ibidem, 483D–E.
4 Ibidem, 489C. 
5 Ibidem, 490A.
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„Jakby nie dość było twojej byle jak nakreślonej historii nowożytnej fi lozofi i”, może 
w tym momencie poskarżyć się czytelnik, „to czy musisz na dodatek wlec nas w odległe 
czasy antycznych Greków tylko po to, by poradzić sobie z pytaniem zadanym w Brazylii 
przez psychologa?”. Obawiam się jednak, że obie te wycieczki były konieczne, ponieważ 
dopiero teraz mogę związać oba wątki i wyjaśnić obawy mojego przyjaciela. Dopiero po 
tych dygresjach mogę wyjaśnić własne stanowisko.

Przede wszystkim dlaczego w ogóle potrzebujemy idei z e w n ę t r z n e g o  ś w i a t a, 
omiatanego spojrzeniem z bardzo niedogodnego stanowiska umysłu w naczyniu? Zasta-
nawiało mnie to zawsze, odkąd tylko zacząłem moją pracę w obrębie studiów nad nauką 
prawie dwadzieścia pięć lat temu. Dlaczego utrzymanie tak niezręcznego położenia ma być 
istotne mimo wszystkich kłopotów, jakie sprowadziło ono na fi lozofów, zamiast wykonać 
rzecz oczywistą: spojrzeć za siebie, wrócić po śladach, przyciąć krzaki zasłaniające rozgałę-
zienie dróg i pewnie ruszyć tą drugą, zapomnianą ścieżką? Po co obciążać ten osamotniony 
umysł niemożliwym zadaniem poszukiwania absolutnej pewności, zamiast przywrócić mu 
wszystkie połączenia, które dadzą mu całą względną pewność, jakiej potrzebuje, by wie-
dzieć i działać? Dlaczego próbować jednymi ustami wykrzyczeć jednocześnie dwa sprzecz-
ne rozkazy: „Pozostań absolutnie odłączony!” i „Poszukuj absolutnego dowodu na to, że 
jesteś podłączony!”? Któż byłby zdolny rozsupłać takie niemożliwe podwójne zawęźlenie? 
Nie dziwota, że tak wielu fi lozofów skończyło w szpitalach dla nerwowo chorych. Aby 
uzasadnić taką samonałożoną, maniakalną torturę, trzeba mieć na oku bardziej wzniosły cel, 
i tak rzeczywiście było. W tym miejscu obie nici się łączą: po to, by uniknąć nieludzkiego 
tłumu (inhuman crowd), musimy się opierać na innych nieludzkich zasobach (inhuman re-
source), obiektywnych przedmiotach (objective objects) nietkniętych ludzką ręką.

Aby uchronić się przed groźbą rządów tłumu, przez które wszystko stanie się niskie, 
potworne i nieludzkie, musimy się oprzeć na czymś, co nie pochodzi od człowieka, pozba-
wione jest ludzkiego śladu, czymś, co znajduje się zupełnie poza Miastem. Idea całkowicie 
z e w n ę t r z n e g o  świata wyśniona przez epistemologów to według moralistów (mora-
lists) jedyny sposób, by nie paść łupem rządów tłumu. T y l k o  t o, c o  n i e l u d z k i e , 
m o ż e  p o k o n a ć  t o, c o  n i e l u d z k i e. Jak jednak można wyobrazić sobie świat 
zewnętrzny? Czy ktokolwiek widział kiedyś taki dziw nad dziwy? To żaden problem. Uczy-
nimy ze świata spektakl oglądany od środka.

Aby uzyskać takie przeciwstawienie, musimy wyobrazić sobie umysł w naczyniu zupeł-
nie odłączony od świata i mający do niego dostęp wyłącznie przez jeden, mały, sztuczny 
kanalik. Jak przekonują psychologowie, ta minimalna więź wystarczy, by utrzymać świat 
na zewnątrz, by umysł wciąż otrzymywał informacje, pod warunkiem, że później uda nam 
się sklecić jakieś absolutne środki pozwalające przywrócić pewność – jak się okazuje, nie 
byle jaki to wyczyn. W ten sposób osiągniemy nasz cel nadrzędny: u t r z y m a ć  c i ż b ę 
n a  d y s t a n s. Potrzebujemy, by świat znajdował się całkowicie na zewnątrz, pozostając 
jednocześnie nam dostępny, właśnie po to, by odpierać zagrażający motłoch. Zaś niezwy-
kły wynalazek umysłu w naczyniu odciętego od wszystkiego innego, goniącego za prawdą 
absolutną, lecz niemogącego do niej dotrzeć, pojawił się właśnie po to, by osiągnąć ów nie-
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możliwy cel. E p i s t e m o l o g i a, m o r a l n o ś ć, p o l i t y k a  i  p s y c h o l o g i a 
i d ą  r ę k a  w  r ę k ę, t w o r z ą c  r a z e m  j e d e n  u k ł a d (settlement).

Tak wygląda rozumowanie zawarte w tej książce. Taki jest także powód, dla którego tak 
trudno umiejscowić (locate) rzeczywistość w studiach nad nauką. Za chłodnym pytaniem 
epistemologicznym – czy nasze reprezentacje potrafi ą uchwycić z jakąś dozą pewności 
trwałe cechy świata na zewnątrz? – skrywa się druga, bardziej paląca obawa: czy potrafi my 
znaleźć sposób na to, by utrzymać ludzi na dystans? I odwrotnie – za każdą defi nicją tego, 
co „społeczne” (the „social”), kryje się ta sama troska: czy wciąż będziemy potrafi li wyko-
rzystać obiektywną rzeczywistość, by uciszyć motłoch?

Pytanie mojego przyjaciela, zadane nad brzegiem jeziora, gdzie w cieniu rzucanym 
przez domek schroniliśmy się przed tropikalnym słońcem południowej zimy, staje się 
w końcu jasne: „Czy wierzysz w rzeczywistość?” oznacza „Czy jesteś gotów zaakcepto-
wać ten układ epistemologii, moralności, polityki i psychologii?” – na co natychmiastowa 
i pełna rozbawienia odpowiedź brzmi z pewnością: „N i e! Oczywiście, że nie! Za kogo 
mnie masz? Jak mógłbym uważać, że rzeczywistość stanowi odpowiedź na pytanie o wiarę 
zadane przez mózg w naczyniu przerażony możliwością utraty kontaktu z zewnętrznym 
światem, bo jeszcze bardziej przeraża go możliwość owładnięcia przez świat społeczny na-
znaczony jako nieludzki?”. Rzeczywistość jest przedmiotem wiary jedynie dla tych, którzy 
rozpoczęli ten ciąg niemożliwych pomysłów osuwających się nieustannie w coraz gorsze 
i coraz radykalniejsze rozwiązania. Niech sami posprzątają swój bałagan i wezmą na sie-
bie odpowiedzialność za własne grzechy. Moja ścieżka zawsze przebiegała inaczej. „Niech 
umarli grzebią umarłych”. I proszę choć przez chwilę posłuchać, co mamy do powiedzenia 
w naszym własnym imieniu, zamiast próbować uciszyć nas, wkładając w nasze usta słowa, 
które Platon włożył w usta Sokratesa i Kalliklesa, by uciszyć ludzi.

Z mojej perspektywy studia nad nauką dokonały dwóch powiązanych z sobą odkryć, 
które niestety przebijały się do naszej świadomości bardzo powoli ze względu na siłę układu 
(settlement), który właśnie przedstawiłem, a także z paru innych powodów, które wyjaśnię 
później. To podwójne odkrycie mówi, iż a n i  p r z e d m i o t y, a n i  t o, c o  s p o -
ł e c z n e,  nie posiada n i e l u d z k i e g o  charakteru, czego wymagał melodramatyczny 
spektakl Sokratesa i Kalliklesa. Kiedy mówimy, iż nie ma żadnego zewnętrznego świata, to 
nie oznacza, że zaprzeczamy jego istnieniu, ale że przeciwnie – odmawiamy przyznania mu 
ahistorycznej, odizolowanej, nieludzkiej, zimnej i obiektywnej egzystencji, przypisanej mu 
t y l k o  po to, by pokonać tłum. Kiedy mówimy, że nauka jest społeczna, słowo „społecz-
ny” nie posiada dla nas piętna „ludzkiego wymiaru rozjuszonego motłochu”, które Sokrates 
i Kallikles błyskawicznie przywołują po to, by uzasadnić poszukiwanie siły na tyle dużej, 
aby zrównoważyć potęgę (power) „tysięcy nierozumnych”.

Żadna z tych nieludzkich potworności – motłoch „poniżej” ani obiektywny świat „na 
zewnątrz” – nadmiernie nas nie interesuje. Dlatego nie potrzebujemy umysłu bądź móz-
gu w naczyniu, kalekiego despoty żyjącego w ciągłym strachu przed utratą „dostępu” do 
świata, do jego „wyższej mocy” („superior force”), którą można przeciwstawić ludziom. 
Nie tęsknimy ani za absolutną pewnością kontaktu ze światem, ani za absolutną pewnością 
transcendentnej siły skierowanej przeciw rozjuszonemu motłochowi. Nie b r a k u j e  nam 
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pewności, ponieważ nigdy nie marzyliśmy o d o m i n a c j i  nad ludźmi. Nie istnieje dla 
nas jedno nieludzkie, które trzeba stłumić za pomocą jakiegoś drugiego nieludzkiego. Lu-
dzie (humans) i czynniki pozaludzkie (nonhumans) nam wystarczą. Nie potrzebujemy, aby 
świat społeczny skręcił kark obiektywnej rzeczywistości ani by obiektywna rzeczywistość 
uciszyła tłum. Sprawa jest prosta, nawet jeśli w czasie wojen o naukę brzmi to nie do wiary: 
my n i e  znajdujemy się w stanie wojny.

Gdy tylko odmówimy zaangażowania dyscyplin naukowych w dyskusję o tym, kto po-
winien dzierżyć ster nad ludźmi, odkrywamy ponownie zagubione skrzyżowanie i nie ma 
już żadnego problemu, by podążyć porzuconą wcześniej ścieżką. Realizm powraca teraz 
z pełną siłą, jak – mam nadzieję – stanie się to oczywiste w dalszych rozdziałach, które 
powinny przyjąć formę słupków stojących wzdłuż drogi do bardziej „realistycznego rea-
lizmu”. Moje rozumowanie w tej książce stanowi rekapitulację zacinającego się postępu
– „dwa kroki do przodu, jeden w tył” – studiów nad nauką dokonującego się na tej zagu-
bionej ścieżce.

Rozpoczęło się od tego, że zaczęliśmy mówić o p r a k t y c e naukowej, oferując tym 
samym bardziej realistyczne podejście do nauki w działaniu (science-in-making), zakorze-
niając je silnie w laboratoriach, eksperymentach oraz grupach kolegów-badaczy. Rozpozna-
ne przez nas fakty w sposób oczywisty były wytworzone (fabricated). Realizm wyłonił się 
ponownie, gdy zamiast mówić o przedmiotach (objects) i obiektywności, zaczęliśmy mó-
wić o c z y n n i k a c h  p o z a l u d z k i c h  (nonhumans), które socjalizowano poprzez 
laboratoria i z którymi naukowcy oraz inżynierowie zaczynali wymieniać się własnościa-
mi. W rozdziale 4 zobaczymy, w jaki sposób Pasteur tworzy (makes) swoje mikroby, zaś 
mikroby „tworzą swego Pasteura”; rozdział 6 oferuje ogólniejsze rozważania nad ludźmi 
(humans) i czynnikami pozaludzkimi (nonhumans) nakładającymi się (folding) na siebie, 
tworzącymi nieustannie zmieniające się zbiorowości. Podczas gdy powody polityczne spo-
wodowały, że przedmioty były zimne, aspołeczne i odległe, odkryliśmy, iż czynniki po-
zaludzkie były bliskie, gorące i łatwiejsze do zwerbowania i przyłączenia, dodając coraz 
więcej rzeczywistości do zmagań, w które angażowali się naukowcy i inżynierowie.

Realizm wzbogacił się jeszcze, gdy czynniki pozaludzkie również zaczęły posiadać 
h i s t o r i ę, uzyskały możliwość wielości interpretacji, elastyczności i złożoności, które 
dotychczas były zarezerwowany tylko dla ludzi (zob. rozdział 5). W wyniku ciągu antyko-
pernikańskich rewolucji koszmarny wytwór wyobraźni Kanta powoli utracił swe pełne per-
swazyjności władanie nad fi lozofi ą nauki. Na nowo mogliśmy w sposób jasny powiedzieć, 
że słowa m a j ą  odniesienie (have reference) do świata, a nauka chwyta rzeczy same w so-
bie. Naiwność wreszcie powróciła; naiwność charakterystyczna dla tych, którzy nie mogli 
pojąć, jak świat może się znajdować „na zewnątrz”. Musieliśmy jednak zaproponować rze-
czywistą alternatywę dla fatalnego rozróżnienia na rzeczywistość i konstrukcję; moją wer-
sję związaną z pojęciem „faktyszu” przedstawiam tutaj. „Faktysz” to złożenie słów „fakt” 
i „fetysz”, w którym dwukrotnie dodano proces wytwarzania (work of fabrication), usuwa-
jąc tym samym podwójny efekt wiedzy i przekonania.

Zamiast pozostawać przy trzech obszarach – rzeczywistości „na zewnątrz”, umysłu 
„wewnątrz” i tłumu „na dole” – dotrzemy wreszcie do tego, co mam na myśli, mówiąc 
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o zbiorowości. Jak pokazuje analiza Gorgiasa, Sokrates bardzo dobrze zdefi niował zbioro-
wość, zanim przeszedł do swej pełnej agresji zmowy z Kalliklesem: „Mędrcy powiadają, 
Kalliklesie, że niebo i ziemia, bogowie i ludzie p o ł ą c z e n i  s ą  wspólnotą i przyjaźnią, 
szacunkiem dla porządku, roztropnością, sprawiedliwością, i dlatego świat nazywają p o -
r z ą d k i e m  (cosmos), przyjacielu, nie zaś nieporządkiem lub b e z ł a d e m”6.

Tak, wszyscy zamieszkujemy hybrydyczny świat składający się z bogów, ludzi, gwiazd, 
elektronów, elektrowni atomowych oraz rynków, i to my czynimy z niego „bezład” bądź 
„porządek”, kosmos, jak nazywa to grecki tekst, uczestnicząc w tym, co Isabelle Stengers 
pięknie nazywa kosmopolityką7. W jednej chwili znika umysł w słoju spoglądający na ze-
wnętrzny świat, poszukiwanie absolutnej pewności staje się mniej naglące, w rezultacie bez 
trudu możemy powrócić do relatywizmu, relacji i względności (relativity), z których nauki 
zawsze czerpały. Gdy tylko świat społeczny traci piętno nałożone przez tych, którzy pragną 
uciszyć motłoch, nic już nam nie przeszkadza dostrzegać ludzki charakter naukowej prak-
tyki, jej żywej historii i licznych połączeń z resztą zbiorowości. Realizm powraca niczym 
krew płynąca poprzez wiele naczyń ponownie podłączonych przez zręczne ręce chirurgów –
nie potrzeba już zestawów ratunkowych podtrzymujących życie. Po wybraniu tej ścież-
ki nikomu nie przyjdzie nawet do głowy zadawanie dziwacznego pytania: „Czy wierzysz 
w rzeczywistość?” – przynajmniej zadawanie go n a m!

Oryginalność studiów nad nauką

Niemniej mój przyjaciel psycholog nadal byłby uprawniony do postawienia innego, 
poważniejszego pytania: „Jak wytłumaczyć to, że pomimo tego, co, jak twierdzisz, twoja 
dziedzina osiągnęła, t r a p i ł o  mnie to głupie pytanie, które ci zadałem, j a k  g d y b y 
warte było poświęcenia mu uwagi? Jak to się dzieje, że mimo iż przegoniłeś mnie przez te 
wszystkie fi lozofi e, wciąż powątpiewam w radykalny realizm, za którym obstajesz? Nic na 
to nie poradzę, że ciągle wydaje mi się, że trwa wojna o naukę. Koniec końców, czy ty sam 
jesteś zwolennikiem, czy wrogiem nauki?”.

Trzy różne zjawiska wyjaśniają, jak mi się przynajmniej zdaje, dlaczego tak trudno roz-
poznać nowatorstwo „studiów nad nauką”. Po pierwsze, jesteśmy – jak już powiedziałem –
ulokowani na ziemi niczyjej pomiędzy dwiema kulturami, analogicznie jak żołnierze fran-
cuscy i niemieccy uprawiający kapustę i rzepę pomiędzy liniami Zygfryda i Maginota pod-
czas „siedzącej wojny”8 w 1940 roku. Naukowcy chętnie na różnych spotkaniach mówią 
o „przerzucaniu mostów pomiędzy dwiema kulturami”, kiedy jednak większa liczba osób 
spoza nauki zaczyna taki most budować, umykają w przerażeniu i usiłują zakneblować ich 

6 Ibidem, 507E–508A.
7 I. Stengers, Cosmopolitiques. Vol. 1: La Guerre des sciences, La Découverte et Les Empêcheurs de penser 

en rond, Paris 1996.
8 Także „śmieszna wojna”. Tak określa się początkowy okres II wojny światowej w Europie Zachodniej. Cechą 

charakterystyczną była bierność i praktycznie brak działań wojennych (przyp. tłum.).

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



w kręgu
idei

16 „Czy wierzysz w rzeczywistość?”

Bruno Latour

w najdziwniejszy sposób od czasów Sokratesa, mówiąc, że tylko naukowcy mogą mówić 
o nauce!

Wyobraźmy sobie tylko, co by się stało, gdyby slogan ten uogólnić: tylko politycy po-
winni mówić o polityce, biznesmeni o biznesie; czy jeszcze gorzej: tylko szczury będą mó-
wić o szczurach, żaby o żabach, a elektrony o elektronach! Mowa z defi nicji zakłada ryzyko 
nieporozumień pomiędzy gatunkami. Jeśli naukowcy pragną na dobre połączyć dwie kul-
tury, muszą przywyknąć do pewnej ilości szumu, a nawet do odrobiny bzdur. Koniec koń-
ców, humaniści nie robią wcale afery z powodu licznych absurdów wygadywanych przez 
naukowców próbujących wznosić most ze swojej strony. Mówiąc poważnie, przerzucanie 
mostu nie może oznaczać rozciągania niekwestionowalnych w y n i k ó w  nauki po to, by 
powstrzymać „ludzką ciżbę” od irracjonalnych zachowań. Takie próby w najlepszym razie 
można nazwać pedagogiką, a w najgorszym – propagandą. Coś takiego nie przejdzie jako 
kosmopolityka, która wymagałaby, aby zbiorowość socjalizowała w swym wnętrzu razem 
z sobą ludzi, czynniki pozaludzkie i bogów. Przerzucanie mostów pomiędzy dwiema kul-
turami nie może oznaczać oferowania pomocnej dłoni przy realizacji marzenia Sokratesa 
i Platona o całkowitej kontroli.

Skąd jednakże wyrasta sama debata na temat dwóch kultur? Z podziału pracy na dwoje 
w akademickich kampusach. Jedna strona uważa, że nauka jest ścisła jedynie, gdy wyczyści 
się ją z wszelkich zabrudzeń w postaci subiektywności (subjectivity), polityki czy emocji; 
druga strona działa z większym rozmachem, uznając człowieczeństwo, moralność, podmio-
towość (subjectivity) czy prawa za wartościowe jedynie, gdy uchroni się je przed jakimkol-
wiek kontaktem z nauką, techniką bądź obiektywnością. My, przedstawiciele studiów nad 
nauką, walczymy z obiema formami czystek, jednocześnie przeciw obu wymazywaniom, 
i z tego powodu oba obozy uznają nas za zdrajców. Powtarzamy naukowcom, że i m  b a r -
d z i e j  n a u k a  p o d ł ą c z o n a  j e s t  do reszty zbiorowości, t y m  j e s t  l e p -
s z a, bardziej ścisła, bardziej weryfi kowalna i solidniejsza – lecz to kłóci się z wszelkimi 
odruchami warunkowymi epistemologów. Kiedy powtarzamy im, że świat społeczny służy 
zdrowej nauce, to wydaje im się, że mówimy, iż motłoch Kalliklesa pędzi, by splądrować 
ich laboratoria.

Z kolei w przypadku drugiego obozu powtarzamy humanistom, że i m  b a r d z i e j 
c z y n n i k i  p o z a l u d z k i e  d z i e l ą  ż y c i e  z  l u d ź m i, t y m  b a r d z i e j 
l u d z k a  jest zbiorowość – i to także kłóci się z tym, w co przez lata uczono ich wierzyć. 
Kiedy usiłujemy skupić ich uwagę na twardych faktach i solidnych mechanizmach, gdy 
mówimy, że przedmioty (objects) służą zdrowiu podmiotów, ponieważ nie posiadają nic 
z nieludzkich właściwości, które wzbudzają takie obawy, krzyczą wtedy, że żelazna dłoń 
obiektywności wtłacza miękkie i elastyczne dusze do urzeczowionych maszyn. Sprzeciwia-
my się jednak nieustannie obu stronom, upierając się wciąż, że istnieje społeczna historia 
rzeczy i „rzeczowa” historia ludzi, lecz ani „świat społeczny”, ani „świat obiektywny” nie 
odgrywają ról przypisanych im przez Sokratesa i Kalliklesa w ich groteskowym melodra-
macie.

Jeśli można w sposób uzasadniony oskarżać badaczy nauki o brak symetrii, to o tyle, 
iż z n a c z n i e  b a r d z i e j  walczymy z humanistami, którzy usiłują wynaleźć ludz-
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ki świat oczyszczony z czynników pozaludzkich, niż z epistemologami, którzy starają się 
pozbawić naukę wszelkich społecznych zanieczyszczeń. Dlaczego? Ponieważ naukowcy 
spędzają jedynie część swego czasu na oczyszczaniu nauk i – szczerze mówiąc – gwiżdżą 
na fi lozofów nauki mknących im na ratunek, podczas gdy humaniści poświęcają cały swój 
czas bardzo poważnie traktowanemu zadaniu uwalniania ludzkich podmiotów od groźby 
uprzedmiotowienia (objectifi cation) i reifi kacji. Dobrzy naukowcy włączają się do wojen 
o naukę jedynie w wolnym czasie, kiedy są na emeryturze lub gdy akurat skończyły im się 
pieniądze z grantu, podczas gdy humaniści stoją pod bronią dzień i noc, a nawet potrafi ą 
skłaniać instytucje fi nansujące badania, by przyłączały się do walk. Z tego właśnie powodu 
podejrzliwość ze strony naszych kolegów naukowców tak bardzo nas złości. Zdaje się, że 
nie potrafi ą już odróżniać przyjaciół od wrogów. Niektórzy z nich uganiają się za czczą 
mrzonką o autonomicznej i odizolowanej nauce w stylu Sokratesa, w czasie gdy wskazu-
jemy im środki, jakich potrzebują, by nadać faktom realności (reconnect the facts to the 
realities), bez której nauka nie może istnieć. A któż jako pierwszy dał nam ten ukryty skarb 
wiedzy? Sami naukowcy!

Ta ślepota dziwi mnie niezmiernie także dlatego, że wiele dyscyplin naukowych przy-
łączyło się do nas w ciągu ostatnich dwudziestu lat, tłumnie zaludniając ziemię niczyją po-
między dwiema liniami. To drugi powód, dla którego „studia nad nauką” są tak kontrower-
syjne. Przez pomyłkę uwikłały się one w jeszcze jedną dyskusję, tym razem w  o b r ę b i e 
samych nauk. Z jednej strony bowiem mamy to, co można nazwać „dyscyplinami zimno-
wojennymi”, które na pierwszy rzut oka wyglądają jak Nauka z przeszłości, są autonomicz-
ne i oddzielone od zbiorowości; z drugiej zaś strony mamy zadziwiające gmatwaniny poli-
tyki, nauki, technologii, rynków, wartości, etyki i faktów, których nie da się prosto uchwycić 
jednym słowem „Nauka” pisanym z wielkiej litery.

Jeśli jakoś wiarygodne jest stwierdzenie, że kosmologia nie posiada najmniejszych na-
wet powiązań ze społeczeństwem – choć nie jest to prawda, jak przekonująco mówi nam 
o tym Platon – nie sposób powiedzieć czegoś takiego o neuropsychologii, socjobiologii, 
prymatologii, informatyce, marketingu, gleboznawstwie, kryptologii, mapowaniu genomu 
czy rozmytej logice, by wskazać jedynie kilka z tych aktywnych obszarów, kilka „niepo-
rządków”, jak nazwałby je Sokrates. Z jednej strony mamy model, który wciąż stosuje stary 
slogan – im mniej powiązana nauka, tym lepiej – podczas gdy z drugiej strony mamy liczne 
dyscypliny niepewne swego statusu, usiłujące bez skutku stosować stary model, lecz nie-
zdolne jeszcze, by choćby po cichu przyznać to, co od dawna powtarzamy: „Spokojnie, bez 
nerwów, im bardziej powiązane nauki, tym lepiej. Pozostawanie częścią zbiorowości nie 
pozbawi was czynników pozaludzkich, które tak dobrze socjalizujecie. Pozbawi was tylko 
polemicznej odmiany obiektywności, która nadaje się wyłącznie jako broń do prowadzenia 
politycznej wojny p r z e c i w  polityce”.

Ujmując rzecz bardziej dosadnie, studia nad nauką stały się zakładnikiem w procesie 
wielkiego przejścia od Nauki do czegoś, co moglibyśmy określić jako Badania (Research; 
bądź Nauką Nr 2). Podczas gdy Nauka charakteryzowana była poprzez pewność, chłód, 
niezaangażowanie (aloofness), obiektywność, dystans i konieczność, Badaniom zdają się 
przysługiwać cechy przeciwne: wnoszą niepewność, niedookreśloność; są uwikłane w licz-
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ne przyziemne problemy z pieniędzmi, instrumentami i umiejętnościami technicznymi 
(know-how); pozostają niezdolne do jasnego rozróżniania pomiędzy zimnym i gorącym, 
subiektywnym i obiektywnym, ludzkim i pozaludzkim. Podczas gdy Nauka kwitła, kiedy 
zachowywała się, jak gdyby pozostawała całkowicie odcięta od zbiorowości, Badania naj-
lepiej postrzegać jako z b i o r o w e  e k s p e r y m e n t o w a n i e  z tym, co ludzie i czyn-
niki pozaludzkie razem są w stanie przyjąć i wytrzymać. Moim zdaniem drugi model jest 
mądrzejszy od pierwszego. Nie musimy już wybierać pomiędzy Mocą i Racją, ponieważ do 
dyskusji przyłączyła się trzecia strona, to znaczy zbiorowość; nie musimy już także opo-
wiadać się za Nauką bądź przeciw Nauce, ponieważ i tutaj pojawiła się t a  s a m a  trzecia 
strona, to znaczy zbiorowość.

Badania to obszar, w jaki wrzuceni zostali zarówno ludzie, jak i czynniki pozaludzkie, 
w którym poprzez wieki prowadzono najdziwniejszy ze zbiorowych eksperymentów – roz-
różniania w czasie rzeczywistym pomiędzy „kosmosem” a „bezładem”, w którym ani na-
ukowcy, ani badacze nauki nie wiedzą z góry, jaka będzie prowizoryczna odpowiedź. Może 
koniec końców studia nad nauką są anty-Naukowe, lecz jeśli tak, to całym sercem są za 
Badaniami. W przyszłości, gdy duch czasu silniej zapanuje nad opinią publiczną, będzie to 
ten sam obóz, w którym znajdą się wszyscy aktywni naukowcy, pozostawiając po drugiej 
stronie jedynie kilku skwaszonych zimnowojennych fi zyków, wciąż pragnących pomóc So-
kratesowi uciszyć „tysiące nierozumnych” za pomocą niekwestionowanej i bezdyskusyjnej 
absolutnej prawdy nadchodzącej znikąd. Nie powinniśmy nigdy zapominać, że przeciwień-
stwem relatywizmu jest absolutyzm9.

Wiem o tym, iż jestem tu nie do końca szczery, ponieważ istnieje jeszcze trzeci powód, 
przez który trudno uwierzyć, że studia nad nauką mają tak dużo do zaoferowania. W wyniku 
niefortunnego splotu okoliczności, czy może przez dziwny przypadek darwinowskiego na-
śladownictwa w ekologii studiów nad nauką, bądź też – któż to wie? – w rezultacie jakiegoś 
wzajemnego zanieczyszczenia, studia nad nauką wykazują powierzchowne podobieństwo 
do owych więźniów zamkniętych w swoich celach, których opuściliśmy kilka stron wcześ-
niej, kiedy powoli zsuwali się od Kanta do piekła, uśmiechając się przez cały czas z wyż-
szością, ponieważ uparli się, że nie należy już pytać o to, jak język jest w stanie odnosić 
się do rzeczywistości. Gdy mówimy o hybrydach i gmatwaninach, mediacjach, praktykach, 
sieciach, relatywizmie, relacjach, prowizorycznych odpowiedziach, częściowych połącze-
niach, ludziach i czynnikach pozaludzkich czy „nieporządkach”, pobrzmiewa to może, jak 
gdybyśmy my także kroczyli tą samą ścieżką, w pośpiesznej ucieczce od prawdy i rozumu, 
dzieląc jeszcze drobniej kategorie, które na stałe pozwalają utrzymywać ludzki umysł od-
dzielony od rzeczywistości i jej obecności. Niemniej nie ma co owijać w bawełnę: podobnie 
jak toczy się walka pośród dyscyplin naukowych pomiędzy modelem Nauki i modelem Ba-
dań, taka sama walka trwa w naukach społecznych i humanistyce pomiędzy przeciwstaw-
nymi modelami, z których jeden można z grubsza określić jako postmodernistyczny, drugi 
zaś nazywam niemodernistycznym (nonmodern). Wszystko to, co pierwszy traktuje jako 
uzasadnienie dla większej nieobecności, intensywniejszej demaskacji, bardziej natężonego 

9  D. Bloor, Knowledge and Social Imagery, University of Chicago Press, Chicago 1991.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



19„Czy wierzysz w rzeczywistość?”

w kręgu
idei

Bruno Latour

negowania bądź częstszego dekonstruowania, drugi uznaje za dowód obecności, rozpozna-
nia (deployment), afi rmacji i konstrukcji.

Przyczynę olbrzymich różnic, jak i przelotnych podobieństw, nietrudno jest wskazać. 
Postmodernizm, jak wskazuje sama nazwa, pojawił się jako wynik szeregu następujących 
po sobie ustaleń, które określiły nowoczesność (modernity). Odziedziczył po nich pogoń 
oddzielonego umysł w naczyniu za prawdą absolutną, dyskusję pomiędzy Mocą i Racją, 
sztywne rozróżnienie nauki i polityki, Kantowski konstruktywizm oraz idącą z nim w parze 
potrzebę krytyki, jednakże p r z e s t a ł  wierzyć, że ten niemożliwy program można z po-
wodzeniem zrealizować. Na jego korzyść świadczy to, że jego rozczarowanie wykazuje 
dobry zdrowy rozsądek. Przede wszystkim jednak nie cofnął się na ścieżce nowoczesności, 
by dotrzeć do wszystkich tych rozwidleń, na których rozpoczął się ten niemożliwy projekt. 
Wykazuje te same tęsknoty co modernizm, z tą różnicą, że stara się pozytywnie przyjąć 
wszechogarniające porażki projektu racjonalistycznego. Stąd właśnie bierze się skrucha 
wyrażana w imieniu Kalliklesa i Sokratesa, radowanie się wirtualną rzeczywistością, de-
maskowanie „wielkich narracji” („master narratives”), upieranie się, że dobrze jest utknąć 
we własnym punkcie widzenia, przesadne podkreślanie refl eksyjności i szaleńcze wysiłki 
pisania tekstów, które wyzbyte są jakiegokolwiek ryzyka obecności.

Według mnie studia nad nauką pozostają zaangażowane w realizację całkowicie innego, 
niemodernistycznego (nonmodern) zadania. Dla nas nowoczesność nigdy nie była obowią-
zującym porządkiem. Nigdy nie zbywało ani rzeczywistości, ani moralności. Walka – z lub 
na rzecz prawdy absolutnej, z lub na rzecz wielu punktów widzenia, z lub na rzecz społecz-
nego konstruowania, z lub na rzecz obecności – nigdy nie była istotna. Program demasko-
wania, ujawniania, unikania bycia zwodzonym zabiera energię przeznaczoną na zadania, 
które zawsze zdawały się znacznie ważniejsze dla zbiorowości ludzi, rzeczy i bogów, jak 
na przykład organizowanie „kosmosu” z „bezładu”. Chodzi nam o p o l i t y k ę  r z e c z y 
(politics of things), a nie o przestarzałą dyskusję o tym, czy słowa odnoszą się do świata. 
Oczywiście, że się odnoszą! Równie dobrze można mnie pytać, czy wierzę w Mamę i ciasto 
z jabłkami lub, jak w tym przypadku, czy wierzę w rzeczywistość!

Wciąż nie czujesz się przekonany, mój przyjacielu? Wciąż zastanawiasz się, ktośmy 
zacz: przyjaciele czy wrogowie? Muszę przyznać, że potrzeba czegoś więcej niż małego 
aktu wiary, by przyjąć taki obraz naszej pracy, lecz skoro zadałeś już swoje pytanie, wy-
kazując się taką otwartością umysłu, myślę, że zasłużyłeś na równie szczerą odpowiedź. 
Prawda, że niezbyt łatwo ulokować nas pośrodku tego podziału na dwie kultury w trakcie 
epokowego przejścia od Nauki do Badań i wobec problemu rozdarcia pomiędzy postmoder-
nizmem i niemodernizmem. Mam jednak nadzieję, że w końcu widzisz, iż nie zaciemniamy 
celowo naszego stanowiska, lecz utrzymanie przez ciebie wierności wobec własnej pracy 
naukowej w tych trudnych czasach jest nielicho trudne. Moim zdaniem praca twoja, jak 
i twoich kolegów i koleżanek badaczy, twoje wysiłki w ustanawianiu (establish) faktów sta-
ły się zakładnikami w nużącej, starej dyskusji na temat tego, jak najlepiej jest kontrolować 
ludzi. Jesteśmy przekonani, że nauki zasługują na więcej niż na zawłaszczenie przez Naukę.

Wbrew temu, co mogło ci się wydawać, kiedy prosiłeś mnie o tę rozmowę na osobności, 
my w studiach nad nauką jesteśmy dalecy od ograniczania nauki do „jedynie społecznej 
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konstrukcji” stworzonej przez rozpasany motłoch wynaleziony po to, by zaspokoić pęd do 
władzy Kalliklesa i Sokratesa, i być może jako p i e r w s i  o d n a l e ź l i ś m y  s p o s ó b 
n a  u w o l n i e n i e  n a u k i  o d  p o l i t y k i – polityki rozumu, tego starego układu 
epistemologii, moralności, psychologii i teologii. Być może jako pierwsi uwolniliśmy czyn-
niki pozaludzkie od polityki obiektywności, a ludzi od polityki upodmiotowienia (politics 
of subjectifi cation). Same dyscypliny, fakty i artefakty wraz z ich fascynującymi korzenia-
mi, delikatnymi artykulacjami, licznymi rozgałęzieniami i kruchymi sieciami pozostaną, by 
poddawać je badaniom i opisom. Ja sam postaram się na kolejnych stronach jak najlepiej 
rozplątać kilka z nich. Z dala od huku wojen o naukę, w której ani ty, ani ja nie chcemy 
walczyć (no cóż, może nie miałbym nic przeciw kilku strzałom!), fakty i artefakty mogą 
się pojawić w wielu różnych rozmowach, mniej agresywnych, bardziej produktywnych, 
a przede wszystkim przyjaźniejszych.

Muszę znów przyznać się do pewnej nieszczerości. Kiedy otwieraliśmy czarną skrzynkę 
faktów naukowych, mieliśmy świadomość, że otwieramy puszkę Pandory. Nie było żadne-
go sposobu, by tego uniknąć. Pozostawała ona ściśle zapieczętowana, gdy leżała na ziemi 
niczyjej, pomiędzy dwiema kulturami, zagrzebana gdzieś pośród rzep i kapusty, omijana 
w błogiej ignorancji przez humanistów umykających przed zagrożeniami uprzedmiotowie-
nia (objectifi cation) oraz epistemologów usiłujących poradzić sobie ze szkodami narobio-
nymi przez niesforny tłum. Teraz zaś, kiedy została otwarta i wyskoczyły z niej plagi i klą-
twy, zło i grzechy, można zrobić tylko jedno – wkopać się w nią jeszcze głębiej, aż nic już 
prawie w niej nie zostanie, aby dotrzeć do tego, co w myśl wiekowej legendy spoczywa na 
dnie – dotrzeć do n a d z i e i. Jest to zbyt głęboko jak dla mnie samego, czy pomożesz mi 
tam dotrzeć? Mogę podać ci rękę?

Przekład Krzysztof Abriszewski
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