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Abstract
What is Różewicz Laughing about?

An overview of motifs appearing in Tadeusz Różewicz’s poetry such as these of “jester” 
and “clownery,” “smile,” “laughter” and “mockery” serves as a background for the title 
reflection, in which the questions of affirmation of someone else’s joy of life; acceptance 
for ludic laughter; therapeutic role of laughter in face of war trauma; and satirical distan-
ce from the observed events come to the forefront. In Różewicz’s  oeuvre, a meta-poetic 
reflexion on the role of laughter in poetry appears from the very beginning as well. The 
laughter means here the critique or the negation of poetry and the poet; irony and self-
-mockery – of different type and of different reach that go to the extremes of negative 
self-topicality. Ridicule of a poem becomes a leitmotif in the late oeuvre of Różewicz as 
its loudest manifestations are contained in the volume Płaskorzeźba [Bas-relief]. 
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„Komediopisarz współczesny to błazen, który brodzi w kałużach krwi, w rze-
kach krwi, które płyną do niego z wielu stron świata”1 – to zdanie mogłoby 
posłużyć za motto i zarazem puentę rozważań o humorze, śmiechu oraz 
śmieszności w poezji Różewicza.

1 T. Różewicz, Przyrost naturalny. Biografia sztuki teatralnej [w:] idem, Teatr, t. 1, Kra-
ków: Wydawnictwo Literackie 1988, s. 426.

 https://orcid.org/0000-0002-8716-9655

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/pl/deed.en


24 Piotr Michałowski

Błazen i błazeństwo

Motywy degradacji błazna i upadku błazeństwa jako nie tyle profesji, ile po-
stawy, sytuują się w kontekście najlepiej określonym w utworze Jatki z tomu 
Czerwona rękawiczka:

Różowe ideały poćwiartowane
wiszą w jatkach
W sklepach sprzedają
maski błaznów
pstre pośmiertne
zdjęte z naszych twarzy
którzy żyjemy
którzy przeżyliśmy
zapatrzeni
w oczodół wojny
(P, t. 1, s. 94)2

Błazeństwo – zdewaluowane i bezpowrotnie utracone w swej pierwotnej 
ludycznej postaci – staje się karnawałowym rytuałem ocalonych; trudno 
ocenić, w jakim stopniu przez poetę akceptowanym, a w jakim stopniu do-
zwolonym, tolerowanym czy tylko z przykrością konstatowanym. W prozie 
poetyckiej Trzy profile poety „poeta błazen” zajmuje miejsce między „poetą 
wypchanym”, czyli całkowicie zanurzonym w świecie literatury (także w jej 
środowiskowym „światku”), a „poetą drewnem” – oznaczającym (choć nie 
wyjaśnia tego sama nazwa w śródtytule, lecz dopiero charakterystyka rozwi-
nięta w tekście) bezbronnego cierpiętnika, zapewne także tego romantyczne-
go, cierpiącego „za miliony”. Błazen sytuuje się zatem między sztucznością 
konwencji a prawdą życia. Błazeństwo to maska, która zaznacza dwustronny 
dystans: z jednej strony jest reakcją po sowizdrzalsku prześmiewczą (także 
parodystyczną) na artyzm i autonomię literatury, z drugiej – satyrą na litera-
turę zaangażowaną i posłanniczą. A zatem błazen ma neutralizować obie po-
stawy skrajne (awangardową i romantyczną) jako współcześnie zdezaktuali-
zowane. Różewicz tworzy ich karykatury: pierwszą postawę wyśmiewa jako 
„lot wypchanego orła”, drugą również odrzuca, ale już z powagą i z empatią, 
jako „drzewo, odarte z kory, przemienione w pal i wbite we wnętrzności zie-
mi, [które] dźwiga na sobie cierpiącego człowieka, który o tym wie i myśli, że 
jest sam” (P, t.1, s. 518–519).

2 Starsze wiersze cytuję według dwutomowego wydania zbiorowego: T. Różewicz, Poe-
zja, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1988, podając w nawiasie skrót „P”, następnie „t” na 
oznaczenie tomu oraz numer strony.
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Modalność charakterystyki usytuowanej centralnie postaci „poety błazna” 
nie pozwala jednak uznać jej do końca za porte-parole Różewicza:

Poeta błazen to częste zjawisko. Nawet utalentowani i wybitni poeci lubią błazno-
wać. Stąd tyle anegdotek o poecie, tyle wesołych wspomnień. Znają jego maski. 
Nie widzieli jego twarzy prawdziwej nawet po śmierci. Wspominają błazna. Poeta 
błazen między dwoma lichtarzami w czerwonej czapce na głowie. Za każdym poru-
szeniem dzwoniły dzwoneczki i zwabiały gapiów, wielbicieli i wrogów. Ale kiedy 
spotkał człowieka, zdejmował z głowy błazeńską czapkę. Było zupełnie cicho przy 
stole, jego duże ręce leżały na ceracie. Ręce robotnika. Pochmurnie i ślepo wpa-
trywał się w siedzącego naprzeciw człowieka. W głębi zaczynał rodzić się trochę 
nieśmiały i trochę ironiczny uśmiech. Wtedy zamykał oczy (P, t. 1, s. 518–519).

Dopiero ten szczegółowy opis pozwala rozpoznać jakieś elementy autocharak-
terystyki, gdyż sam etos błazna zostaje obwarowany zastrzeżeniem, iż chodzi 
o wcielenie jedynie czasowe, które w chwili spotkania z prawdą rzeczywisto-
ści należy porzucić, by spełniać powinność realisty. Dopuszczalne jest zatem 
okazjonalne bywanie błaznem, ale nie bycie nim na stałe. Prześmiewcza ma-
ska powoduje bowiem niebezpieczeństwo niezrozumienia postawy i przesła-
nia – nierozpoznania twarzy.

W poemacie Zasłony z tomu Poemat otwarty w długiej enumeracji mo-
tywów opisujących młodość pojawia się motyw karnawałowego „świata na 
opak”: „błazen na tronie” (P, t. 1, s. 373). Przeważnie jednak jego pozycja jest 
inna, często nieokreślona, toteż jego śmiech wybrzmiewa w próżni, jakby za-
wieszony gdzieś między brakiem: raz nadawcy, innym razem odbiorcy, po-
nieważ poeta mianuje się „błaznem bez króla” (Rozmowa z księciem, P, t. 1, 
s. 477). Inne miejsce zajmuje błazen w Rozmowie z księciem, ale zdarzają się 
także utwory, w których słyszymy błazeński śmiech, choć nie ma śmiejącego 
się3. Śmiech zostaje odpodmiotowiony, wyizolowany, bezosobowy – trochę 
jak płacz w balladzie Leśmiana Dziewczyna; co można sparafrazować: „I nic 
nie było oprócz śmiechu”.

Niektórzy badacze stwierdzają, że Różewicz założył dwutorowość swego 
pisarstwa (rozłączne uprawianie twórczości satyrycznej i liryki) albo wskazu-
ją, że granica między strefami powagi oraz śmiechu (o funkcji głównie tera-
peutycznej) od pewnego momentu nakłada się na granicę rodzajową i żywioł 
humoru staje się domeną utworów teatralnych4.

3 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kra-
ków: Universitas 2002, s. 115.

4 T. Mizerkiewicz, Trzy koncepcje komizmu w poezji Tadeusza Różewicza [w:] Przekra-
czanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, 
Kraków: Universitas 2007, s. 129.
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Żaden z przytoczonych cytatów z Różewicza nie wyjaśnia jednak do koń-
ca wszystkich niuansów postawy błazna; upraszczają one problem jak niemal 
każdy efektowny aforyzm. Z pewnością wyprowadzane z nich proste definicje 
wymagają rewizji, gdyż trudno je uznać za diagnozy uniwersalne, obejmujące 
bezwyjątkowo cały dorobek autora Niepokoju.

Zbliżenia na poszczególne utwory poetyckie jako autonomiczne akty twór-
cze pokazują, że wskazywane w nich miejsce „błazna” jest ruchome i zawsze 
wyznacza ogólnie kryzysowy punkt wyjścia dla sztuki słowa – cywilizacyjny 
stan destrukcji humoru oraz wynikający z niego podejrzany status śmiechu – 
ale zmienia się zależnie od czasu, przedmiotu i kontekstu wypowiedzi. Śmiech 
wybrzmiewa wprawdzie z reguły powściągliwie (nie przeobrażając się w lu-
dyczny rechot), lecz ma różne motywacje, funkcje i odmiany – w niektórych 
tekstach niełatwe do rozpoznania.

Humor i uśmiech

O ile pierwsza z tych kategorii w wielu sytuacjach, kiedy nie jest jasno sprecy-
zowanym celem, pozostaje w odniesieniu do poezji Różewicza wątpliwa, o tyle 
druga nie budzi wątpliwości jako wielokrotnie w wierszach tematyzowana.

Uśmiech bywa pogodny i pobłażliwy – jak w tomie programowo zatytu-
łowanym Uśmiechy. Z kolei przykładem humoru implikującego uśmiech jest 
znacznie późniejszy cykl Portrety z zeszytów szkolnych, a także jeszcze później-
szy Appendix do tomu szara strefa, w którym Różewicz zamieszcza żartobliwe 
repliki do wierszy swego przyjaciela, Leopolda Staffa. To humor komentujący 
światy minione, czyli – rzec można – sentymentalny.

W innych sytuacjach uśmiech ujawnia się jako ekspresja postaci w świecie 
przedstawionym albo na poziomie retoryki podmiotu komentującego prezen-
towaną rzeczywistość. W obu wypadkach słowo „uśmiech” bywa nadużywane 
i często wydaje się ucieczką przed koniecznością dookreślenia postawy – w po-
zawerbalną wieloznaczność. Przyjrzyjmy się wybranym kontekstom, w których 
pojawia się przelotny „uśmiech”, zwykle niedookreślony żadnym przymiotni-
kiem ani motywacją, po czym jak meteor prędko gaśnie.

Uśmiech to życzliwość i tak właśnie zatytułowany wiersz można czytać 
jako motywowany ocaleniem program – zarówno społeczny, jak i poetycki:

urwani ze stryczka
uśmiechamy się do siebie
życzliwie i ciepło
(Życzliwość z tomu Rozmowa z księciem, P, t. 1, s. 496)

W licznych wierszach, zwłaszcza z lat 50., uśmiech lub śmiech mają charakter 
terapeutyczny albo wręcz ludyczny, ponieważ są ekspresją radości życia, prze-
ciwstawionej wojennej traumie. Właśnie rozpięcie między biegunami śmiechu 
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oraz krzyku uzasadnia egzystencję poety i nadaje sens uprawianiu poezji. Po-
przez uśmiech, przeważnie pozbawiony motywacji, a czasem także wyizolo-
wany z fabularnej konsytuacji, zwykle wyraża się po prostu afirmacja życia 
lub Freudowski Eros, którego przeciwieństwem jest śmierć.

W innych wierszach z tomu Rozmowa z księciem uśmiech traci jednak tę 
moc i nie wyraża już empatycznej łączności z otoczeniem, lecz przeciwnie – 
staje się uniwersalną maską obojętności albo nawet służy do asertywnej ochro-
ny przed cudzym spojrzeniem. W utworze napisanym w konwencji liryki roli 
Koncert życzeń. Opowiadanie babuni z kraju chrześcijańskiego postawa taka 
zostaje przypisana kobiecie sprzątającej mieszkanie:

nie rzucam się w oczy w ten sposób
uśmiecham się do wszystkich
nawet do klamki słucham kroków
(P, t. 1, s. 489)

Ale podobnym uśmiechem – zastępującym odpowiedź, dialog albo polemikę – 
często także sam poeta zbywa niepożądane ingerencje rzeczywistości, broniąc 
dostępu do swego wewnętrznego świata.

Śmiech radosny

Śmiech to fizjologiczny przejaw życia i wyraz jego afirmacji, więc prawa do 
niego nie wolno nikomu odbierać:

Rozróżnia smaki i kolory
Przypomina sobie śmiech
Nie trzeba go płoszyć
(Ostrzeżenie z tomu Formy, P, t. 1, s. 438)

Do nieskrępowanych wybuchów radosnego śmiechu oczywiście mają prawo najmłodsi:

W dole bawiły się dzieci
dół pienił się zgiełkiem
kipiał śmiechem
(Pogoda z tomu Srebrny kłos, P, t. 1, s. 300),

a także szaleńcy, jak w wierszu Ciemne źródła (P, t. 1, s. 317–322). W innym 
utworze z tomu Srebrny kłos (jednego z najbardziej nasyconego motywami 
śmiechu) na karuzeli „rozkręca się srebrna sprężyna śmiechu” (Karuzela, P, t. 1, 
s. 343), a W ciszy tak drogo okupionej z tomu Czas, który idzie (P, t. 1, s. 199) 
rozbrzmiewa kontrastujący z codzienną sytuacją, historią i wydarzeniami po-
litycznymi śmiech żony oczekującej dziecka.
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Im bardziej ten motyw zostaje rozwinięty, tym bardziej służy do skontra-
stowania dobrej teraźniejszości ze złą przeszłością, co zresztą nieraz nakła-
da się na propagandową wizję historii właściwą socrealistycznej dialektyce 
epok, ale punktem odniesienia dla „dziś” pozostaje przede wszystkim czas 
wojny. Eksplozję ludycznego śmiechu wyzwala oczywiście karnawałowa 
zabawa:

błyskają lśniące ostrza śmiechu
i otwierają rany
[…]
fruwają lśniące płatki śniegu
i zasypują rany
(Karnawał 1949. Maskarada z tomu Pięć poematów, P, t. 1, s. 173)

Tu śmiech nie leczy, ale przeciwnie: odnawia traumę, która musi wygasnąć sa-
moczynnie – w naturalnym procesie przemijania (motyw śniegu).

Śmiech nie jest jednak wyłącznie domeną teraźniejszości jako czasu oca-
lenia, lecz także wojennych wspomnień, gdyż pojawia się również w chwili 
śmierci jako równoprawny z innymi, niezbywalny atrybut człowieczeństwa. 
Oto ginący człowiek –

miał usta otwarte
może wzywał pomocy
otwarte są usta przerażenia
i usta śmiechu
usta boleści
i usta rozkoszy
(Prędzej z tomu Poemat otwarty, P, t. 1, s. 375)

Szyderstwo i satyra

W tym samym tomie, w tytułowym Poemacie otwartym, pojawiają się 
„szydercze uśmiechy” – w długim wyliczeniu wskazane są jako jedna 
z wartości negatywnych, odrzucanych, zamkniętych w klamrze puentu-
jących refrenów: „To jest umieranie” i „To wszystko jest składanie / któ-
re się złożyć nie może” (P, t. 1, s. 365–366). „Szydercze uśmiechy” zo-
stają więc ukazane jako jeden z elementów składających się na bezsens 
egzystencji.

Negatywnie bywa nacechowany również śmiech, który wybucha w świecie 
przedstawionym wiersza jako zachowanie niestosowne, reakcja nieadekwat-
na – jeśli otacza go atmosfera poważnej refleksji czy historyczny kontekst da-
leki od wszelkich żartów i radości:
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dziewczyna kipiąca śmiechem
[…]
w usta prawdy
wkłada rękę
białą i ciepłą
(Bocca della Verità z tomu Zielona róża, P, t. 2, s. 8)

Zostało tu jednak opisane dość powszechne zachowanie turystów w Rzymie, 
gdzie słynne Usta Prawdy, dawniej – według legendy – w okrutny sposób 
testujące prawdomówność, dziś służą jako rozrywka, atrakcja. Głos poety 
reportera nie wybrzmiewa zatem satyryczną naganą, lecz odnotowuje tę za-
bawę, konstatując raczej kontrast epok i paradoks historycznej zmienności 
funkcji obiektu.

Podobną sytuację obserwujemy w wierszu Płytko prędzej. W kawiarni z es-
chatologicznych rozmyślań wyrywa poetę widok zgrabnej i wesołej kobiety. 
Kontrast nastrojów eksponuje zeugma:

dusza wyszła
roześmiała się
młoda kelnerka
(P, t. 1, s. 501)

Śmiech jest zachowaniem różnie wartościowanym, zależnie od perspektywy. 
Oto dwa przykłady dotyczące relacji świata żywych ze światem umarłych, któ-
re ilustrują tę ambiwalencję albo raczej asymetrię oceny.

umarli stali
w moich oczach
cicho uśmiechnięci
(Krzyczałem w nocy z tomu Poemat otwarty, P, t. 1, s. 381)

Umarli widzą nasze usta
roześmiane od ucha do ucha
(Rehabilitacja pośmiertna z tomu Poemat otwarty, P, t. 1, s. 407)

Prawo do (u)śmiechu w kontaktach z zaświatami nie jest zwrotne i przeważ-
nie działa jednokierunkowo: przysługuje umarłym bez ograniczeń, ale śmiech 
żywych jest dla nich nieznośny, oczywiście według poety, który tym razem, 
a czyni to rzadko, piętnuje śmiech cudzy śmiechem podmiotu – pośrednio, bo 
za pomocą karykaturalnego opisu.

Śmiech bywa narzędziem złośliwej satyry, komentującej rozmaite choroby 
społeczeństwa i współczesnej cywilizacji, nie tylko kultury masowej; mieni 
się wówczas licznymi odcieniami ironii oraz autoironii. Zwłaszcza ta ostatnia 
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okazuje się wielokierunkowa i wieloznaczna – niepewna co do celu i zakresu 
przedmiotowego. Dlatego warto przyjrzeć się jej uważniej.

Śmiech akceptacji niekiedy płynnie zamienia się w śmiech z kogoś, a więc 
śmiech dezaprobaty, śmiech polemiczny, krytykę, szyderstwo. Czasem zała-
muje się w sytuacjach niejednoznacznych. Kpina z „poety” i kwestionowanie 
jego statusu stają się pośrednio autokrytyką. Wróćmy do Rozmowy z księciem 
oraz przywołanego już motywu „błazna bez króla”. Oto poeta –

Obojętny mówi
do obojętnych
oślepiony daje znaki
niewidomym
śmieje się i
szczeka przez sen
obudzony
płacze

Wiersz ten, relacjonujący wyimaginowany dialog z Hamletem, kończy się 
słowami:

śmiejesz się ze mnie
dobry Książę
poznajesz ukrytego za kotarą
gadułę
(Rozmowa z księciem, P, t. 1, s. 477)

W istocie jest to monolog poety, który aby usprawiedliwić swą postawę, potrze-
buje odniesienia do postaci literackiej z innej epoki i przywołania dość odległej 
problematyki. Pomysł takiej teatralizacji może się wydać nawiązaniem nacią-
ganym, zwłaszcza w finałowej aluzji do podsłuchującego za kotarą Poloniu-
sza – figury nijak niedającej się sprowadzić ani do „gadulstwa”, ani do sceny 
słynnej rozmowy o chmurach. Z kolei Hamlet, w oryginale znacznie bardziej 
niż Poloniusz rozgadany, nie wydaje się upoważniony do krytyki wielosłowia.

Niemniej samobiczowanie poety za urojony grzech nadużycia słowa stanie 
się lejtmotywem późnej poezji Różewicza.

Ironia i autoironia

Przegląd sytuacji, które mogłyby wyjaśnić stosunek poety do roli błazna, róż-
nych funkcji uśmiechu i odmian śmiechu5 posłużył jednak tylko za tło do próby 

5 Tomasz Mizerkiewicz, systematyzując zagadnienie śmiechu, pisze o trzech koncep-
cjach komizmu. Zob. idem, op.cit., s. 126–140.
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rozwiązania centralnego problemu, który dotyczy śmiechu nietematyzowanego 
w utworach poetyckich, ale podmiotowego – rozumianego jako pewna modal-
ność wypowiedzi. Zatem: z czego się śmieje wiersz Różewicza?

Odpowiedź musi wydać się nieoczywista uważnemu czytelnikowi zwłasz-
cza późnej twórczości poety, począwszy od Płaskorzeźby, toteż pytanie warto 
rozłożyć na kwestie szczegółowe dotyczące rodzajów śmiechu i jego przed-
miotowego zakresu.

Przyjąć można jedynie, że z pewnością prawie nigdy nie chodzi tu o śmiech 
radosny, lecz satyrę albo ironię. A skoro śmiech Różewicza niemal zawsze wy-
brzmiewa goryczą, to gdzie należy go zlokalizować i jakim oznaczyć wektorem? 
Możliwości jest wiele, ale zsumowane tworzą szereg alternatyw, w niektórych 
przypadkach rozłącznych. Na pierwszy plan wysuwa się ironia metapoetycka, 
lecz jej zakresy pozostają niepewne i ruchome.

Czy chodzi o powszechne prawo? Czy zdaniem autora Płaskorzeźby poezja 
już jako sama konwencja pisarska jest martwa i dlatego zasługuje na ośmie-
szenie, będąc z założenia nieadekwatną próbą opisania świata? A może na 
odwrót: każda wypowiedź poetycka, jako deformujące zwierciadło rzeczy-
wistości, ze swej natury jest wobec tego świata ironiczna? Nie można jednak 
wykluczyć również zawężenia zakresu ironii do własnej sytuacji twórczej, 
a nawet do perspektywy ściśle autotematycznej. Wtedy wolno ułożyć inny 
zestaw pytań.

Czy (zdaniem Różewicza) wyłącznie twórczości poetyckiej Tadeusza 
Różewicza, jako jedynej, która przeciwstawia się konwencji mowy wiąza-
nej, przysługuje ironia, właśnie w tę konwencję wymierzona? Czy jedynie 
w niektórych wierszach Różewicza wybrzmiewa ironia wycelowana w istotę 
i misję poezji, którą przecież sam autor uparcie tworzy do końca życia? Czy 
ironia wymierzona jest głównie we własne dokonania poetyckie, a więc jest 
autoironią, rewidującą wiersze Różewicza, ale tylko te dawniejsze? I czy na 
zasadzie przechodniości każdy nowo powstający wiersz śmieje się ze wszyst-
kich napisanych wcześniej? A jeśli tak, to czy autoironia skierowana jest wy-
łącznie wstecz, czy też obejmuje także wiersze jeszcze nienarodzone, które 
mają powstać później, mimo jak mantra powtarzanej zapowiedzi zaprzesta-
nia twórczości? Innymi słowy, czy działa przewrotnie, na zasadzie figury re-
torycznej praeteritio? Czy wreszcie – eskalując tę zasadę do sytuacji para-
doksalnej – także wiersz autoironiczny stanie się ofiarą autoironii w wierszu 
następnym?

Mnożąc te kwestie, świadomie wykluczam pewną możliwość kompozycyj-
nego wyrafinowania: ironii szkatułkowej, takiej jak w Beniowskim, gdyż mowa 
tu nie o jednym utworze zbudowanym według z góry przyjętej zasady zwielo-
krotnionej modalności, ale o pewnym procesie, w którym dochodzi do sponta-
nicznych, a nie pozorowanych zmian perspektywy, czyli mowa o dziele w toku. 
Pod tym względem nie da się stworzyć stałej mapy zależności między utworami 
Różewicza. Relacje wydają się wielokierunkowe. Ogromny zbiór, narastający 
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w nieco zacierającej się chronologii parokrotnie autorsko redagowanych dzieł 
zebranych (choć obiektywna bibliografia pozwala ustalić kolejność ich genezy, 
pierwodruków i wariantowych przedruków poszczególnych wierszy), zdaje się 
nie mieć początku ani końca. Owszem, znajdziemy wyraźne autocytaty oraz inne 
odniesienia intertekstualne do poezji własnej, ale częściej ironia próbuje ogar-
nąć, podważyć lub zanegować śmiechem obszary znacznie rozleglejsze, by nie 
rzec – nieogarnione. Poeta woli jednak kwestionować, czy też ujmować w cudzy-
słów, swój dorobek raczej ogólnie, przydzielając negacji wielki kwantyfikator.

Wszystkie postawione tu pytania dopuszczają odpowiedzi w jakimś stop-
niu twierdzące. Z tym, że nie można odnosić ich do wszystkich sytuacji łącz-
nie, lecz trzeba uwzględnić zróżnicowane proporcje ingrediencji modalności 
ośmieszającej w poszczególnych utworach. Na niektóre spróbuję odpowiedzieć, 
odwołując się do konkretnych wierszy. Ale odpowiadając, zarazem rozwinę li-
stę dalszych wątpliwości.

Pod koniec pierwszej fazy twórczości poetyckiej można zaobserwować proces 
stopniowej inwaginacji: śmiech przemieszcza się niejako z pozycji zewnętrznej 
wobec wiersza (czyli opisywanego świata) do jego wnętrza, co sugeruje tytuł 
tomu: Na powierzchni poematu i w środku (1983), ostatniego wydanego przed 
dziesięcioletnią przerwą w publikowaniu nowej poezji. Następuje tu zerwanie 
z dotychczasowymi wcieleniami poety: i tym z „wieńcem laurowym”, ośmie-
szonym już dawno, i tym „w czapce błazeńskiej” – odrzuconym teraz. Śmiech 
dyskredytujący ich obu rozlega się tymczasem z zewnątrz: „ktoś trzeci z nas 
się śmieje” (Spóźniona odpowiedź, P, t. 2, s. 423). Zatem – kto?

Poeta w czasie pisania
jest bezbronny
łatwo go wtedy zaskoczyć
ośmieszyć przestraszyć
(Poeta w czasie pisania z tomu Na powierzchni…, P, t. 2, s. 420)

Izolacja od świata nie stanowi jednak dostatecznej ochrony; skuteczniejsze wy-
daje się zamilknięcie i powstrzymanie się przed realizacją projektów poetyckich:

Próbowałem sobie przypomnieć
ten piękny
nie napisany
wiersz
[…]
ale nie wyciągam go
z ciemnej głębiny
na płaski brzeg
rzeczywistości
(***Próbowałem sobie przypomnieć… z tomu Na powierzchni…, P, t. 2, s. 410)
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Są to tęsknoty konceptualisty – implikujące ideał dzieła niezmaterializowa-
nego – podobnie jak u Herberta „najpiękniejszy jest przedmiot / którego nie 
ma”6. Werbalizację uznał poeta za okaleczenie czystego pomysłu, niespełnionej 
idei. Napisanie wiersza nieuchronnie ośmiesza twórcę. Jedyny ratunek stano-
wić może całkowite milczenie, a nie utopijna ochrona wiersza przed słowem. 
Oczywiście „milczenie” okaże się ratunkiem, tylko jeśli będzie stematyzowa-
ne, opowiedziane w świecie przedstawionym, choć wtedy paradoksalnie musi 
narodzić się wiersz, tyle że asekurowany jakimś dystansem autora, a więc nie-
jako z góry wpisujący owo „milczenie” w cudzysłów. Ten chwyt ma uprzedzić 
albo rozbroić potencjalny śmiech, który według poety będzie stanowić nieunik-
nioną reakcję czytelnika, ale już bezpieczną, gdyż rozlegnie się poza granicami 
wiersza. Skąd ta pewność albo obsesyjny lęk przed śmiesznością? Czy chodzi 
o rzeczywistą obawę, czy obserwujemy tylko przerafinowaną grę – teatr z rolą 
poety, który poetą być nie chce, ale kierowany niezrozumiałym imperatywem 
musi o tej niechęci pisać – nie prozą, ale właśnie wierszem?

dojrzewałem przez pięćdziesiąt lat
do tego trudnego zdania
kiedy „nic nie robię”
robię NIC
usłyszałem śmiech
kiedy nic nie robię
jestem w środku
widzę wszystkich tych
co wybrali działanie
(Przyszli zobaczyć poetę z tomu Na powierzchni…, P, t. 2, s. 428)

Oczywiście – poeta w tym gronie widzi także siebie. Wybrane na azyl miej-
sce w oku cyklonu otaczających go wyłącznie cudzych słów to urojenie, ale 
relacja o nim pozwoli zawczasu uniknąć śmiechu z zewnątrz i oswoić na resz-
tę życia absurd pisania o niepisaniu. Jak wspomniałem, zapowiedziane mil-
czenie okazało się nie końcem twórczości, lecz dziesięcioletnią przerwą, po 
której ten wątek powrócił ze zdwojoną siłą i autotematyzm negatywny stał się 
lejtmotywem seniliów.

Dlatego autoironia wybrzmiewa najsilniej w utworach późnych, wzmocniona 
niekiedy chwytami polemicznymi w edytorskim wystroju książek, w których 
pojawiają się pełne autopoprawek i skreśleń facsimile autorskich rękopisów, 
a czasem także rysunki, jak w tomie Wyjście. Różewicz prowokuje kontrastem. 
Okładka Płaskorzeźby stylizowana jest na inskrypcję wykonaną klasyczną ka-
pitałą w szarym marmurze – trochę jak tablica na cokole pomnika albo płyta 

6 Z. Herbert, Studium przedmiotu [w:] idem, Wybór poezji, wybór, wstęp i oprac. M. Mi-
kołajczak, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 2018, s. 261.
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nagrobka. Otwarcie tej dostojnej Księgi ujawnia jednak, obok ostatecznych 
wersji drukowanych, brudnopisy – jako świadectwa wahań w procesie twór-
czym. Fotografie na wyklejkach prezentują wizerunki poety w kontrastowych 
sytuacjach: jako dumnego laureata uśmiechniętego nad swymi (śmiesznymi) 
trofeami poetyckimi oraz człowieka wynoszącego śmieci – niewykluczone, że 
pośród nich znalazły się niektóre manuskrypty autora.

Dystans wobec przypisanej i oczekiwanej przez publiczność roli poety Ró-
żewicz manifestował również na spotkaniach autorskich, co przenikliwie za-
nalizował Edward Balcerzan w szkicu Różewicz jako „Różewicz”7. Cytowa-
nie siebie wymusza sztuczny dystans, pozę i aktorstwo z rolą, w której poeta 
odgrywa siebie jako postać, a więc dokonuje swoistej autokreacji – opartej na 
rekonstrukcji dawnego autoportretu (jak czynił to Tadeusz Kantor w swoim te-
atrze Cricot 2) albo narzuconego stereotypu.

W Płaskorzeźbie jednak ironia nie zawsze ma charakter autotematyczny, 
gdyż niekiedy zarówno jej przedmiot, jak i funkcja pozostają niejasne. Utrzy-
many w tonacji elegijnej wiersz rozmowa z Przyjacielem poświęcił poeta Kor-
nelowi Filipowiczowi. Pojawia się tu kot, a za nim Wisława Szymborska – niby 
antycypacja jej słynnego Kota w pustym mieszkaniu. Jednak nie ten żart, zresz-
tą sympatyczny i ciekawy intertekstualnie, budzi wątpliwości, lecz naruszenie 
decorum poważnego tonu w innym miejscu:

próbowałem
bronić
pisarza poety nie-zależnego
niezależnego
od Warszawy Londynu
Rzymu Moskwy Paryża
Krakowa i Pacanowa8.

Niejasne jest zakończenie tej frazy, czyli hiperboliczne zamknięcie enumera-
cji. Dlaczego poeta wymienia cel pielgrzymki Koziołka Matołka? Z czego lub 
z kogo to żart? Oczywiście musimy wykluczyć, że ośmieszenie celuje w zmar-
łego przyjaciela, któremu Różewicz poświęca swe poetyckie wspomnienie. 
Zatem śmieje się ze swego dawnego, rzuconego w rozmowie z nim, niewin-
nego dowcipu? A może jednak z własnej, przesadnie zapobiegliwej „obrony” 
niezależności przyjaciela? Dodam tylko, że reprodukcja zamieszczonego rów-
nolegle rękopisu nie ujawnia w tym miejscu żadnych skreśleń świadczących 
o twórczym wahaniu poety, który najwidoczniej uznał, że wszystko pozostaje 
jasne. A takie bynajmniej nie jest.

7 E. Balcerzan, Różewicz jako „Różewicz” [w:] idem, Śmiech pokoleń – płacz pokoleń, 
Kraków: Universitas 1997, s. 65–74.

8 T. Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 1991, s. 81.
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Trudno oceniać poczucie humoru i nośność dowcipu, ale niektóre akcen-
ty humorystyczne wydają się niestosowne, niefortunne albo wręcz chybione. 
Także wówczas, gdy w wierszu „Sukces” i prośba poeta stwierdza, że zamiast 
Sztandaru Pracy zasłużył sobie na przyznawany za twórczość dla dzieci Or-
der Uśmiechu.

Dystans wobec konwencji mowy wiązanej Różewicz zaznacza cudzy-
słowowym charakterem użytych środków stylistycznych, zwłaszcza banal-
nych rymów. Ponadto w wielu utworach dostrzec można przesadnie zagęsz-
czoną klauzulami segmentację wersyfikacyjną, obsesyjną przerzutnię, która 
w coraz mniejszym stopniu służy wieloznaczności, a raczej wydaje się au-
tokarykaturą systemu dawniej określanego jako „wiersz różewiczowski”. 
I przede wszystkim to, co Janusz Sławiński nazwał „retoryką bezradności”9, 
a Tomasz Mizerkiewicz „celową nieporadnością języka” – z wystawieniem 
jakby „jąkanego wiersza” na „chłostę śmiechu”; ale i ta chłosta traci krwio-
żerczą atrakcyjność średniowiecznego widowiska. Wybrzmiewa bowiem 
zaledwie słaby „zastygły śmiech” – zdławiony i wyjąkany podobnie jak 
wiersz10.

Autoironia rządzi niepodzielnie wieloma tekstami, na przykład całym Poe-
matem autystycznym. Gdzie indziej przygasa, ustępując miejsca poważnej kry-
tyce albo konstatacji rzekomego wyczerpania i kryzysu całej poezji współczes-
nej, w której

maleją naturalne zasoby
języka
[…]
nasze sieci są puste
wiersze wydobyte z dna
milczą
rozsypują się
(*** [Wygaśniecie Absolutu…] z tomu Płaskorzeźba, s. 51)

To już diagnoza postawiona serio, nieironiczna i całkowicie wyzbyta śmiechu, 
ale dlatego, że Różewicz ukazuje własną niemoc jako stan całej poezji współ-
czesnej. Uogólnienie takie większość czytelników (a tym bardziej poetów) za-
pewne uzna za konstatację nieuprawnioną i pochopną, znajdując wokół wie-
le dowodów na to, że mimo wszystko poezja wciąż kwitnie, co oznacza, że 
Mistrz jednak się myli.

Wiersz Do Piotra to z kolei satyryczne ośmieszenie pogrzebu poezji, ale 
zarazem zwierzenie się z kłopotliwego statusu komizmu i śmiechu:

9 J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń [w:] idem, Przypadki poezji. Prace 
wybrane, t. V, Kraków: Universitas 2001, s. 293.

10 T. Mizerkiewicz, op.cit., s. 132.
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nasz trup romantyczny wzdęty poezją
jest w tym sezonie
post-modernistycznym
pono ironiczny
(Do Piotra z tomu Płaskorzeźba, s. 79)

To prawda. Postmodernistyczna ambiwalencja zatarła granice między powa-
gą a śmiesznością, a więc żonglowanie tymi kategoriami stało się niemożliwe. 
Ale i diagnoza Różewicza z tego powodu traci kontur: nie wiadomo już, czy 
śmiechem da się zakwestionować moc ironii, czy też poeta powinien ośmie-
szać postmodernizm za to, że ten rozbroił ironię, zmieniając ją w narzędzie tępe 
albo dezorientująco wielosieczne.

Inny wiersz z Płaskorzeźby został zatytułowany celowo niezręcznie i roz-
wlekle więc jednak żyje się pisząc wiersze za długo. Na tym jednak nie koniec, 
bo w tekście pojawia się, niby omyłkowo, błędne powtórzenie tego zdania, 
a w istocie parafraza zmieniająca sens nagłówka, a raczej powodująca roz-
chwianie owego sensu:

więc jednak żyje się
za długo pisząc wiersze

Inwersja i rozbicie wersyfikacyjne uruchamiają dwuznaczność. Po pierwsze: 
tytuł sugeruje, że pisanie wierszy na starość – wbrew powszechnym przeświad-
czeniom – jest jednak możliwe albo że poeta, wbrew stereotypom, nie musi 
umrzeć młodo. Natomiast parafraza tytułu w tekście podsuwa możliwość in-
nego odczytania: pisanie wierszy przedłuża życie? Nie wiadomo jednak, czy 
to autoprzygana, czy powód do chwały. Nie wiadomo też, co jest za długie 
zdaniem poety: życie czy pisanie? Ars longa, vita brevis czy też na odwrót?

Zatem: z czego się śmieje wiersz Różewicza?
Jedna z hipotez brzmi: przede wszystkim z siebie samego. Wiersz śmieje 

się z wiersza, który właśnie powstaje i od razu, autotematycznie (oraz niemal 
automatycznie) przez sam fakt swych narodzin się samoośmiesza.

To laboratorium otwarte dla zwiedzających, to z rozbrajającą szczerością 
odsłonięty warsztat, autorskie zaplecze wiersza. Ale w pracowni tej nie doko-
nuje się wynalazków, lecz prowadzi solowe gry, może stawia samotnie pasjan-
se, może układa scrabble; gry, w których końcowy rezultat zależy zarówno od 
umysłowego wysiłku, jak i od przypadku. W takiej sytuacji dochodziłoby do 
celowego samoośmieszenia i dyskredytacji już nie tylko roli poety, ale także 
każdej autokrytycznej wypowiedzi poetyckiej.

Inna hipoteza: wiersz Różewicza pod pozorem niezborności i niekonse-
kwencji celowo podsuwa czytelnikowi rozbieżne tropy interpretacji – prowa-
dzi w labirynty antytez i paradoksów. Z każdej ścieżki poeta zapewnia sobie 
odwrót, pozostawiając egzegetę z jego konsternacją nad porzuconym przez 
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autora tekstem. Różewicz projektuje daremne trudy interpretatora, poszukują-
cego sensu wyrazistego i jedynego, który zawczasu, niejako na kredyt, ulega 
ośmieszeniu. W tym przypadku wiersz śmiałby się z czytelnika, który wpada 
w zastawioną pułapkę.

Oczywiście również piszący te słowa, jako bezsilny analityk śmiechu Róże-
wicza, czuje się przez cytowane teksty ośmieszony – stało się to, zanim jeszcze 
przystąpił do pracy. Czytelnik, a zwłaszcza krytyk, ośmiesza się tym bardziej, 
im bardziej zdaje sobie z tego sprawę. Ale nawet gdybym się mylił, stawiając 
taką właśnie diagnozę mechanizmu ośmieszenia, to także się ośmieszam. Nie 
mam więc w y j ś c i a. Takiego nawet, jakie zamanifestował poeta tytułem 
i grafiką swego późnego zbioru.

Tadeusz Różewicz próbuje stworzyć utwór niepodległy i nietykalny. Na po-
zór niezborny, a jednak szczelny. Wypowiedź zawczasu ośmieszoną, ale przez 
to jednak zaimpregnowaną, uodpornioną na cudzy śmiech, odbijany zwrotnie 
oraz przenoszony – jak u Czechowa – ze sceny na widza.
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