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ODTWORZYĆ TOŻSAMOŚĆ, ODZYSKAĆ
NOWOCZESNOŚĆ. OD PLĄDROWANIA

ARCHIWÓW DO REKONSTRUKCJI NAGRAŃ

Rebuild identity, reclaim modernity. From plunderphonics to remastering archives

Abstract: The aim of this work is to shed light on the cultural context of the contemporary practices 
in music production. The essay focuses on the use of the archival recordings (both: African-Ameri-
can free jazz heritage, and Polish Radio Experimental Studio tapes) in the process of the reinterpre-
tation of basic cultural categories: „identity” (to rebuild „African-American identity” – Présence 
Americaine) and „modernity” (to reclaim „Polish modernity”). The fi eld of my research are „Polish 
Radio Experimental Studio” albums produced by Polish label Bôłt Records, and series of free jazz 
albums produced by labels such as ESP-Disk, Nessa, NoBusiness Records and Transparency. The 
question is: are these practices a part of the interpretive research and/or a critical theory of the con-
temporary culture?

Keywords: identity, modernity, free jazz, Polish Radio Experimental Studio, archives

Przedmiotem mojego szkicu jest kulturowa analiza praktyk wydawniczych i (post)
produkcyjnych związanych z reedycją archiwalnych nagrań muzycznych, pocho-
dzących z dwóch różnych tradycji (jazzu oraz muzyki elektronicznej), dokonywana 
w kontekście dwóch kluczowych kategorii kulturowych, które służą mi jako ope-
racyjne pojęcia analityczne: „tożsamości” oraz „nowoczesności”. Jako studia przy-
padków wystąpią współczesne wydawnictwa dokumentujące dziedzictwo afroame-
rykańskiego free jazzu oraz seria wydawnicza polskiego wydawnictwa Bôłt Records 
„Polish Radio Experimental Studio”. Przedmiotem mojej analizy są natomiast próby 
odtworzenia „afroamerykańskiego dziedzictwa jazzowego” oraz „polskiej muzyki 
eksperymentalnej” za pośrednictwem reedycji oraz reinterpretacji nagrań archiwal-
nych. Aby przystąpić do szczegółowszego omówienia wskazanych powyżej przy-
kładów, muszę najpierw zdefi niować podstawowe pojęcia. „Tożsamość” rozumiem 
zgodnie z typowym dla studiów kulturowych ujęciem proponowanym przez Stuarta 
Halla, według którego ma ona charakter procesualny i jest wytwarzana społecznie 
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poprzez „opowiadanie przeszłości od nowa”1. Zdaniem Halla o specyfi ce tożsamości 
decydują „przepełnione znaczeniem różnice, które przesądzają o tym, »kim napraw-
dę jesteśmy« albo – uwzględniając interwencje historii – »kim się staliśmy«”2. Naj-
istotniejsze będzie tu jednak spostrzeżenie, że tożsamość kulturowa „jest zarówno 
kwestią »stawania się«, jak i »bycia«. Należy ona w takim samym stopniu do przy-
szłości, co do przeszłości. Nie jest czymś danym, czymś, co wykracza poza miejsce, 
czas, historię i kulturę. Tożsamości kulturowe mają swoje źródła i historie; jednak 
podobnie jak wszystko, co uwikłane w historię, podlegają ciągłym zmianom. Nie są 
wcale umocowane na zawsze w jakiejś esencjonalnej przeszłości – są przedmiotem 
nieustannej »gry« historii, kultury i władzy”3. Kluczowe wydaje się zatem to, że tak 
zdefi niowana tożsamość kulturowa może stać się swoistym refl eksyjnym projektem 
społecznym, rodzącym się w procesie „konstruowania przez opowiadanie” (prze-
szłości od nowa). Za przyjęciem w tym miejscu Hallowskiej defi nicji tożsamości 
przemawia także i ten fakt, że powstała ona w odniesieniu do opisu praktyk twór-
czych diaspory afrokaraibskiej – redefi niującej swoją pozycję społeczną w świecie 
postkolonialnym.

Kategorię nowoczesności rozumiem tutaj zgodnie z propozycją Anthony’ego 
Giddensa (rozwijającego koncept Michela Foucaulta) jako zespół „instytucji i wzo-
rów zachowań, których początki sięgają końca europejskiego feudalizmu”4. Jej pod-
stawowe wyznaczniki to industrializm, kapitalizm, formy instytucjonalnego nadzoru, 
oddzielenie czasu i przestrzeni oraz pojawienie się mechanizmów wykorzeniających 
(„środków symbolicznych” i „systemów eksperckich”) – prowadzących do prze-
kształcenia tożsamości w zgodzie z postulatami tzw. refl eksyjności instytucjonal-
nej5. Istotnym czynnikiem kształtującym swoistość owego projektu nowoczesności 
było także uprzywilejowanie poznania naukowego i właściwych mu metod ekspe-
rymentalnych oraz powiązanie nauki z kategorią bezpieczeństwa ontologicznego, 
prowadzące, zdaniem Giddensa, do pojawienia się swoistego „kryzysu zaufania”, 
wynikającego z faktu, że nauka „nie opiera się na indukcyjnej akumulacji dowo-
dów, ale na metodologicznej zasadzie wątpienia”6. Nie bez znaczenia jest także i to, 
że defi nicyjna propozycja Giddensa odnosi się wprost do zajmującej mnie kategorii 
tożsamości kulturowej. Kontekstem dla tej propozycji stanie się dla mnie koncepcja 
Brunona Latoura sformułowana przezeń w książce Nigdy nie byliśmy nowocześni7, 

1 S. Hall, Tożsamość kulturowa a diaspora, przeł. K. Majer, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1‒2, 
s. 167. Dopasowałem gramatykę wypowiedzi Halla do porządku zdania – D.B.

2 Ibidem, s. 168.
3 Ibidem.
4 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. 

A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 21.
5 Zob. ibidem, s. 21‒30.
6 Ibidem, s. 29.
7 B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni: studium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdula, 

Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2011.
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a także jej reinterpretacja dokonana przez Grahama Harmana w pracy Książę sieci: 
Bruno Latour i metafi zyka8. Jak pamiętamy, Harman dokonuje swoistej rekonstrukcji 
Latourowskiego pojęcia nowoczesności, pisząc: „Nowoczesność próbuje oczyścić 
świat, dzieląc go na dwie przeciwstawne sfery. Po jednej stronie mamy sferę ludzką 
wyznaczaną przez wolność, w której rządzą arbitralne i niewspółmierne perspekty-
wy. Po drugiej stronie jest przyroda czy też świat zewnętrzny, złożony z twardych 
faktów i funkcjonujący z obiektywną, mechaniczną precyzją”9. Zarazem jednak 
sam Latour zauważa, że pomimo deklaracji oraz zinstytucjonalizowanych wysiłków 
kolejnych pokoleń „encyklopedystów”, projekt ten nigdy nie został zrealizowany, 
pozostając jedynie otwartą, choć nieosiągalną możliwością: „Mogę użyć wiertarki 
elektrycznej, ale mogę też użyć młotka. Pierwszy wynalazek liczy sobie trzydzieści 
pięć lat, a drugi setki tysięcy. (…) Tak jak mówi Clio Péguy’ego, a powtarza Michel 
Serres, »my tylko zmieniamy i pichcimy czas«. Określa nas właśnie dokonywanie 
zmian, a nie kalendarz, którzy skonstruowali nowocześni”10. W konsekwencji Har-
man konkluduje: „Nigdy nie byliśmy nowocześni, ponieważ nigdy naprawdę nie 
przeprowadziliśmy oczyszczającego cięcia między ludźmi a światem”11. W praktyce 
więc, powiadają obaj fi lozofowie, „nigdy nie byliśmy nowocześni”, ale w niektórych 
momentach historii „bywaliśmy przekonani, że nowoczesność jest osiągalna”, że jest 
w naszym zasięgu, że możemy ją skonstruować i usankcjonować. I właśnie te histo-
ryczne okresy bywają nierzadko przedmiotem reinterpretacji oraz mniej lub bardziej 
nostalgicznych powrotów, służąc za punkt odniesienia w procesie redefi niowania 
kulturowej tożsamości.

I wreszcie samo pojęcie archiwum pojawiające się w tytule mojego artykułu będę 
rozumiał szeroko, zarówno jako określenie miejsca i instytucji mających na celu „sy-
stematyzację wiedzy”, której podstawą jest jej „kompilowanie, sprawdzanie, opra-
cowywanie, tłumaczenie, komentowanie, krytyka, synteza”12; a nawet ściśle – jako 
„instytucję powołaną do zapewnienia bezpieczeństwa, gromadzenia, klasyfi kowania, 
konserwowania, przechowywania i udostępniania dokumentów, które, choć straciły 
swoją dawną użyteczność bieżącą i z tego względu uznane są za zbyteczne w biu-
rach i składnicach akt, zasługują mimo to na zachowanie”13, ale także jako funkcję 
pamięci kulturowej (zbiorowej) – w obu jej modusach: pamięci fundacyjnej – funk-
cjonującej „w oparciu o nośniki trwale zobiektywizowane (także w kulturach niepiś-

8 G. Harman, Książę sieci: Bruno Latour i metafi zyka, przeł. G. Czemiel, M. Rychter, Fundacja Augusta 
hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2016.

9 Ibidem, s. 95‒96.
10 B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni..., op. cit., s. 109.
11 G. Harman, Książę sieci..., op. cit., s. 114.
12 P. Burke, Społeczna historia wiedzy, przeł. A. Kunicka, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2016, 

s. 95.
13 A. Buchalski, K. Konarski, A. Wolff , Polski słownik archiwalny, Naczelna Dyrekcja Archiwów 

Państwowych, Warszawa 1952. Cyt. za: K. Pomian, Zbieracze i osobliwości. Paryż – Wenecja
XVI‒XVIII wiek, przeł. A. Pieńkos, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2012, s. 18.
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miennych): rytuały, tańce, mity, wzorce, stroje, ozdoby, tatuaże, szlaki, malunki, kra-
jobrazy etc.”14 oraz pamięci biografi cznej – ufundowanej „na społecznej interakcji”15. 
Takie ujęcie kategorii „archiwum” pozwoli mi, mam nadzieję, uchwycić zarówno 
instytucjonalny wymiar zbierania i udostępniania dźwiękowych dokumentów prze-
szłości, jak i wspólnotowy wymiar procesu ich reinterpretacji służący konstruowaniu 
tożsamości przez „opowiadanie przeszłości od nowa”, z uwzględnieniem pamiętnej 
uwagi sformułowanej przez Glenna Goulda, który zauważył przed laty, że „archiwi-
styczne podejście umożliwia wykonawcy kontakt z utworem podobny do tego, jaki 
ma z nim sam kompozytor”16. Myśląc o praktykach produkcji nagrań jako zbiorze 
swoistych praktyk interpretacyjnych materiału źródłowego, warto też pamiętać o in-
nym trafnym spostrzeżeniu Goulda, odnoszącym się do działań każdego słuchacza 
muzyki wyposażonego w odbiornik (radiowy lub zestaw Hi-Fi): „Kręcenie gałkami 
jest w pewnym ograniczonym sensie działaniem interpretującym”17. Jest ono oczy-
wiście wciąż dość odległe od produkcji muzycznej, którą będę tu rozumiał w sposób 
klasyczny – słownikowy jako „działania o charakterze twórczym i organizacyjnym, 
podejmowane przez pracownika wytwórni płytowej, osobę przez wytwórnię wynaję-
tą lub też działającą na własny rachunek w celu osiągnięcia jak najlepszego poziomu 
artystycznego pojedynczego nagrania lub nagrań składających się na płytę”18. Ponie-
waż jednak interesujące mnie zjawiska zachodzą w kręgu elektronicznej reprodukcji 
dźwięku, należy pamiętać, że termin „producent” jest w tym kontekście „celowo 
dwuznaczny i zaciera tradycyjne rozróżnienie na »muzyka« (grającego na jakimś 
instrumencie), «kompozytora» (organizującego całościowy kształt utworu), »pro-
ducenta« (dbającego o jakość nagranego dźwięku) oraz »inżyniera dźwięku« (zaj-
mującego się technicznymi aspektami nagrania)”19. A zarazem taka forma produk-
cji muzycznej, w której element organizacyjny (poszukiwanie źródeł, zarządzanie 
zgromadzonymi archiwami etc.) ustępuje miejsca działaniom twórczym (reinterpre-
tacjom kompozycji, nowej edycji nagrań etc.), nierzadko w praktyce staje się tożsa-
ma z miksowaniem, czyli tworzeniem utworu muzycznego „poprzez elektroniczne 
łączenie rozmaitych elementów muzycznych (rytmy, dźwięki instrumentów) i po-
zamuzycznych (odgłosy cywilizacji, szumy) w urządzeniu zwanym samplerem”20. 
W tym miejscu spotykają się zresztą techniki twórcze różnych obiegów kultury – 
akademickiej awangardy z kręgu musique concrète oraz uliczno-klubowej subkultu-

14 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 
starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2008, s. 67.

15 Ibidem.
16 G. Gould, Perspektywy nagrań, przeł. J. Kutyła, w: Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, 

red. Ch. Cox i D. Warner, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2010, s. 154.
17 Ibidem, s. 160.
18 A. Wolański, Słownik terminów muzyki rozrywkowej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 

2000, s. 182‒183.
19 Najważniejsze terminy, w: Kultura dźwięku..., op. cit., s. 508.
20 A. Wolański, Słownik terminów…, op. cit., s. 154.
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ry didżejskiej, której matecznikiem była współczesna popkultura. Rozstrzygnąwszy 
wstępnie wątpliwości defi nicyjne, możemy teraz przystąpić do omówienia wskaza-
nych powyżej przypadków (re)produkcji muzycznych archiwaliów.

I. This was our music, czyli archiwum i tożsamość. Przypadek 
afroamerykański

His story is history, but my story is mystery!
Sun Ra

W części tej skupię się na współczesnych reedycjach oraz pierwszych (zazwyczaj 
zaś „pierwszych kompletnych”) wydaniach archiwalnych nagrań afroamerykańskie-
go free jazzu – pochodzących z jego okresu pionierskiego (zwanego niekiedy „epoką 
heroiczną”) – a zatem z lat 60. i 70. XX wieku. Aby dookreślić nieco obszar intere-
sujących mnie wydawnictw, przypomnę tu, że pod pojęciem free jazzu (określanego 
w ramach tzw. czarnej estetyki mianem „New Music” lub „New Thing”) kryje się 
zwykle wywodząca się z tradycji jazzowej muzyka improwizowana, w której „na 
bazie kolektywnej improwizacji krystalizuje się solo, które powołuje do życia nową 
kolektywną improwizację”21. Jak słusznie zauważył przed laty Joachim Ernst Be-
rendt, ta forma muzyczna kształtowała się jednak w bardzo wyraźnie określonym 
kontekście społeczno-politycznym, zakładającym (r)ewolucyjną emancypację afry-
kańskiej diaspory w Stanach Zjednoczonych:

W połowie lat sześćdziesiątych doszło do tego, że swoboda free jazzu utożsamiana była czę-
sto świadomie z niezależnością od każdego systemu muzycznego wykształconego w Europie 
– z akcentem na słowach: „wykształconego w Europie”. Formalne i harmoniczne odsuwanie 
się od muzyki „białego kontynentu” jest częścią emancypacji ogólniejszej: rasowej, socjalnej, 
kulturalnej i politycznej. „Czarna muzyka” – jak ją teraz rozumiało wielu muzyków i pisarz 
LeRoi Jones, jeden z najbardziej elokwentnych ich rzeczników – stała się „bardziej czarna” niż 
kiedykolwiek przedtem, odrzuciwszy to, co najsilniej wiązało ją z europejską tradycją: kanony 
harmoniki22.

Wypowiedź artysty jazzowego uprawiającego styl free była zatem nie tylko ra-
dykalną deklaracją estetyczną, ale też wyrazistym manifestem nowej, afroamerykań-
skiej tożsamości ukonstytuowanej na autonomicznych warunkach i oczekującej od 

21 J.E. Berendt, Od raga do rocka. Wszystko o jazzie, przeł. S. Haraschin i in., Polskie Wydawnictwo 
Muzyczne, Kraków 1979, s. 468. Zdaję sobie sprawę, że jest to, w kontekście teorii muzyki, defi - 
nicja niewystarczająca, pozwala jednak dokonać wstępnych rozróżnień i elementarnych podziałów 
w obrębie samego jazzu, co w perspektywie podejmowanego tu tematu jest zupełnie zadowalające. 
Obszerne muzykologiczne analizy modeli improwizacji jazzowej w stylu free proponuje natomiast 
– na przykładach utworów Charlesa Mingusa, Johna Coltrane’a, Cecila Taylora, Ornette’a Colemana 
i Sun Ra – Ekkehard Jost w książce Free Jazz, Da Capo Press, Vienna 1994.

22 J.E. Berendt, Od raga do rocka..., op. cit., s. 41.
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dominującego paradygmatu tożsamościowego szacunku dla własnych form ekspresji 
uznawanych dotąd za mniejszościowe, podrzędne, kiczowate etc.23 Pogląd ten w spo-
sób najbardziej jaskrawy sformułował Jimmy Stewart, pisząc: „Zakłada się bowiem, 
iż muzykę czarnych w Stanach, pominąwszy pewne nieuniknione rozważania natury 
etnicznej, można zdefi niować, korzystając z tych samych kategorii i kryteriów, ja-
kich używa się do oceny muzyki tworzonej przez białych”24. Wątek ten obecny jest 
w zasadzie na wszystkich etapach rozwoju free jazzu w formie czysto deklaratywnej. 
Warto przywołać tu choćby esej Josepha Chonto pod znaczącym tytułem Cultural 
Genocide in America: The Suppression and Coercion of Black Classical Music (also 
known as Jazz)25, gdzie określenie „czarna muzyka klasyczna” (lub „muzyka klasycz-
na Czarnych”) przeciwstawiane jest w zasadzie wartościującemu określeniu „jazz”, 
sprowadzającemu twórczość afroamerykańską do poziomu „ludowej osobliwości”.

Trzeba także pamiętać, że ekspansja afroamerykańskiego free jazzu stała się 
możliwa w tak krótkim czasie dzięki wydajnej oraz twórczej współpracy kilku kon-
kretnych wytwórni płytowych i muzycznych producentów, by wymienić tu tylko: 
Delmark (1958, Bob Koester), Impulse! (1960, Bob Thiele, Ed Michel), ESP-Disk 
(1964, Bernard Stollman), Nessa (1967, Chuck Nessa), a także, w Europie, BYG 
Actuel (1967, Jean Georgakarakos, Jean-Luc Young, Fernand Boruso)26 i wreszcie 
El Saturn Research założoną w roku 1957 roku przez Sun Ra i Altona Abrahama, 
będącą pierwszą niezależną afroamerykańską muzyczną inicjatywą wydawniczą27. 
Nieco trudniej byłoby wskazać konkretne studia nagraniowe, jakkolwiek bowiem 
niektóre nazwy pojawiają się stosunkowo często: Sound Studios w Chicago (realiza-
tor nagrań: Stu Black), A&R Studios w Nowym Jorku (realizator nagrań: Tony May), 
Variety Recording Studio w Nowym Jorku (realizator nagrań: Fernando Vargas) czy 
słynne nowojorskie Van Gelder Studio (realizator nagrań: Rudy Van Gelder), w któ-
rym zarejestrowano m.in. album A Love Supreme kwartetu Johna Coltrane’a (1964), 

23 Warto tu zauważyć, że w klasycznym dla brytyjskich studiów kulturowych szkicu Opuszczając 
Babilon Paul Gilroy odnosi wprost upolitycznienie muzyki reggae do wcześniejszego o dekadę 
upolitycznienia jazzu: „Podobnie jak ci grający »Bop« w latach 60. wchłonęli czarny nacjonalizm 
i Elijaha Mohammeda, tak też muzycy grający reggae zostali wciągnięci w ruch Rastafari do tego 
stopnia, że nie można właściwie omówić tych zjawisk oddzielnie”. P. Gilroy, Opuszczając Babilon. 
Rasa, klasa i autonomia, przeł. A. Miętek, w: Kultura i hegemonia. Antologia tekstów szkoły z Bir-
mingham, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2012, s. 304.

24 J. Stewart, Wstęp do czarnej estetyki w muzyce, przeł. M. Iwińska, P. Paszkiewicz, w: Zmierzch 
estetyki – rzekomy czy autentyczny?, t. 2, red. S. Morawski, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 98.

25 Tekst tego eseju, co również znamienne, dostępny jest we wkładce do albumu tria: Charles Gayle / 
William Parker / Rashied Ali, Touchin’ On Trane, FMP 1993.

26 Obecność tej francuskiej wytwórni jest tu nieprzypadkowa – specjalizowała się ona bowiem w wy-
dawnictwach afroamerykańskich artystów rezydujących w owym czasie w Europie (Art Ensemble 
of Chicago, Don Cherry, Alan Silva), zapewniając zarazem transmisję idei wyzwolonej improwizacji 
na scenę europejską.

27 Dzieje El Saturn Research prezentują drobiazgowo John Corbett, Anthony Elms i Terri Kapsalis 
w książce Pathways to Unknown Worlds. Sun Ra, El Saturn and Chicago’s Afro-Futurist Underground 
1954‒68, Whitewalls, Chicago 2006.
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to jednak należy zauważyć, że znaczna część klasycznych albumów złotej ery free 
jazzu ma charakter wydawnictw koncertowych (Bells Alberta Aylera z 1964 roku, 
New Thing at Newport Johna Coltrane’a i Archiego Sheppa z 1965 roku czy Atlantis 
Sun Ra z 1969 roku). Niewątpliwie charakterystyczne „brzmienie Van Geldera” od-
cisnęło swe piętno na estetyce wydawnictw z muzyką free, należy jednak pamiętać, 
że nie tylko na nich – naznaczając swą osobliwością znaczną część produkcji jaz-
zowego mainstreamu.

Pozostaje bezspornym faktem, że w owym czasie nagrywano bardzo dużo. I nie-
wątpliwie nagrywano znacznie więcej, niż publikowano – dotyczy to zarówno sesji 
organizowanych przez producentów w nowojorskich czy chicagowskich studiach, 
jak i niezliczonych koncertów. Warto tu przypomnieć, że znaczna część nagrań Joh-
na Coltrane’a z muzyką free (albumy: Om, 1968; Cosmic Music, 1968; Transition, 
1970; Sun Ship, 1971; Infi nity, 1972; Interstellar Space, 1974; Stellar Regions, 1995) 
ukazała się już po jego śmierci, co spowodowało zresztą swoisty odbiorczy roz-
dźwięk. Podczas gdy dla muzyków oraz uczestników życia koncertowego Coltrane 
był jednym z liderów free jazzu, to dla wielu odbiorców znających jego muzykę 
z płyt pozostawał on głównie twórcą z kręgu jazzowego mainstreamu – autorem kla-
sycznych płyt Giant Steps (1959) i My Favorite Things (1960)28. Wszystkie te oko-
liczności sprawiały, że free jazz pozostawał relatywnie słabo obecny na rynku wy-
dawniczym w tym samym czasie, gdy w istocie nadawał ton rozwojowi tego gatunku 
muzycznego. Sprawiał on zatem wrażenie zjawiska niszowego, kultywowanego 
przez niewielką grupę ekscentryków, którzy nie znaleźli dla siebie miejsca w głów-
nym nurcie muzyki jazzowej, lecz otrzymali wsparcie politycznych radykałów29. 
Szczególnie wyraźnie zaznaczyły się wówczas związki artystów jazzowych (Col-
trane, Pharoah Sanders, Marion Brown) z powołanym przez Amiri Barakę w roku 
1965 stowarzyszeniem Black Arts Movement, zrodzonym z inspiracji ruchu Nation 
of Islam i postrzeganym często (zwłaszcza w debacie publicznej) jako artystyczny 
odłam the Black Power Movement, co utrudniało bez wątpienia twórcom free do-
stęp do unikającego politycznych skrajności świata show-biznesu. W konsekwencji 
w archiwach studiów nagraniowych i wytwórni płytowych pozostało bardzo wiele 
zarejestrowanego, gotowego materiału muzycznego o wartości zarazem dokumen-
talnej (zapisy koncertów, alternatywne wersje utworów) i artystycznej (kompozycje, 
które nie zmieściły się na płytach z powodów ograniczeń pojemności materialnego 

28 W tym kontekście wypada przypomnieć, że inicjatorką wydania awangardowych płyt Coltrane’a była 
jego małżonka, pianistka Alice, której zarzucano zresztą przy tej okazji nadmierną ingerencję pro-
ducencką w nagrania męża (aranżacja). Największe kontrowersje wzbudziła płyta Infi nity, na której 
Alice Coltrane rozbudowała materiał zarejestrowany w roku 1965 przez jazzowy kwintet męża, 
wzbogacając go m.in. o brzmienie kwartetu smyczkowego.

29 Na ten temat zob. np. rozdział Free Jazz and Black Nationalism w książce Iaina Andersona, This Is 
Our Music. Free Jazz, the Sixties, and American Culture, University of Pennsylvania Press, Phila-
delphia 2007, s. 93‒121.
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nośnika dźwięku)30. Materiału, który, zaznaczmy to koniecznie, dla znacznej części 
społeczności afroamerykańskiej miał charakter dziedzictwa kształtującego wspólno-
tową tożsamość diaspory, właśnie za sprawą ścisłych związków z owym „czasem po-
czątków”, gdy formowała się polityczna samoświadomość Afroamerykanów. W tym 
kontekście istotnego znaczenia nabierają nie tylko działania instytucji (takich jak 
choćby Smithsonian Folkways – część Smithsonian’s Center for Folklife and Cultu-
ral Heritage) oraz wytwórni płytowych, ale także aktywność niezależnych badaczy, 
„plądrujących” archiwa muzyczne kryjące się pod postacią antykwariatów, pchlich 
targów, giełd staroci i komisów płytowych w poszukiwaniu starych płyt mogących 
stać się np. źródłem próbek dźwiękowych dla didżejów.

Jeden z czołowych komentatorów oraz muzycznych interpretatorów afroamery-
kańskiego dziedzictwa kulturowego, Paul D. Miller, znany pod scenicznym pseudo-
nimem DJ Spooky, odnotował niegdyś taką oto uwagę w odniesieniu do własnych 
praktyk twórczych:

W środowisku elektronicznym, do którego wszyscy dziś wkraczamy, didżej jest strażnikiem 
dźwiękowej historii. W miksie twórca i remikser są spleceni w synkretycznej przestrzeni złożo-
nego z próbek tekstu oraz reszty materiału dźwiękowego, która w przedziwny sposób odzwier-
ciedla nowoczesny makrokosmos cyberprzestrzeni, gdzie rozmaite głosy i wizje nieustannie 
się zderzają i wzajemnie zapładniają. Powiązania między pamięcią, czasem i miejscem zostają 
uzewnętrznione i udostępnione słuchaczowi z punktu widzenia didżeja tworzącego miks31.

Należałoby tu jeszcze dodać, że didżej staje się nie tylko „strażnikiem historii”, 
ale także jej interpretatorem – opowiadającym przeszłość od nowa32. Najlepszym 
tego przykładem są działania samego Millera, który w cyklu wydawnictw płytowych 
zrealizowanych dla wytwórni Sub Rosa (Rhythm Science, 2004; Sound Unbound, 
2008) miksował np. w ciągu dźwiękowych kolaży etniczną muzykę afrykańską oraz 
nagrania pierwszego wielkiego proroka afrofuturyzmu, Sun Ra, z próbkami gło-
sów wielkich twórców europejskiej i amerykańskiej awangardy artystycznej: Johna 
Cage’a, Antonina Artauda, Marcela Duchampa, Gertrudy Stein, Tristana Tzary czy 
Włodzimierza Majakowskiego, umieszczając w ten sposób afroamerykańskie dzie-
dzictwo w globalnym kontekście i czyniąc je integralną częścią „świata sztuki”33.

30 Dobrym przykładem będą tu słynne koncerty Johna Coltrane’a w Village Vanguard z roku 1961 
– zarejestrowane w całości, wydane za życia artysty w niewielkich fragmentach (m.in. na płycie 
Impressions, 1963) i opublikowane w wersji kompletnej w roku 1997.

31 P.D. Miller, Algorytmy: wymazywanie i sztuka pamięci, przeł. J. Kutyła, w: Kultura dźwięku..., op. cit., 
s. 435.

32 Warto tu nadmienić, że pierwszymi reinterpretatorami tradycji jazzowej byli twórcy hip-hopu, po-
szukujący w archiwalnych nagraniach próbek dźwiękowych do tworzenia sampli, by znaleźć w nich 
źródło inspiracji oraz idee wykraczające poza ludyczny wymiar muzyki klubowej. Dobrym tego 
przykładem jest płyta Madliba (Otisa Jacksona Jr.) Medicine Show No. 8: Advanced Jazz (Madlib 
Invazion 2010), dedykowana wielkim twórcom Czarnej Muzyki.

33 Na ten temat pisałem obszernie w szkicu Sztuka dystansu. Awangarda w krzywym zwierciadle ponow-
oczesności, „Fragile” 2010, nr 2 (8), s. 62‒66.
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Najbardziej oczywistym działaniem producenckim jest tu oczywiście publikacja 
gotowych utworów oraz pełnych wersji koncertów i sesji nagraniowych znajdują-
cych się w posiadaniu konkretnych wytwórni płytowych przygotowujących kolejne 
„reedycje”, „wersje pełne” i „wersje oryginalne” znanych wydawnictw płytowych 
lub cenionych artystów. Taki charakter mają z pewnością kompletne edycje słynnych 
koncertów Johna Coltrane’a: The Complete 1961 Village Vanguard Recordings (Im-
pulse! 1997) oraz So Many Things. The European Tour 1961 (Acrobat Music 2015) 
– wydane przez obecnych dysponentów praw autorskich do archiwalnych nagrań. 
Najlepszym przykładem może stać się tu jednak opublikowany przez legendarną 
wytwórnię ESP-Disk zestaw płyt Pharoaha Sandersa pod tytułem In The Beginning 
1963–1964 (2012). Szczególnie interesujący jest syntetyczny opis tego wydawnic- 
twa dostępny na stronie producenta:

Czteropłytowy zestaw dokumentuje pierwsze nagrania ikonicznego saksofonisty tenorowe-
go, poprzedzające jego doskonale znaną współpracę z Johnem Coltrane’em. Obejmuje dwie 
wcześniej niepublikowane sesje z wychowankami Ornette’a Colemana – Donem Cherrym 
i Paulem Bleyem; debiutancki album Pharoaha jako lidera oraz pierwsze kompletne wydanie 
koncertów w Judson Hall z 30 i 31 grudnia 1964, będących jedynym świadectwem współpra-
cy Sandersa z Sun Ra Arkestra. Wydawnictwo zawiera również rzadkie nagrania wywiadów 
z Sandersem, Cherrym, Bleyem i Ra zrealizowane przez producenta muzycznego ESP-Disk, 
Michaela D. Andersona34.

Odnotujmy w tym miejscu obecność w tak krótkiej notce zarówno określeń jawnie 
wartościujących – podkreślających wagę dokumentu oraz miejsce artysty w tradycji 
jazzowej (iconic tenor saxophonist, previously unreleased sessions, fi rst issue ever, 
rare recorded interviews), jak i listy współpracowników – wyznaczających w zasa-
dzie dość spójną linię historycznej ewolucji free jazzu (Coltrane, Coleman, Cherry, 
Sun Ra). Trudno oprzeć się wrażeniu, że tytuł wydawnictwa: In the Beginning odnosi 
się tyleż do Sandersa artysty, co i do początków „New Thing” w muzyce jazzowej. 
Taką intencję potwierdzają zresztą opublikowane wywiady z pionierami muzyki free 
(obejmujące łącznie niemal dwie godziny materiału dźwiękowego), w których mu-
zycy odnoszą się wprost do kluczowych kwestii „czarnej estetyki”. Jednoznacznie 
interpretacyjny charakter ma natomiast inne wydawnictwo ESP-Disk – The Old New 
Thing. A Free Jazz Anthology (2006), zawierające esej The Old New Thing is Ne-
wer than Ever przygotowany przez autora ukrywającego się pod pseudonimem Wu 
Ming 1, a także zgromadzone na dwóch płytach „próbki dźwiękowe” z muzycznych 
archiwów wytwórni. Piszę w tym miejscu o próbkach dźwiękowych, gdyż zebrany 
materiał to w większości fragmenty kompozycji pionierów free jazzu (Coleman, Ay-
ler, Sun Ra), wzbogacone o pozamuzyczne nagrania o jednoznacznie politycznym 
charakterze (pochodzące głównie z płyty Movement Soul: Live recordings of songs 
and sayings from the Freedom Movement in the Deep South, 1968). Całość staje się 
w istocie próbą zdefi niowania po latach tego, co nazywano niegdyś w sposób zbior-

34 Zob. http://www.espdisk.com/pharoah-sanders/4069.html (dostęp: 4.01.2017).
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czy „Black Music”, co zaś autor eseju uznaje za „muzyczną reakcję łańcuchową wy-
zwoloną przez afrykańską diasporę”35. Interesujący jest fakt, że publikacja ta przygo-
towana została na rynek europejski jako swoista wizytówka wytwórni płytowej oraz 
dokument epoki, w której „nowa, czarna muzyka” rodziła się wespół ze społecznymi 
ruchami emancypacyjnymi.

Podobny charakter ma wydawnictwo Nation Time. The Complete Recordings 
(Corbett vs. Dempsey 2013) dokumentujące działalność artystyczną zespołu sakso-
fonisty i trębacza Joego McPhee, związaną z jego słynną, programową płytą Nation 
Time (CjR 1970). Zestaw obejmuje kompletny zapis sesji nagraniowej oraz nagrania 
z koncertów towarzyszących przygotowaniu tego albumu, przywracając w ten spo-
sób po latach właściwy ówczesnym okolicznościom status aktywności owej forma-
cji. Oprócz trzech kompozycji dostępnych na oryginalnym albumie otrzymujemy tu 
bowiem kilka innych gotowych utworów, nietytułowane kolektywne improwizacje 
oraz fragmenty trzech koncertów. Jest to zatem swoisty making-of36 albumu Nation 
Time – dokumentalny zapis tworzenia słynnej płyty, wzbogacony o opublikowany 
w formie drukowanej obszerny wywiad z McPhee – rekonstruujący kulturowy kon-
tekst nagrań. Odbiorca tego wydawnictwa zostaje w sposób nieunikniony skonfron-
towany z faktyczną skalą fenomenu społecznego, jakim była publikacja Nation Time, 
zredukowana przez lata do jednego tylko, trudno dostępnego, wydawnictwa płytowe-
go z roku 1970. W takim charakterze ukazują się także kolejne zestawy nagrań do-
kumentujące koncertową działalność Sun Ra Arkestra – publikowane systematycz-
nie przez wytwórnię Transparency. Jest to o tyle istotne, że Sun Ra (Herman Poole 
Blount) uchodził przez lata za muzyka ogarniętego „obsesją nagrywania” – doku-
mentującego na taśmach nie tylko sesje i koncerty zespołu, ale także jego próby. Po-
zostawało to w sprzeczności z ograniczonym dostępem do wydawnictw płytowych 
artysty – publikowanych przez niego w niewielkich nakładach we własnej wytwórni 
El Saturn Research i nieobecnych na rynku wydawniczym przez lata. Zestawy takie 
jak The Complete Detroit Jazz Center Residency. December 26, 1980 – January 1, 
1981 (2008, 28 płyt CD) czy Live At The Horseshoe Tavern, Toronto 1978 (2008, 
10 płyt CD) przynoszą, oprócz wielu godzin interesującej muzyki, także bezcenną 
informację o skali koncertowej aktywności muzyka i jego zespołu, umieszczając go 
wśród najbardziej wpływowych twórców nowego jazzu.

Szczególnego wymiaru nabiera w tym kontekście dzieło niewątpliwie pomniko-
we, wydawnictwo Holy Ghost. Rare and Unissued Recordings 1962‒70 (Revenant 
2004) prezentujące niepublikowane wcześniej nagrania studyjne i koncertowe jedne-
go z „ojców założycieli” free jazzu, Alberta Aylera. Nie bez znaczenia jest fakt, że 
wytwórnia Revenant Records, założona w roku 1996 przez Deana Blackwooda oraz 
folkowego gitarzystę Johna Faheya, specjalizuje się w publikowaniu muzycznych ar-

35 Wu Ming 1, The Old New Thing is Newer than Ever, w: The Old New Thing. A Free Jazz Anthology, 
Abraxas/ESP-Disk 2006, s. 73.

36 Krytyka fi lmowa używa określenia making-of wymiennie z innym: behind-the-scenes, w celu na-
zwania dokumentów rekonstruujących proces powstawania konkretnego dzieła fi lmowego.
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chiwaliów, deklarując wprost pragnienie przywrócenia „zapomnianego dziedzictwa” 
muzyki amerykańskiej, z uwzględnieniem jej przemilczanych tradycji i nieobecnych 
artystów z kręgu jazzu, folku i bluesa. Nie chodzi tu wyłącznie o dobór materiału 
muzycznego – obejmującego wczesne, rzadkie i niepublikowane wcześniej nagrania 
artysty zebrane na dziewięciu płytach, ale także o charakter tych nagrań – oprócz 
sesji muzycznych mamy tu także wywiady z muzykiem i jego współpracownikami 
oraz, co szczególnie istotne, zapis występu kwartetu Aylera podczas pogrzebu Johna 
Coltrane’a 21 lipca 1967 roku. Charakterystyczny jest także sposób publikacji tych 
nagrań – w pudełku z płytami znajduje się książka z esejami o twórczości saksofo-
nisty, reprodukcje ulotek i biletów na koncerty kwartetu, kopia zdjęcia z rodzinnego 
albumu przedstawiającego młodego Aylera z saksofonem, a także zasuszony kwiat 
znany z okładki jednego z aylerowskich wydawnictw. Całość przypomina więc ra-
czej swoisty artefakt – materializację „wspomnienia o artyście” niż dźwiękowy do-
kument z epoki free jazzu.

Ciekawym uzupełnieniem tych publikacji pozostają z pewnością wydawnictwa 
prezentujące nagrania pochodzące z prywatnych archiwów samych artystów, udo-
stępniających po latach pełne wersje sesji nagraniowych i/lub zapisy koncertów. 
Warto wymienić tu dwa spektakularne przykłady, oba – co ciekawe i godne odnoto-
wania – opublikowane przez działającą na Litwie wytwórnię NoBusiness Records, 
specjalizującą się w muzyce jazzowej oraz improwizowanej. Centering. Unreleased 
Early Recordings 1976‒1987 (2012) to obszerny (zawierający sześć płyt oraz książ-
kę) wybór archiwalnych nagrań wybitnego nowojorskiego kontrabasisty i kompo-
zytora Williama Parkera, natomiast Muntu Recordings to nieco skromniejszy, acz 
nie mniej ważny pod względem historycznym i artystycznym, dokument koncerto-
wej aktywności słynnej grupy saksofonisty Jemeela Moondoca z lat 70. minionego 
stulecia. Oba wydawnictwa zawierają niezwykle interesujące muzyczne świadectwa 
działalności tzw. nowojorskiej sceny loftowej, której wpływ na kolejne pokolenie 
muzyków jazzowych był odwrotnie proporcjonalny do dostępności płyt artystów 
z nią związanych. Nie bez powodu do zestawu płyt Muntu dołączona jest książka, 
w której znajdziemy m.in. kompletny spis sesji nagraniowych zespołu, esej Eda Ha-
zella – A Palce to Play We Want: A Short History of the New York Lofts oraz… mapkę 
z lokalizacją najsłynniejszych jazzowych „loftów” w Nowym Jorku lat 70.37

W tak zrekonstruowanym kontekście podejmowane współcześnie działania zwią-
zane z publikacją oraz reinterpretacją nagrań pochodzących z instytucjonalnych 
i prywatnych archiwów free jazzu zdają się wpisywać w toczącą się od lat 60. grę 
o ukształtowanie afroamerykańskiej tożsamości na zasadach istotnych dla afrykań-

37 Warto w tym kontekście podkreślić, że w swej interesującej książce Loft Jazz. Improvising New York in 
the 1970s (University of California Press, Oakland 2017) Michael C. Heller nazywa twórców z kręgu 
„sceny loftowej” – „autoarchiwistami” (self-archivists) przystosowanymi do działania w warunkach 
utrudnionego dostępu do ofi cjalnych, instytucjonalnych procedur archiwizacji nagrań. Zob. ibidem, 
s. 145‒178.
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skiej diaspory w Ameryce38, o dookreślenie owych „przemilczanych i stłumionych” 
obszarów Présence Americaine, o której pisali przed laty Aimé Césaire i Léopold 
Senghor39. Co więcej, praktyki te oferują zarazem „możliwość narzucenia wyobra-
żonej spójności doświadczeniu rozproszenia i fragmentacji, które leży u podstaw 
każdej wymuszonej diaspory”40, deklarując – oto nasze wspólne, nowoczesne dzie-
dzictwo, wywiedzione z afrykańskich korzeni i przeniesione w przyszłość. Ancient 
to the Future – tak brzmiało hasło stowarzyszenia Association for the Advancement 
of Creative Musicians, założonego w roku 1965 w Chicago w celu zainicjowania 
współpracy afroamerykańskich artystów. Jeszcze istotniejszy jest jednak fakt, że ta-
kie inicjatywy pozwalają kolejnym pokoleniom muzyków41 i ich słuchaczy „konstru-
ować owe punkty utożsamienia, owe pozycjonalności, które w retrospekcji nazywa-
my naszymi »tożsamościami kulturowymi«”42.

II. Kiedyś byliśmy nowocześni, czyli archiwum i nowoczesność. 
Przypadek polski

Studio jest otwarte na różne koncepcje estetyczne, które panują w danym czasie…
Józef Patkowski

Założone w roku 1957 w Warszawie przez Józefa Patkowskiego Studio Ekspe-
rymentalne Polskiego Radia przeżywa w ostatnich latach swoisty renesans zaintere-
sowania ze strony krytyków muzycznych oraz artystów i wydawców. Warto w tym 
miejscu wspomnieć choćby książkę Studio eksperyment. Zbiór tekstów/Leksykon 
zredagowaną przez Magdę Roszkowską i Bognę Świątkowską w roku 2012, przy-
noszącą nie tylko wywiady z twórcami Studia oraz kompletny spis nagrań w nim 
zrealizowanych, ale także historię jego działalności i eseje o muzyce elektronicznej, 

38 Ciekawym kontekstem dla podjętych tu rozważań jest intrygująca książka Louise Meintjes Sound 
of Africa!: Making Music Zulu in a South African Studio, Duke University Press, Durham 2003, 
traktująca o „konstruowaniu” muzyki afrykańskiej – jej brzmieniowych i produkcyjnych atrybutów 
– w studiach muzycznych należących do rdzennych Afrykanów w RPA.

39 Zob. S. Hall, Tożsamość kulturowa a diaspora, op. cit., s. 180.
40 Ibidem, s. 168.
41 Dobrym tego przykładem jest twórczość saksofonistki i kompozytorki Matany Roberts, której cykl 

płytowy Coin Coin jest opowiedzianą rozmaitymi technikami muzycznymi „historią rodzinną” artyst-
ki. Zob. D. Spicer, Chains of the Heart, „The Wire” 2013, nr 356, s. 34‒41. O tym, że konstytuowanie 
tożsamości społeczno-politycznej w ramach działań muzycznych związanych z muzyką jazzową nie 
jest li tylko kwestią wspólnoty afroamerykańskiej, przekonuje natomiast przypadek rozwoju – w tym 
samym czasie – sceny free improvisation w Niemczech, gdzie twórcy młodego pokolenia nie chcieli 
rozwijać muzycznego dziedzictwa naznaczonego piętnem nazizmu. Zob. D. Brzostek, Improwizacja, 
anarchia, utopia. O ideowym zapleczu freely improvised music, „Glissando. Magazyn o muzyce 
współczesnej” 2005, nr 3, s. 7‒11.

42 S. Hall, Tożsamość kulturowa a diaspora, op. cit., s. 183.
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uzupełnione o słownik zawierający kluczowe pojęcia. A jednak najbardziej spekta-
kularnym przejawem zainteresowania działalnością studia pozostaje zapewne seria 
wydawnictw płytowych przygotowywana od roku 2010 przez wytwórnię Bôłt Re-
cords w cyklu „Polish Radio Experimental Studio” obejmującym zarówno nagrania 
archiwalne, jak i ich współczesne reinterpretacje.

Aby jednak zrozumieć lepiej fenomen popularności wydawnictw z archiwów 
Studia Eksperymentalnego Polskiego Radia, musimy wpierw nieco dookreślić samo 
Studio jako swoisty projekt modernizacyjny pracy twórczej w PRL-u, związany z ta-
kimi kategoriami, jak technologia, eksperyment czy laboratorium, należącymi bez 
wątpienia do dyskursu „socjalistycznej nowoczesności”43. Trzeba pamiętać, że studio 
to należało do pierwszych w Europie (po Paryżu, Kolonii i Mediolanie) ośrodków 
umożliwiających elektroniczną kreację i obróbkę dźwięku, wyprzedzając o kilka 
miesięcy inaugurację działalności słynnego BBC Radiophonic Workshop powołane-
go do istnienia w roku 1958. Już tylko ten fakt sytuował je w technologicznej awan-
gardzie pracy z dźwiękiem. Jeden ze współtwórców Studia, Krzysztof Szlifi rski, 
tak wspominał ówczesne problemy z dostępem do nowych technologii oraz sprzętu 
gwarantującego zarówno możliwość wykonywania założonej pracy, jak i jakość jej 
wykonania:

Początkowo, poza podstawowym sprzętem do nagrywania i odtwarzania dźwięku, a więc mag-
netofonami, posiadaliśmy elektroniczne generatory dźwięku i jako główne urządzenia prze-
kształcające – fi ltry laboratoryjne. Praktycznie rozruch techniczny Studia przypadł na rok 1958. 
Polskie Radio nie dysponowało wówczas nowoczesnym wyposażeniem technicznym, niemniej 
dosyć szybko dorobiliśmy się dobrych, jak na owe czasy, magnetofonów Telefunken, które po-
zwoliły utrzymać wysoką jakość naszych realizacji. Poza tym rozpoczęliśmy starania o sprzęt 
specjalny44.

Ów sprzęt specjalny, czyli „nowoczesne wyposażenie techniczne”45, był niezbęd-
ny do realizacji zadań Studia, które nie miało być, bynajmniej, li tylko „instytucją 

43 Zdaję sobie oczywiście sprawę z tego, że kwestia „polskiej nowoczesności” czy też „modernizacji 
Polski” to odrębny, obszerny temat, którego omówienie przekracza możliwości tego skromnego 
szkicu. Warto jednak zauważyć, iż modernizm (jako projekt ideowy) oraz konstruowanie nowoczes-
ności (jako swoisty proces cywilizacyjny) napotykały w Polsce niezmiennie ten sam problem, który 
zwięźle i trafnie ujęła Maria Janion, pisząc, że była to: „obrona przed trudną pracą nad defi nicją 
polskości, ponieważ – jak można się domyślić – musiałaby ona być redefi nicją, procesem debaty 
nad ponownym samookreśleniem, może dekonstrukcją tego, co zastane, i odczytywaniem subtekstu 
naszej kultury”. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, 
s. 303.

44 Nie uważam się za kompozytora. Z Krzysztofem Szlifi rskim rozmawia Magdalena Radziejowska, 
w: Studio eksperyment. Zbiór tekstów/Leksykon, red. M. Roszkowska, B. Świątkowska, Fundacja 
Bęc Zmiana, Warszawa 2012, s. 97.

45 W tym kontekście Eugeniusz Rudnik wspomina np. pionierskie eksperymenty ze stereofonią, jakie 
miały miejsce właśnie w Studiu. Zob. Samodzielnie, podczas pracy. Z Eugeniuszem Rudnikiem 
rozmawia Magdalena Radziejowska, w: Studio eksperyment..., op. cit., s. 27.
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usługową” dla radia i kompozytorów, lecz posiadało precyzyjnie zaplanowany pro-
gram działania, o czym przypominał w roku 1987 sam Józef Patkowski:

Studio pomyślane jest jako swoisty instrument, laboratorium dźwięku, w którym aparaty, urzą-
dzenia dane do dyspozycji kompozytorowi wraz z obsługującym je reżyserem czy realizato-
rem, wraz z konstruującym te urządzenia inżynierem, stanowią zespół danych, z których kom-
pozytor może wykształcić i zrealizować swoją ideę twórczą46.

Studio było więc kompletnym projektem – synonimem nowoczesnego myśle-
nia o (ufundowanej na zdobyczach nauki) sztuce, dźwięku, mediach, technologii 
oraz pracy twórczego kolektywu, w którym każdy dodaje do ostatecznego efektu 
coś ze swoich umiejętności. Nie pozostawało to zresztą bez wpływu na kształt arty-
styczny powstających tam kompozycji, jak zauważa Patkowski: „Niemniej jednak 
sądzę, że zapraszanie przez nas różnych kompozytorów, sprowadzanie materiałów 
muzycznych określonego typu – a zatem tworzenie pewnych kierunków zaintereso-
wań – miało wpływ na kierunki twórczości pojawiające się w Studiu przez minione 
20 lat”47. A zatem to Studio – jego możliwości techniczne, zatrudnieni w nim realiza-
torzy oraz przyjęty tryb pracy – w istocie wyznaczało tendencje rozwojowe polskiej 
awangardowej muzyki elektronicznej. Trudno oprzeć się w tym miejscu pokusie i nie 
zdefi niować tak funkcjonującego Studia jako typowego dla nowoczesności „syste-
mu eksperckiego” – czyli systemu „wiedzy specjalistycznej opartego na regułach 
proceduralnych”48. Tak postrzegane Studio było więc swoistym „systemem eksperc-
kim w dziedzinie muzyki elektronicznej”, którego kompetencje (opinie i decyzje) 
musiał w swych działaniach uwzględniać kompozytor muzyki awangardowej49.

46 W laboratorium dźwięku. Z Józefem Patkowskim rozmawia Magdalena Radziejowska, w: Studio ekspery-
ment..., op. cit., s. 93. Co ciekawe, Patkowski w tym wywiadzie przeciwstawia polskie Studio studiom 
zachodnioeuropejskim, które zamiast pracy w zespole twórczym są podporządkowane idei jednego 
twórcy (Stockhausena w Kolonii czy Nono w Mediolanie). Patkowski stwierdza wprost, że w Polsce 
„każdy z utworów jest przedmiotem wnikliwej dyskusji kierownika Studia, realizatora i kompozytora 
przed przystąpieniem do pracy”. Ibidem, s. 94. Wnioski takie wysnuwał także Eugeniusz Rudnik: „Nasze 
studio może absolutnie stawać w szranki z innymi studiami, które są starsze niż nasze, są też lepiej 
wyposażone. Podejrzewam, a nawet jestem pewny, że zaważyła nie mnogość cennej aparatury, która 
jest oczywiście niezbędna, ale właśnie stosunek zespołu ludzi…”. Światło i dźwięk. Z Eugeniuszem 
Rudnikiem rozmawia Tadeusz Zimecki, w: Studio eksperyment..., op. cit., s. 31.

47 W laboratorium dźwięku..., op. cit., s. 94.
48 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość..., op. cit., s. 317.
49 Problemy związane z instytucjonalizacją muzycznej awangardy w kontekście działania studiów 

nagraniowych umożliwiających produkcję kompozycji elektronicznych omawia obszernie Georgina 
Born w swojej książce Rationalizing Culture: IRCAM, Boulez, and the Institutionalization of the 
Musical Avant-Garde, University of California Press, Berkeley 1995. Warto tu także wspomnieć, 
że Eugeniusz Rudnik – jeden z kluczowych realizatorów nagrań w Studiu – wspominał często 
w wywiadach o sporach o kompetencje, jakie toczył z „uczonymi kompozytorami” – wystawiając 
nierzadko na próbę ich wiedzę ekspercką, wizję artystyczną oraz cierpliwość. Zob. Na zasadzie 
gestu. Z Eugeniuszem Rudnikiem rozmawia Zuzanna Solakiewicz, w: Studio eksperyment..., op. cit., 
s. 13‒22.
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W takich warunkach przez lata funkcjonowania Studia zebrała się wcale pokaźna 
ilość materiałów archiwalnych, choć okoliczności ich powstawania i gromadzenia 
bywały nierzadko dość przygodne i osobliwe: „Wszystkie materiały, przetworzenia 
przejściowe, próby inżynierskie, które czyniłem na konsolecie, oni [kompozytorzy 
– dop. D.B.] pieczołowicie opisywali i zachowywali, a nuż się przyda. Po kilkudzie-
sięciu dniach pracy w studiu robił się magazyn kopert z kawałkami taśmy, które za-
czynały przytłaczać nas obu”50. Wspominający te wydarzenia Eugeniusz Rudnik wy-
korzystywał nierzadko owe skrawki taśmy do własnej twórczej pracy z dźwiękiem: 
„nie chciałem niszczyć nowych taśm, więc schodziłem piętro niżej, gdzie w koryta-
rzu stał kosz z produkcji teatru radiowego, jakieś krążki próbnych, już raz użytych 
taśm”51. W ten sposób część nagrań trafi ała do artystycznego recyklingu, inne zaś 
czekały na odpowiedni czas, by pojawić się w obiegu publicznym.

Najobszerniejszą i najstaranniej opracowaną prezentację archiwaliów Studia Eks-
perymentalnego Polskiego Radia przynosi właśnie seria wydawnicza Bôłt Records 
„Polish Radio Experimental Studio” pod opieką kuratorską Michała Mendyka. Obej-
muje ona – w dużym uproszczeniu – dwa typy wydawnictw: materiały źródłowe oraz 
ich reinterpretacje, artystyczne opracowania dokonane przez zaproszonych do współ-
pracy, współczesnych kompozytorów i wykonawców. Do pierwszego kręgu należy 
zaliczyć takie publikacje, jak: Bohdan Mazurek, Sentinel Hypothesis (2010), Knittel/
Sikora/Michniewski, Secret Poems (2012), Various Artists, Solitude of Sounds – In 
Memoriam Tomasz Sikorski (2013), Arne Nordheim, Solitaire (2013), Andrzej Bie-
żan, Polygamy (2013), Various Artists, Sounding the Body Electric. Experiments in 
Art and Music in Eastern Europe 1964‒1984 (2013), Various Artists, Blanc et Rouge 
(2012), Kåre Kolberg, Attitudes (2014) oraz Krzysztof Penderecki, Eugeniusz Rud-
nik, HOMO LUDENS (2015). W kręgu drugim znajdują się m.in.: Zeitkratzer, Plays 
PRES (2010), DJ Lenar, Re:PRES (2012), Małe Instrumenty, Kartacz (2013), Helge 
Sten, Monochromes (2014), Maja S.K. Ratkje, In Dialogue with Eugeniusz Rudnik 
(2014), Mirt, Solitaire (2015). Miejsce szczególne zajmują wydawnictwa prezentu-
jące zarówno kompozycje oryginalne, jak i ich współczesne reinterpretacje, dekon-
strukcje i rekonstrukcje: Various Artists, PRES Revisited – Józef Patkowski In Memo-
riam (2010), Bogusław Schaeff er, Assemblage (2012), Various Artists, PRES Scores 
(2013), Various Artists, Pole Reports from Space (2014), a także płyta 15 Corners of 
the World, motion picture sound essay (2015) z esejem dźwiękowym stanowiącym 
soundtrack do fi lmu dokumentalnego o Eugeniuszu Rudniku.

Dlaczego jednak należałoby rozpatrywać reedycje i reinterpretacje nagrań archi-
walnych SEPR w takich kategoriach, jak nowoczesność, tożsamość czy ekspery-
ment? Przede wszystkim sugerują to sami wydawcy, informując odbiorców na inter-
netowej stronie wytwórni:

50 Ibidem, s. 17.
51 Ibidem, s. 21.

ODTWORZYĆ TOŻSAMOŚĆ, ODZYSKAĆ NOWOCZESNOŚĆ....

PK-2 łaman nr 1.indd   99 2017-10-13   14:27:57



PE
JZ

A
ŻE

 K
U

LT
U

RY
 

100

Dariusz Brzostek

Seria Polish Radio Experimental Studio jest pierwszym ofi cjalnym wydawnictwem cyfro-
wym poświęconym nagraniom zrealizowanym w legendarnym warszawskim Studiu. Założone 
w 1957 roku przez Józefa Patkowskiego, razem z ośrodkami w Paryżu, Kolonii i Mediolanie, 
było pierwszą tego typu placówką na świecie. O ile twórcy związani ze studiami w zachodniej 
Europie szybko uznani zostali za jednych z najważniejszych w historii muzyki XX wieku, ich 
polscy koledzy do dziś są niemal nieznani poza wąskim kręgiem specjalistów52.

Z kolei w pierwszym wydawnictwie tej serii, PRES Revisited – Józef Patkowski In 
Memoriam, znajdujemy krótką notkę informacyjną autorstwa Krzysztofa Szlifi rskie-
go, w której padają takie oto słowa: „W czasie kiedy powstawało Studio Eksperymen-
talne, tzn. w późnych latach 50., Polska mogła znów powrócić do swych naturalnych 
związków z kulturą światową. Signum temporis było powstanie w 1956 festiwalu 
muzyki współczesnej Warszawska Jesień. Warto podkreślić, że w odróżnieniu od 
innych krajów wcielonych do bloku sowieckiego rozwój muzyki elektronicznej 
w Polsce nie był ograniczany przez władze polityczne”53. Z tych deklaracji wyłania 
się w sposób dość jasny czytelna intencja wydawców, aby przywrócić w obiegu cy-
frowym dorobek twórców Studia, którzy „do dziś są niemal nieznani poza wąskim 
kręgiem specjalistów”, choć ich ówczesna działalność wyznaczała powrót kultury 
polskiej do jej „naturalnych związków z kulturą światową”, wpisując ją w ten spo-
sób w szeroko rozumiane ramy cywilizacyjnej, technologicznej i artystycznej nowo-
czesności, kształtującej w owym czasie tożsamość polskich twórców i odbiorców 
kultury. Gra toczy się więc o to, aby współcześnie „przywrócić pamięci publicznej” 
powierzonej archiwom cyfrowym ów dawny moment „przywracania kultury polskiej 
nowoczesności” i otwierania jej na współpracę z czołowymi twórcami światowymi 
(czego dowodzą zrealizowane w SEPR nagrania Nordheima czy Kolberga)54.

Jak wskazałem powyżej, działalność wydawnicza Bôłt Records nie ogranicza 
się bynajmniej do prezentacji w wersji cyfrowej materiału archiwalnego SEPR, lecz 
przynosi także współczesne reinterpretacje kompozycji zrealizowanych przed laty 
w Studiu. Jedna z najciekawszych publikacji w tym cyklu – płyta PRES Scores za-
wiera nowe odczytania „partytur muzyki elektronicznej” do kompozycji Krzysztofa 
Pendereckiego, Andrzeja Dobrowolskiego, Włodzimierza Kotońskiego i Bogusława 
Schaeff era. Samo wydawnictwo ma charakter „zwierciadlany”, proponując słucha-

52 Zob. http://boltrecords.pl/2,polish-radio/53,pres-revisited.-jozef-patkowski-in-memoriam,pl.html 
(dostęp: 8.01.2017).

53 K. Szlifi rski, Studio Eksperymentalne Polskiego Radia, w: PRES Revisited – Józef Patkowski In 
Memoriam, Bôłt Records 2010, s. 4‒5.

54 Warto w tym kontekście przywołać słowa Johna Tilbury’ego – pianisty i kompozytora, który w la-
tach 60. studiował w Warszawie: „W końcu stworzyliśmy Warsztat Muzyczny, propagowałem niektó-
rych zachodnich kompozytorów, jak Morton Feldman czy Cornelius Cardew itd. Znałem niektórych 
z nich, więc łatwiej było mi zdobyć partytury... I tak to poleciało. Zgromadziliśmy wokół siebie wierną 
publiczność. Ważny był tu Józef Patkowski – mój mentor, wspaniały, mądry człowiek, który umiał 
sobie radzić i z partyjnymi, i z bezpartyjnymi. Udostępnił nam radiowe studio na próby i koncerty: 
tu, niedaleko, przy alei Niepodległości”. T. Gregorczyk, J. Jabłoński, Pomyl się lepiej. Rozmowa 
z Johnem Tilburym, „Fragile” 2016, nr 3 (33), s. 56.
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czowi utwory oryginalne oraz ich współczesne reprezentacje – zrealizowane przez 
Wolframa, Marion Wörle, Thomasa Lehna, Lionela Marchettiego, Arszyna, Piotra 
Kurka i grupę Małe Instrumenty. O idei, która legła u podstaw tej publikacji, tak 
pisze Michał Libera w notce do płyty:

Partytury z lat 50. i 60. są więc raczej przykładami eksperymentów z zapisem, a także świade-
ctwem rozmaitych zainteresowań i celów kompozytorów związanych z muzyką elektroniczną. 
(…)

Album PRES Scores jest poświęcony tej ambiwalencji konserwatyzmu i eksperymentu. 
Partytury zapisane na papierze są tym, co kompozytor po sobie pozostawia, domagając się bądź 
przynajmniej dopuszczając kolejne realizacje. Partytury eksperymentalne zaś – jak sądzę – po-
winny przynajmniej zezwalać na eksperymentalne realizacje. Oto kilka z nich55.

Jak widać, publikacja tego wydawnictwa ma stać się w zamyśle jego producentów 
– ni mniej, ni więcej – tylko kontynuacją tego dawnego eksperymentu, znamionu-
jącego w latach 50. i 60. nowoczesne podejście do materii muzycznej, kontynuacją, 
która ocali go dla współczesnych słuchaczy. Podobny charakter – choć w odniesieniu 
do gotowego materiału muzycznego, a nie partytur – mają płyty: DJ Lenar, Re:PRES, 
Małe Instrumenty, Kartacz, Helge Sten, Monochromes, Maja S.K. Ratkje, In Dia-
logue with Eugeniusz Rudnik, Mirt, Solitaire i wreszcie Zeitkratzer, Plays PRES, pre-
zentujące pełen przegląd strategii interpretacyjnych: od plądrofonicznych remiksów 
(DJ Lenar, Helge Sten) przez alternatywne wykonania kompozycji w środowisku 
elektronicznym (Mirt grający na nowo słynny utwór Nordheima) po rearanżacje (Zeit-
kratzer, Małe Instrumenty). Zwłaszcza ten ostatni przypadek jest wart odnotowania, 
oferując instrumentalistom możliwość zmierzenia się z materiałem skomponowa-
nym z dźwięków nieinstrumentalnych, natomiast słuchaczom dając szansę usłysze-
nia akustycznych wersji elektronicznych kompozycji. Słychać to najwyraźniej na al-
bumie przygotowanym przez grupę Zeitkratzer prowadzoną przez Reinholda Friedla, 
która przygotowała nowe opracowania utworów Eugeniusza Rudnika, Bohdana Ma-
zurka, Elżbiety Sikory i Krzysztofa Knittla. Sam Friedl tak komentuje ów koncept: 
„Znacząca muzyka nieraz czerpała inspirację z elektronicznych »niemożliwości« 
i sądzę, że dokładnie ta sytuacja »przydarzyła się« wielu słynnym polskim utworom, 
znanym z »Warszawskich Jesieni«. (…) Możemy więc postawić sytuację na głowie: 
powrócić do elektroniki i użyć jej jako inspiracji dla tworzenia nowej amplifi kowa-
nej muzyki instrumentalnej!”56. Nie trzeba dodawać, że elektroniczne inspiracje były 
istotnym składnikiem tej muzyki, która w owym czasie zyskała sobie miano „nowo-
czesnej”. To, co proponuje Friedl wraz ze swym zespołem, jest więc w istocie swo-
istym „powrotem do nowoczesności”, będąc zarazem jeszcze jednym świadectwem 
aktualności muzyki i pomysłów realizacyjnych kultywowanych w Studiu od lat 50.

W tym kontekście szczególnego znaczenia nabiera inne wydawnictwo z katalo-
gu Bôłt Records – koncepcyjna (w istocie zaś chyba programowa i konceptualna) 

55 M. Libera, Dlaczego partytury?, w: PRES Scores, Bôłt Records 2013, s. 5.
56 Zeitkratzer, Plays PRES, Bôłt Records 2010.
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kompilacja Pole Reports from Space. Zawiera ona bowiem wyprodukowany przez 
SEPR materiał muzyczny i dźwiękowy do fi lmów fantastycznonaukowych (m.in. 
Wycieczka w kosmos, 1961, utwór Krzysztofa Pendereckiego) oraz audycji radio-
wych o podboju kosmosu (Polak melduje z kosmosu, 1978, utwór Eugeniusza Rudni-
ka), a także zamówione przez producentów współczesne reinterpretacje tych nagrań 
(dokonane przez Arturasa Bumšteinasa, Marcina Cichego i grupę Sultan Hagavik). 
Wybór tego właśnie materiału jest nieprzypadkowy, gdyż jak zauważa w notce Bo-
lesław Błaszczyk: „Studio Eksperymentalne Polskiego Radia od swego powstania 
w 1957 roku było źródłem muzyki kojarzonej z wyobrażeniami kosmosu. Niezwy-
kłość brzmień, robotyka, automatyzacja, międzyplanetarne podróże, spektakularne 
katastrofy, wybuchy słońc – to wszystko mogła pomieścić wyobraźnia twórczego 
inżyniera dźwięku”57. Warto w tym miejscu dodać, że muzyka elektroniczna stała się 
od lat 50. niemal konwencjonalną ilustracją dźwiękową w kinie fantastycznonauko-
wym58, zaś same opowieści science fi ction, w wersjach literackich, radiowych i fi l-
mowych, były istotnym składnikiem propagandowego projektu modernizacyjnego, 
ukazując zdumionym odbiorcom cuda niedalekiej już komunistycznej przyszłości59. 
I tym razem obserwujemy zatem próbę przypomnienia nieobecnych współcześnie 
elementów polskiej nowoczesności rodem z lat 60. i 70., kiedy to SEPR produkowa-
ło futurystyczne ścieżki dźwiękowe fi lmów, które powstawały nie tylko w Polsce, 
ale także w innych krajach bloku socjalistycznego (NRD, Węgry, Czechosłowacja). 
Jeśli więc hasło twórców nowej, jazzowej afroamerykańskiej tożsamości brzmiało: 
Ancient to the Future, to z powodzeniem można założyć, że projektowi serii wydaw-
niczej „Polish Radio Experimental Studio” przyświeca hasło podobne, w niewielkim 
stopniu zmodyfi kowane: Modern to the Future. Wracając w tym miejscu do koncepcji 
nieosiągalnej nowoczesności sformułowanej przez Latoura, warto zwrócić uwagę, że 
przypadek Studia doskonale ilustruje ów proces nieukończonej nigdy modernizacji. 
Po pierwsze bowiem, sama inicjatywa wydawnicza Bôłt Records dowodzi faktycznej 
nieobecności nowoczesnych dokonań artystycznych SEPR w obiegu publicznym – 
trzeba je wszak „wydobywać z archiwów” i „przypominać”, przywracając ich aktu-
alność w świecie późnej nowoczesności. Po drugie – ten powrót artystycznego mo-
dernizmu Studia wpisuje się w szerszą i bardziej złożoną tendencję ufundowaną na 
nostalgii za PRL (polski design lat 60., powieść milicyjna i neomilicyjna etc.), jest 

57 B. Błaszczyk, Polak melduje z kosmosu, w: Polak melduje z kosmosu, Bôłt Records 2014, s. 8.
58 Zob. L. Niebur, Special Sound. The Creation and Legacy of the BBC Radiophonic Workshop, Oxford 

University Press, Oxford 2010, s. 10–14; Off  the Planet. Music, Sound and Science Fiction Cinema, 
red. Ph. Hayward, John Libbey Publishing, London 2004; D. Brzostek, Jak brzmi Lem? Opowieść 
w kilku obrazach (akustycznych), w: 30. Musica Polonica Nova. Festiwal Polskiej Muzyki Współ-
czesnej. 8–16 kwietnia 2016 Wrocław, red. S. Wieczorek, Wrocław 2016, s. 49–54.

59 Pisałem o tym obszernie w tekście Fantastyka naukowa wobec paradygmatu racjonalności, 
w: Словенска научна фантастика, Д. Ајдачић, Б. Јовић (yред.), Институт за књижевности 
уметност, Београд 2007, s. 155–180.
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więc w istocie formą retromanii60 – tęsknoty za utraconą nowoczesnością, a nie pro-
stą kontynuacją projektu modernizacyjnego, który pozostaje wciąż niezakończony.

Omówione powyżej przykłady reedycji archiwalnych nagrań muzycznych – do-
konanych przed laty w różnych kontekstach kulturowych (społecznych, ekonomicz-
nych, politycznych) – dowodzą, jak sądzę, zbliżonego podejścia producentów, którzy 
nie ograniczają się do prezentacji zachowanych materiałów, lecz poddają je swoistej 
reinterpretacji na kilku płaszczyznach. Pierwsza z nich dotyczy oczywiście samych 
nagrań (ich jakości) oraz muzyki w nich zawartej, która zostaje nierzadko podda-
na masteringowi, miksowaniu i remiksowaniu, ponownej aranżacji, a nawet – jak 
w wypadku partytur SEPR – nowemu wykonaniu w innej instrumentacji. Druga do-
tyczy sposobu edycji archiwaliów oraz ich nowych opracowań – w seriach wydawni-
czych lub zestawach zawierających oprócz płyt także obszerne komentarze twórców, 
wykonawców oraz ekspertów (historyków, krytyków muzycznych, muzykologów) 
rekonstruujących kulturowy kontekst, w jakim owe nagrania zostały dokonane, 
uwzględniający także aspekty pozaartystyczne podjętych wówczas działań – intencje 
polityczne, uwarunkowania ekonomiczne, ograniczenia technologiczne. Trzecia pro-
cedura producencka dotyczy z pewnością osadzenia prezentowanych wydawnictw 
we współczesnym kontekście kulturowym, uczynienia ich istotnym elementem 
bieżących trendów artystycznych oraz towarzyszących im dyskursów estetycznych 
– nierzadko z deklarowaną przez wydawców wprost intencją przywrócenia im na-
leżnego miejsca w historii kultury i sztuki XX wieku. Jako takie – obie inicjatywy 
wydawnicze – wpisują się zatem doskonale w niekończący się proces konstruowania 
i redefi niowania tożsamości kulturowej, niezależnie od tego, czy będzie to afroame-
rykańska Présence Americaine muzyków jazzowych i ich słuchaczy, czy też polska, 
artystyczna i technologiczna nowoczesność Studia Eksperymentalnego działającego 
w PRL.
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