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A Short Elegy on Epistolography’s Decline (An Answer to a Survey)

1. Co tracimy, co traci kultura wspéltczesna wraz z zanikiem

tradycyjnej epistolografii?

Jednym z wymiaréw kultury, jaki przychodzi nam do glowy bez udziatu glebszej
profesjonalnej refleksji, jest jej wyobrazenie jako — migdzy innymi — materialne-
go zasobu réznorakich tresci i form tworzacych obszar stowa pisanego. Wsréd
tych form list jest gatunkiem pismiennictwa niezwykle wielofunkcyjnym, chton-
nym, elastycznym i — w ramach pi§miennosci — zdemokratyzowanym, zacho-
wany stanowi wigc, obok innych rodzajéw dokumentu osobistego, bogate Zrédto
wiedzy o rzeczywistoéci i ludzkim doswiadczeniu. Korzystaja z niego history-
cy, biografowie, socjolodzy, literaturoznawcy i wszyscy czerpiacy przyjemnosé
z lektury $wiadectw. Zanikanie tradycyjnej epistolografii, zwiazane z pojawie-
niem si¢ nowych, fatwiejszych i szybszych sposobéw komunikowania sig, po-
woduje stopniowe wysychanie tego Zrédla, mozna jednak powiedzie¢, ze za-
stepuja je, w niektdrych przynajmniej rejonach, inne, atrakcyjniejsze i bardziej
wiarygodne zasobniki utrwalonej informacji — biezaca prasa, fotografia, film
dokumentalny, kazde, coraz dostgpniejsze i bardziej rozpowszechnione nagra-
nie obrazu i dzwigku. T uzytkowa strona listu jako depozytu wiedzy o $wiecie
— minionym czy aktualnym, nie bedg si¢ tutaj zajmowad, cho¢ rachunek zy-
skéw i strat nie jest zapewne tak oczywisty, jak si¢ na pierwszy rzut oka czcicie-
lom nowych technologii moze wydawa¢. Cheg zwréci¢ uwage na to zubozenie,
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jakie przez uwiad tradycyjnej epistolografii dotyka kulturg rozumiang jako dro-
ge formowania i samoformowania si¢ czlowieka, co prowadzi nas do pytania
0 sam sposdb dziatania pisemnosci.

Nie zamierzam, rzecz jasna, dokopywa¢ si¢ do fundamentéw problema-
tyki dotyczacej oralnosci i pismiennosci, pisma i glosu; chee jedynie przypo-
mnieé, ze pisemno$¢ wypowiedzi nie tylko ksztattuje ja sama jako tekst jezyko-
wy, ale takze scala i modeluje nasza wewngtrzng plynna zawarto$¢ — impulsy,
wrazenia, emocje, mgliste przeswiadczenia, a kazdorazowe to modelowanie zo-
stawia w naszej psychice swoj $lad, tworzy i wzmacnia nabyta tak dyspozycje,
ktéra jest w tej samej mierze zdolnoscig do formutowania, co ¢wiczeniem ist-
nienia. Rozwazajac w Po pismie réinice migdzy bezposrednim a zaposredni-
czonym w jezyku i piémie transferem przezy¢, Jacek Dukaj wprowadza pojecie
,mys$lunku”, ,mindstyle’u”, przez co rozumie szczegdlny sposéb formatowania
naszej umystowosci, czy wrecz — duchowosci:

zycie w kulturze zdominowanej przez taka a nie inng metodg transferu przezy¢ —
pisze — ksztattuje nas w wymiarach mentalnych i prakeycznych z pozoru zupet-
nie z ta metoda niezwigzanych, zaréwno w sprawach blahych i codziennych, jak

i w uczuciach najgltebszych, w najdonioslejszych wartosciowaniach'.
Skoro przez wieki pismo bylo ta metoda dominujaca, to ona:

uksztaltowata i napedzita calq t¢ kulture, kedra stanowi forme i tre$é naszego zycia
w $wiecie materii i zycia duchowego, my za$ nawet nie jesteSmy $wiadomi, jak pis-
mo — skoro wciaz jest to pismo — powoduje naszymi logikami, snami, wyborami,
odruchami, upodobaniami, instytucjami i naukami®.

Oczywicie, nasuwa si¢ pytanie: dobrze to, czy zle? A moze czas zrzucié
jarzmo pisma, a w jakims$ stopniu réwniez i jezyka, i powréci¢ do rajskiej
bezposredniosci zmystéw, nietamowanego potoku wrazen i wyzwolonych
z rezimu kategoryzacji przezy¢? Dukaj broni jednak pisma i obrazu cztowieka
piszacego, ktérego uznaé mozna za bardziej $wiadomego uzytkownika jezyka. Bo
— jak dowodzi — pismo spowalnia mysl, pozwala naszemu ,,ja” dostrzec ja i przy-
swoié, jest ,cieplarnia” idei, i kto wie, czy nie ono ,stworzylo zycie wewngtrz-
ne cztowiceka, takie jakie dzisiaj znamy z wgladéw w nasze umysty?”?. To ostat-
nie pytanie toruje wprost droge do kwestii poruszonej w tym punkcie ankiety.

Tradycyjnie korespondencja opisywana bywa jako dialog prowadzony na
odleglo$¢, rzec mozna — pod nieobecnos¢ obu jego uczestnikéw, a polegajacy
na wymianie wzajemnie si¢ wywotujacych pisemnych wypowiedzi. Ma wigc

! J. Dukaj, Po pismie, Krakéw 2020, s. 188.
2 Tamze.
3 Tamze.
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ona pozornie cechy zaposredniczonej rozmowy, istota jej lezy jednak w tym,
w jakiej mierze rozmowg nie jest, te bowiem réznice decyduja o jej osobliwo-
$ci. Pomijam jej materialng trwatos¢, bo dzisiejsze techniki utrwalania glosu
t¢ réznice zmniejszaja. Rzecza istotna, plynaca z pisemnosci (pisal o tym Ri-
coeur), jest wyjecie samego dialogu spod presji realnego czasu, w ktérego
tozysku w swej ustnej postaci zawsze si¢ toczy, i oczyszczenia go z doraznosci,
w jakiej — poza szczeg6lnymi okoliczno$ciami — najczgéciej bywa wowcezas za-
nurzony. List zawiera w sobie oczekiwanie odpowiedzi, ale ja odwleka, co spra-
wia, ze jego adresat zostaje chwilowo zatrzymany w bezczasie i na swéj spo-
s6b ubezwlasnowolniony: nie moze przerwac tej wypowiedzi, zmieni¢ tematu,
zachna( sie, okaza¢ znudzenia. To zawieszenie czasowosci i to chwilowe onie-
mienie partnera dialogu oznacza deficyt wspétobecnosci, ale otwiera rozlegte
pole epistolarnej swobody, pozwala wyzy¢ si¢ podmiotowi w pisemnosci, a to
znaczy zatrzymac zycie w biegu, skupic’ sie i przepusci¢ swoje przezycia, do-
znania, wrazenia, uczucia, mysli i rézne fragmenty otaczajacej go rzeczywisto-
$ci przez filtr spowolnionej refleksji, ktora bywa odkrywaniem siebie i $wiata
w obliczu Tego Drugiego, ktéry takze jest projekcja piszacego umystu. Elzbie-
ta Rybicka okreslita to kiedy$ w swoim artykule Antropologiczne i komunika-
cyjne aspekty dyskursu epistolograficznego jako ,wynajdywanie siebie i/poprzez
Innego”™. Paradoksalnie ta nieobecnos¢ fizycznego adresata, ta wytworzona
przez dystans zastona, nie tylko aktywizuje i wyzwala elokwencje piszacego,
ale go takie o$miela, otwiera, sktania do wigkszej szczerosci lub pozwala na
niepohamowane autokreacyjne zabiegi, réwniez — na zadawanie bélu, ktére-
go w $wiecie namacalnym nie odwaza si¢ sprawié. I wiele rzeczy, kt6rych nie
powiedzielibysmy komus$ w bezposredniej rozmowie, wyjawiamy i rozstrzyga-
my w listach. Jesli zgodzi¢ sig, ze pisemno$¢ wspéttworzy swoista muskulature
naszej egzystencji, to listy byly najpowszechniejszym i przez swa jawna dialo-
gowo$¢ najciekawszym jej przejawem. Inne wykorzystujace rozwinieta pisem-
no$¢ aktywnosci — pamigtniki, wspomnienia, dzienniki podejmowano rzadziej
i w znacznej czgsci robily to osoby w jakis sposéb ze stowem pisanym zawodo-
wo zwigzane. Cho¢ jeszcze w czasach mojego dzieciristwa sporo z nas prowa-
dzito dzienniczki, ktére potem w aktach zrywania dojrzatosci z dziecinnoscia
bywaly — w zawstydzeniu — wyrzucane lub zgota palone.

Zanik wigc tradycyjnej epistolografii, czyli ubytek rozbudowanej pisem-
nosci i zastapienie jej przez szybkie formy komunikacji ustnej i coraz bardziej
zwiezle, wrecz szczatkowe wypowiedzi pisemne, oznacza uwiad cztowieka re-
fleksyjnego, ktéry potrafit rozrzutnie traci¢ swéj czas, zatrzymacé sig, by uwazniej
spojrze¢ na siebie, $wiat i kogo$ innego, jednym stowem — troskliwie uprawia¢
swoje czlowieczeristwo. A to wlasnie przede wszystkim on jest twércg kultury
i jej aktywnym podmiotem.

* E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, , Teks-
ty Drugie” 2004, nr 4, s. 53.
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2. Czyje listy (badz tez pisma prywatne) zrobity na Panu/
Pani najwigksze wrazenie i dlaczego?

Przypadkéw takich byto wiele, wybiore jeden ze wzgledu zaréwno na jego osob-
liwos¢, jak i symptomatyczno$é: korespondencje Thomasa Mertona i Czesta-
wa Mitosza. To listy ludzi na pierwszy rzut oka pod wieloma wzgledami od sie-
bie odlegltych. Merton — Amerykanin cztery lata od Mitosza mtodszy, przetarty
w Europie, reporter obracajacy si¢ w artystycznych kregach Nowego Jorku, jest
wowcezas od przeszlo pigtnastu lat mnichem w klasztorze trapistéw w Gethse-
mani w Kentucky. Mitosz po zerwaniu z Polska Ludowa mieszkajacy we Fran-
Gji jest poetg odizolowanym od swojego naturalnego czytelnika, emigrantem,
traktowanym podejrzliwie zaréwno przez lewicujacych intelektualistéw fran-
cuskich, jak i przez londyriska emigracje, cztowiekiem osamotnionym, niepew-
nym przysztosci whasnej i rodziny. Obaj wszakze, i amerykaniski mnich, i polski
poeta, sa ludZzmi pidra, umysty obu taczy ten sam niepokéj o los swiata i tro-
ska o wlasne w nim miejsce. Inicjatorem korespondencji jest Merton, poruszo-
ny lektura angielskiego przektadu Zniewolonego umystu. Chee dowiedzie¢ sig
czego$ wigcej o przedstawionych tam postaciach, pragnie pozna¢ inne ksiazki
Milosza, czuje pokrewieristwo mysli. Oferuje ,glebokie i przyjazne zaintere-
sowanie pokrewnego umystu i woli otwartej na przyjmowanie i wspdtprace™,
co niewatpliwie mozna uzna¢ za definicj¢ owocnej korespondencji. Oczywi-
$cie, jak na mnicha przystato, doktada do tego swoje modlitwy. Mitosz ofer-
te t¢ serdecznie przyjmuje i tak rozpoczyna si¢ wymiana listéw, trwajaca przez
dziesig¢ lat, w czasie ktérych Mitosz pojawi si¢ w Ameryce; zamknie ja dopiero
nagta §mier¢ Mertona w Bangkoku. Jest to historia niezwyklej listcownej przy-
jazni, polegajacej nie tylko na wymianie mysli i wzajemnej ich korekcie; to tak-
ze obustronne odstanianie swojego ,ja” w calej jego bezbronnej delikatnosci,
z przekonaniem, Ze ta druga strona obejdzie si¢ z nim madrze i czule. I wzra-
stajace poczucie, zaréwno u Milosza, jak i u Mertona, ze ta relacja jest niezwy-
ktym darem, pozadanym wsparciem na drodze do samopoznania.

Jest Pan dla mnie wazny — pisze Mitosz (tak bedzie si¢ do Mertona zwracat z po-
minigciem tytulatury stosowanej w przypadku osob duchownych, péki nie przejda
na ,ty”) — czuj¢ w Panu przyjaciela, z ktdrym mogg by¢ zupelnie szczery. Problem
w tym, ze nigdy nie bytem przyzwyczajony do szczerodci. (...) Ale mam nadzieje,
czuje, ze spotkatem w Panu kogos, kto pewnego dnia pomoze mi — jest to nadzie-
ja na glebszy kontakt i petna otwarto$¢ z mojej strony®.

> T. Merton, C. Mifosz, Listy, ttum. M. Tarnowska, Krakéw 2003, s. 12-13.
¢ Tamze, s. 47.
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W dwa lata pézniej i Merton wyzna: ,,chciatbym méc pisa¢ do Ciebie czgs$-
ciej. Z Toba mogg rozmawiad i zacza¢ méwic o tym, o czym pragng méwic”’.
A tematéw majg wiele. Komentuja wzajemnie swoja twérczo$é, polecaja so-
bie ksiazki, szukaja sojusznikéw wlasnych mysli, ostrzegaja si¢ przed bledny-
mi wyborami. Roztrzasaniu kwestii politycznych, dotyczacych podziatu $wiata
na stref¢ ,komunistyczng’ i ,kapitalistyczna’, i szukaniu ,trzeciej drogi” to-
warzysza zwierzenia dotykajace wlasnych stabosci, udreczen, niepokojow. Mi-
tosz nie bytby soba, gdyby nie zaczepial mnicha swoim wadzeniem si¢ z Bo-
giem, swoim manichejskim odchyleniem, swoim doswiadczeniem cierpienia.
Zamiast jednak zdawkowej katechezy spotyka zrozumienie i wspétczucie, zy-
skuje fagodna pocieche. Niezaleznie od wszystkich religijnych daséw Mitosz
jest cztowiekiem trudnej, ale jednak wiary (,Moja poezja zawsze byta religijna
— deklaruje w jednym z listéw — w jakims glebszym znaczeniu, czasem otwar-
cie metafizyczna®®), wigc ta listowna rozmowa z kims, kto t¢ wiare nosi w so-
bie i jej stuzy, a zarazem jest wiarygodnym partnerem dla umystu, przynosi mu
zapewne rodzaj wewngtrznego wytchnienia. Gdy chce wzbudzi¢ w Mertonie
watpliwosci co do tego, czy twérczos¢ literacka moze i§¢ w parze z czystoscia
serca, dzieli si¢ z nim swoim wlasnym jatrzacym si¢ dylematem. Milosz byt
niecodziennym rozmdwca stronigcym od intelektualnej btahosci i najzwyklej-
sze spotkanie potrafit przeksztalci¢ w istotna debatg, ale nawet majac $wiado-
mos$¢ tej jego mocy, trudno sobie wyobrazi¢ najdtuzsze nawet osobiste rozmo-
wy tych dwéch mezezyzn, ktdre udzwignelyby zawartos¢ wymienianych przez
nich listéw i pozwolity na ten rodzaj otwarcia i bliskosci, jakie wtasnie owa pi-
semno$¢ umozliwita i urzeczywistnita.

Elibieta Rybicka przedstawia w swoim artykule repertuar mozliwych sytu-
acji komunikacyjnych i dla oznaczenia jednej z nich przywotuje sformutowa-
nie znajdujace si¢ w liscie Norwida do Marii Trebickiej, z ktéra taczyla poete
gleboka korespondencyjna zazytosé: ,lle razy zamiast odbicia optycznego za-
pragnatem lampy drugiej, niemniej czujnie palacej si¢™, i jako przyktad takiej
whasnie relacji podaje listy Mitosza i Mertona. I rzeczywiscie trudno o trafniej-
szy obraz tej korespondencji, ktérej z kolei lektura staje si¢ pozostajaca w pa-
migci egzystencjalng przygoda. Poruszajaca i krzepiaca.

7 Tamze, s. 116.

8 Tamze, s. 108.

* C.K. Norwid, Listy [w:] tegoz: Pisma wybrane, wybrat i objasnit J.W. Gomulicki, War-
szawa 1968, s. 368.
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3. Co wedlug Pana/Pani stanowi dzi$ najwigksze zagrozenie
dla glebszej wymiany mysli i do§wiadczen?

Warunkami sprzyjajacymi rozrodczosci i pézniejszemu obiegowi glebokiej mysli
jest niezalezno$¢ umystu, jego odwaga, wzgledny komfort dziatania i spoteczny
popyt na jego wytwory. Przy czym przez niezalezno$¢ rozumiem nie tylko brak
jakichkolwiek ograniczen politycznych czy pochodzacych z innych osrodkéw
whadzy, ale takze zdolno$¢ do uwolnienia si¢ od presji zaréwno wiasnej wspél-
noty interpretacyjnej, jak i wewnetrznego nadzorcy, ktérym czesto kieruje lek
przed odrzuceniem i porazka. Z tych uwarunkowan wszystkie wydaja si¢ dzis
na swéj sposéb problematyczne, cho¢ najtatwiej dostrzegalny jest niedostatek
komfortu dziatania umystu. Za ten deficyt odpowiadaja w znacznej mierze
wspolczesne tempo zycia, presja politycznej doraznosci, niezwykle zwigkszenie
liczebnosci i intensywnosci naptywajacych bodzcéw, kult sukcesu, szybka de-
waluagja jednych i réwnie gwaltowne intronizowanie innych — wartosci, idei,
umystowych ikon i méd, ale tez technologiczne traktowanie pracy intelekeu,
standaryzowanie jego wydajnosci. Tymczasem glebsza mysl wzrasta najczesciej
w ciszy, powoli, z trudem, raczej dreczona niepokojem niz zadowolona z sie-
bie i rwaca si¢ do $wiatla fleszy. Rzec wigc mozna, ze Srodowisko naturalne nie
sprzyja dzi$ plenieniu si¢ glebokiej mysli, a rywalizacja, egocentryzm i fetysz
sukcesu jej bezinteresownej i szczodrej wymianie.

Drugim czynnikiem negatywnym, dziatajacym w znacznie szerszej niz za-
wodowi mysliciele populacji, jest coraz powszechniej widoczne uchylanie si¢
od wchodzenia w kontakt z powaga istnienia. O tym, ze kultura wspétczesna
w jej popularno-masowej wersji raczej stroni od powagi i zagladza czlowieka
myslacego, napisano dziesiatki ksiazek, trudno wigc sili¢ si¢ tu na dokonanie
jakiegokolwick odkrywczego spostrzezenia. Wprawdzie banatem jest twierdze-
nie, Ze wzmocniona nowymi technologiami, inwazyjna popkultura gtéwnie
pustoszy zycie duchowe swojego odbiorcy i podobnie jak fast food degeneru-
je jego organizm, cho¢ pozornie go syci, to jednak trudno odméwi¢ prawdy
obserwadji, ze jednym z objawéw tego spustoszenia jest wlasnie zanikanie ob-
szaréw glebszej mysli, a co za tym idzie — takze potrzeby jej wymiany. Znacz-
na cze$¢ ludzi odwykta od umystowego wysitku — od trudniejszej (a nawet ja-
kiejkolwiek) lektury, od wymagajacej uwagi sztuki, od pisma, od rozmyslania.
Dawni medrcy wioskowi nie rozprawiaja juz na przyzbie, lecz siedzg przed te-
lewizorami, ogladajac seriale; nastolatki nie zwierzaja si¢ dzis ,,drogiemu dzien-
niczkowi”, a znajomym wysylaja ikonki, krétkie esemesy i lajki; deficyt czasu
wyjatawia przyjaznie, zanika ten rodzaj zycia towarzyskiego, ktérego rdzeniem
byta dysputa. Pisanie i rozmowa zalecane sa teraz przez psychoterapeutéw
jako leki w terapii. Cho¢, paradoksalnie, pojawienie si¢ mediéw spotecznos-
ciowych stworzylo bezkresna agore, jakiej nie znata dotad zadna kultura. Ale
jak dotad nic nie wskazuje na to, by przyczyni¢ si¢ mialy do poglebienia naszej
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komunikacji. Staly si¢ — w najlepszym razie — miejscem i sposobem szybkiego
powiadamiania, przekazywania opinii i wydawania sadéw, udzielania porad;
w gorszej wersji — narzedziem do organizowania nagonki i medialnej egzekugji.
Nie znaczy to oczywiscie, ze w tej komunikacyjnej przestrzeni nie dochodzi do
jednostkowych spotkari istotnych, ze nie trafiaja si¢ nisze ozywiajace powazna
rozmowe. Widad tez, ze na wzér ekozachowan odnoszacych si¢ do sfery ma-
terialnej tworzy si¢ ekologia duchowa, ktdrej przejawem jest cho¢by propago-
wanie spowolnienia i uwaznosci. By¢ moze niebawem wylonia si¢ — rzeczywi-
ste lub wirtualne — prototypowe mikrokomuny, ktérych celem zamiast wolnej
milosci bedzie teraz uwalnianie glebszej myfli.



