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A Short Elegy on Epistolography’s Decline (An Answer to a Survey)

1. Co tracimy, co traci kultura współczesna wraz z zanikiem 
tradycyjnej epistolografii?

Jednym z wymiarów kultury, jaki przychodzi nam do głowy bez udziału głębszej 
profesjonalnej refleksji, jest jej wyobrażenie jako – między innymi – materialne-
go zasobu różnorakich treści i form tworzących obszar słowa pisanego. Wśród 
tych form list jest gatunkiem piśmiennictwa niezwykle wielofunkcyjnym, chłon-
nym, elastycznym i – w ramach piśmienności – zdemokratyzowanym, zacho
wany stanowi więc, obok innych rodzajów dokumentu osobistego, bogate źródło 
wiedzy o rzeczywistości i ludzkim doświadczeniu. Korzystają z niego history-
cy, biografowie, socjolodzy, literaturoznawcy i wszyscy czerpiący przyjemność 
z lektury świadectw. Zanikanie tradycyjnej epistolografii, związane z pojawie-
niem się nowych, łatwiejszych i szybszych sposobów komunikowania się, po-
woduje stopniowe wysychanie tego źródła, można jednak powiedzieć, że za-
stępują je, w niektórych przynajmniej rejonach, inne, atrakcyjniejsze i bardziej 
wiarygodne zasobniki utrwalonej informacji – bieżąca prasa, fotografia, film 
dokumentalny, każde, coraz dostępniejsze i bardziej rozpowszechnione nagra-
nie obrazu i dźwięku. Tą użytkową stroną listu jako depozytu wiedzy o świecie 
– minionym czy aktualnym, nie będę się tutaj zajmować, choć rachunek zy-
sków i strat nie jest zapewne tak oczywisty, jak się na pierwszy rzut oka czcicie-
lom nowych technologii może wydawać. Chcę zwrócić uwagę na to zubożenie, 
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jakie przez uwiąd tradycyjnej epistolografii dotyka kulturę rozumianą jako dro-
gę formowania i samoformowania się człowieka, co prowadzi nas do pytania 
o sam sposób działania pisemności.

Nie zamierzam, rzecz jasna, dokopywać się do fundamentów problema-
tyki dotyczącej oralności i piśmienności, pisma i głosu; chcę jedynie przypo-
mnieć, że pisemność wypowiedzi nie tylko kształtuje ją samą jako tekst języko-
wy, ale także scala i modeluje naszą wewnętrzną płynną zawartość – impulsy, 
wrażenia, emocje, mgliste przeświadczenia, a każdorazowe to modelowanie zo-
stawia w naszej psychice swój ślad, tworzy i wzmacnia nabytą tak dyspozycję, 
która jest w tej samej mierze zdolnością do formułowania, co ćwiczeniem ist-
nienia. Rozważając w Po piśmie różnice między bezpośrednim a zapośredni-
czonym w języku i piśmie transferem przeżyć, Jacek Dukaj wprowadza pojęcie 
„myślunku”, „mindstyle’u”, przez co rozumie szczególny sposób formatowania 
naszej umysłowości, czy wręcz – duchowości:

życie w kulturze zdominowanej przez taką a nie inną metodę transferu przeżyć – 
pisze – kształtuje nas w wymiarach mentalnych i praktycznych z pozoru zupeł-
nie z tą metodą niezwiązanych, zarówno w sprawach błahych i codziennych, jak 
i w uczuciach najgłębszych, w najdonioślejszych wartościowaniach1.

Skoro przez wieki pismo było tą metodą dominującą, to ona:

ukształtowała i napędziła całą tę kulturę, która stanowi formę i treść naszego życia 
w świecie materii i życia duchowego, my zaś nawet nie jesteśmy świadomi, jak pis-
mo – skoro wciąż jest to pismo – powoduje naszymi logikami, snami, wyborami, 
odruchami, upodobaniami, instytucjami i naukami2. 

Oczywiście, nasuwa się pytanie: dobrze to, czy źle? A może czas zrzucić 
jarzmo pisma, a w jakimś stopniu również i języka, i powrócić do rajskiej 
bezpośredniości zmysłów, nietamowanego potoku wrażeń i wyzwolonych 
z reżimu kategoryzacji przeżyć? Dukaj broni jednak pisma i obrazu człowieka 
piszącego, którego uznać można za bardziej świadomego użytkownika języka. Bo 
– jak dowodzi – pismo spowalnia myśl, pozwala naszemu „ja” dostrzec ją i przy-
swoić, jest „cieplarnią” idei, i kto wie, czy nie ono „stworzyło życie wewnętrz-
ne człowieka, takie jakie dzisiaj znamy z wglądów w nasze umysły?”3. To ostat-
nie pytanie toruje wprost drogę do kwestii poruszonej w tym punkcie ankiety.

Tradycyjnie korespondencja opisywana bywa jako dialog prowadzony na 
odległość, rzec można – pod nieobecność obu jego uczestników, a polegający 
na wymianie wzajemnie się wywołujących pisemnych wypowiedzi. Ma więc 

1  J. Dukaj, Po piśmie, Kraków 2020, s. 188.
2  Tamże.
3  Tamże.
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ona pozornie cechy zapośredniczonej rozmowy, istota jej leży jednak w tym, 
w jakiej mierze rozmową nie jest, te bowiem różnice decydują o jej osobliwo-
ści. Pomijam jej materialną trwałość, bo dzisiejsze techniki utrwalania głosu 
tę różnicę zmniejszają. Rzeczą istotną, płynącą z pisemności (pisał o tym Ri- 
coeur), jest wyjęcie samego dialogu spod presji realnego czasu, w którego 
łożysku w swej ustnej postaci zawsze się toczy, i oczyszczenia go z doraźności, 
w jakiej – poza szczególnymi okolicznościami – najczęściej bywa wówczas za-
nurzony. List zawiera w sobie oczekiwanie odpowiedzi, ale ją odwleka, co spra-
wia, że jego adresat zostaje chwilowo zatrzymany w bezczasie i na swój spo-
sób ubezwłasnowolniony: nie może przerwać tej wypowiedzi, zmienić tematu, 
żachnąć się, okazać znudzenia. To zawieszenie czasowości i to chwilowe onie-
mienie partnera dialogu oznacza deficyt współobecności, ale otwiera rozległe 
pole epistolarnej swobody, pozwala wyżyć się podmiotowi w pisemności, a to 
znaczy zatrzymać życie w biegu, skupić się i przepuścić swoje przeżycia, do-
znania, wrażenia, uczucia, myśli i różne fragmenty otaczającej go rzeczywisto-
ści przez filtr spowolnionej refleksji, która bywa odkrywaniem siebie i świata 
w obliczu Tego Drugiego, który także jest projekcją piszącego umysłu. Elżbie-
ta Rybicka określiła to kiedyś w swoim artykule Antropologiczne i komunika­
cyjne aspekty dyskursu epistolograficznego jako „wynajdywanie siebie i/poprzez 
Innego”4. Paradoksalnie ta nieobecność fizycznego adresata, ta wytworzona 
przez dystans zasłona, nie tylko aktywizuje i wyzwala elokwencję piszącego, 
ale go także ośmiela, otwiera, skłania do większej szczerości lub pozwala na 
niepohamowane autokreacyjne zabiegi, również – na zadawanie bólu, które-
go w świecie namacalnym nie odważa się sprawić. I wiele rzeczy, których nie 
powiedzielibyśmy komuś w bezpośredniej rozmowie, wyjawiamy i rozstrzyga-
my w listach. Jeśli zgodzić się, że pisemność współtworzy swoistą muskulaturę 
naszej egzystencji, to listy były najpowszechniejszym i przez swą jawną dialo-
gowość najciekawszym jej przejawem. Inne wykorzystujące rozwiniętą pisem-
ność aktywności – pamiętniki, wspomnienia, dzienniki podejmowano rzadziej 
i w znacznej części robiły to osoby w jakiś sposób ze słowem pisanym zawodo-
wo związane. Choć jeszcze w czasach mojego dzieciństwa sporo z nas prowa-
dziło dzienniczki, które potem w aktach zrywania dojrzałości z dziecinnością 
bywały – w zawstydzeniu – wyrzucane lub zgoła palone.

Zanik więc tradycyjnej epistolografii, czyli ubytek rozbudowanej pisem-
ności i zastąpienie jej przez szybkie formy komunikacji ustnej i coraz bardziej 
zwięzłe, wręcz szczątkowe wypowiedzi pisemne, oznacza uwiąd człowieka re-
fleksyjnego, który potrafił rozrzutnie tracić swój czas, zatrzymać się, by uważniej 
spojrzeć na siebie, świat i kogoś innego, jednym słowem – troskliwie uprawiać 
swoje człowieczeństwo. A to właśnie przede wszystkim on jest twórcą kultury 
i jej aktywnym podmiotem.

4  E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, „Teks-
ty Drugie” 2004, nr 4, s. 53. 
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2. Czyje listy (bądź też pisma prywatne) zrobiły na Panu/
Pani największe wrażenie i dlaczego?

Przypadków takich było wiele, wybiorę jeden ze względu zarówno na jego osob-
liwość, jak i symptomatyczność: korespondencję Thomasa Mertona i Czesła-
wa Miłosza. To listy ludzi na pierwszy rzut oka pod wieloma względami od sie-
bie odległych. Merton – Amerykanin cztery lata od Miłosza młodszy, przetarty 
w Europie, reporter obracający się w artystycznych kręgach Nowego Jorku, jest 
wówczas od przeszło piętnastu lat mnichem w klasztorze trapistów w Gethse-
mani w Kentucky. Miłosz po zerwaniu z Polską Ludową mieszkający we Fran-
cji jest poetą odizolowanym od swojego naturalnego czytelnika, emigrantem, 
traktowanym podejrzliwie zarówno przez lewicujących intelektualistów fran-
cuskich, jak i przez londyńską emigrację, człowiekiem osamotnionym, niepew-
nym przyszłości własnej i rodziny. Obaj wszakże, i amerykański mnich, i polski 
poeta, są ludźmi pióra, umysły obu łączy ten sam niepokój o los świata i tro-
ska o własne w nim miejsce. Inicjatorem korespondencji jest Merton, poruszo-
ny lekturą angielskiego przekładu Zniewolonego umysłu. Chce dowiedzieć się 
czegoś więcej o przedstawionych tam postaciach, pragnie poznać inne książki 
Miłosza, czuje pokrewieństwo myśli. Oferuje „głębokie i przyjazne zaintere-
sowanie pokrewnego umysłu i woli otwartej na przyjmowanie i współpracę”5, 
co niewątpliwie można uznać za definicję owocnej korespondencji. Oczywi-
ście, jak na mnicha przystało, dokłada do tego swoje modlitwy. Miłosz ofer-
tę tę serdecznie przyjmuje i tak rozpoczyna się wymiana listów, trwająca przez 
dziesięć lat, w czasie których Miłosz pojawi się w Ameryce; zamknie ją dopiero 
nagła śmierć Mertona w Bangkoku. Jest to historia niezwykłej listownej przy-
jaźni, polegającej nie tylko na wymianie myśli i wzajemnej ich korekcie; to tak-
że obustronne odsłanianie swojego „ja” w całej jego bezbronnej delikatności, 
z przekonaniem, że ta druga strona obejdzie się z nim mądrze i czule. I wzra-
stające poczucie, zarówno u Miłosza, jak i u Mertona, że ta relacja jest niezwy-
kłym darem, pożądanym wsparciem na drodze do samopoznania. 

Jest Pan dla mnie ważny – pisze Miłosz (tak będzie się do Mertona zwracał z po-
minięciem tytulatury stosowanej w przypadku osób duchownych, póki nie przejdą 
na „ty”) – czuję w Panu przyjaciela, z którym mogę być zupełnie szczery. Problem 
w tym, że nigdy nie byłem przyzwyczajony do szczerości. (…) Ale mam nadzieję, 
czuję, że spotkałem w Panu kogoś, kto pewnego dnia pomoże mi – jest to nadzie-
ja na głębszy kontakt i pełną otwartość z mojej strony6. 

5  T. Merton, C. Miłosz, Listy, tłum. M. Tarnowska, Kraków 2003, s. 12–13.
6  Tamże, s. 47.
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W dwa lata później i Merton wyzna: „chciałbym móc pisać do Ciebie częś-
ciej. Z Tobą mogę rozmawiać i zacząć mówić o tym, o czym pragnę mówić”7. 
A tematów mają wiele. Komentują wzajemnie swoją twórczość, polecają so-
bie książki, szukają sojuszników własnych myśli, ostrzegają się przed błędny-
mi wyborami. Roztrząsaniu kwestii politycznych, dotyczących podziału świata 
na strefę „komunistyczną” i „kapitalistyczną”, i szukaniu „trzeciej drogi” to-
warzyszą zwierzenia dotykające własnych słabości, udręczeń, niepokojów. Mi-
łosz nie byłby sobą, gdyby nie zaczepiał mnicha swoim wadzeniem się z Bo-
giem, swoim manichejskim odchyleniem, swoim doświadczeniem cierpienia. 
Zamiast jednak zdawkowej katechezy spotyka zrozumienie i współczucie, zy-
skuje łagodną pociechę. Niezależnie od wszystkich religijnych dąsów Miłosz 
jest człowiekiem trudnej, ale jednak wiary („Moja poezja zawsze była religijna 
– deklaruje w jednym z listów – w jakimś głębszym znaczeniu, czasem otwar-
cie metafizyczna”8), więc ta listowna rozmowa z kimś, kto tę wiarę nosi w so-
bie i jej służy, a zarazem jest wiarygodnym partnerem dla umysłu, przynosi mu 
zapewne rodzaj wewnętrznego wytchnienia. Gdy chce wzbudzić w Mertonie 
wątpliwości co do tego, czy twórczość literacka może iść w parze z czystością 
serca, dzieli się z nim swoim własnym jątrzącym się dylematem. Miłosz był 
niecodziennym rozmówcą stroniącym od intelektualnej błahości i najzwyklej-
sze spotkanie potrafił przekształcić w istotną debatę, ale nawet mając świado-
mość tej jego mocy, trudno sobie wyobrazić najdłuższe nawet osobiste rozmo-
wy tych dwóch mężczyzn, które udźwignęłyby zawartość wymienianych przez 
nich listów i pozwoliły na ten rodzaj otwarcia i bliskości, jakie właśnie owa pi-
semność umożliwiła i urzeczywistniła. 

Elżbieta Rybicka przedstawia w swoim artykule repertuar możliwych sytu-
acji komunikacyjnych i dla oznaczenia jednej z nich przywołuje sformułowa-
nie znajdujące się w liście Norwida do Marii Trębickiej, z którą łączyła poetę 
głęboka korespondencyjna zażyłość: „Ile razy zamiast odbicia optycznego za-
pragnąłem lampy drugiej, niemniej czujnie palącej się”9, i jako przykład takiej 
właśnie relacji podaje listy Miłosza i Mertona. I rzeczywiście trudno o trafniej-
szy obraz tej korespondencji, której z kolei lektura staje się pozostającą w pa-
mięci egzystencjalną przygodą. Poruszającą i krzepiącą.

7  Tamże, s. 116.
8  Tamże, s. 108.
9  C.K. Norwid, Listy [w:] tegoż: Pisma wybrane, wybrał i objaśnił J.W. Gomulicki, War-

szawa 1968, s. 368. 
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3. Co według Pana/Pani stanowi dziś największe zagrożenie 
dla głębszej wymiany myśli i doświadczeń?

Warunkami sprzyjającymi rozrodczości i późniejszemu obiegowi głębokiej myśli 
jest niezależność umysłu, jego odwaga, względny komfort działania i społeczny 
popyt na jego wytwory. Przy czym przez niezależność rozumiem nie tylko brak 
jakichkolwiek ograniczeń politycznych czy pochodzących z innych ośrodków 
władzy, ale także zdolność do uwolnienia się od presji zarówno własnej wspól-
noty interpretacyjnej, jak i wewnętrznego nadzorcy, którym często kieruje lęk 
przed odrzuceniem i porażką. Z tych uwarunkowań wszystkie wydają się dziś 
na swój sposób problematyczne, choć najłatwiej dostrzegalny jest niedostatek 
komfortu działania umysłu. Za ten deficyt odpowiadają w znacznej mierze 
współczesne tempo życia, presja politycznej doraźności, niezwykłe zwiększenie 
liczebności i intensywności napływających bodźców, kult sukcesu, szybka de-
waluacja jednych i równie gwałtowne intronizowanie innych – wartości, idei, 
umysłowych ikon i mód, ale też technologiczne traktowanie pracy intelektu, 
standaryzowanie jego wydajności. Tymczasem głębsza myśl wzrasta najczęściej 
w ciszy, powoli, z trudem, raczej dręczona niepokojem niż zadowolona z sie-
bie i rwąca się do światła fleszy. Rzec więc można, że środowisko naturalne nie 
sprzyja dziś plenieniu się głębokiej myśli, a rywalizacja, egocentryzm i fetysz 
sukcesu jej bezinteresownej i szczodrej wymianie.

Drugim czynnikiem negatywnym, działającym w znacznie szerszej niż za-
wodowi myśliciele populacji, jest coraz powszechniej widoczne uchylanie się 
od wchodzenia w kontakt z powagą istnienia. O tym, że kultura współczesna 
w jej popularno-masowej wersji raczej stroni od powagi i zagładza człowieka 
myślącego, napisano dziesiątki książek, trudno więc silić się tu na dokonanie 
jakiegokolwiek odkrywczego spostrzeżenia. Wprawdzie banałem jest twierdze-
nie, że wzmocniona nowymi technologiami, inwazyjna popkultura głównie 
pustoszy życie duchowe swojego odbiorcy i podobnie jak fast food degeneru-
je jego organizm, choć pozornie go syci, to jednak trudno odmówić prawdy 
obserwacji, że jednym z objawów tego spustoszenia jest właśnie zanikanie ob-
szarów głębszej myśli, a co za tym idzie – także potrzeby jej wymiany. Znacz-
na część ludzi odwykła od umysłowego wysiłku – od trudniejszej (a nawet ja-
kiejkolwiek) lektury, od wymagającej uwagi sztuki, od pisma, od rozmyślania. 
Dawni mędrcy wioskowi nie rozprawiają już na przyzbie, lecz siedzą przed te-
lewizorami, oglądając seriale; nastolatki nie zwierzają się dziś „drogiemu dzien-
niczkowi”, a znajomym wysyłają ikonki, krótkie esemesy i lajki; deficyt czasu 
wyjaławia przyjaźnie, zanika ten rodzaj życia towarzyskiego, którego rdzeniem 
była dysputa. Pisanie i rozmowa zalecane są teraz przez psychoterapeutów 
jako leki w terapii. Choć, paradoksalnie, pojawienie się mediów społecznoś-
ciowych stworzyło bezkresną agorę, jakiej nie znała dotąd żadna kultura. Ale 
jak dotąd nic nie wskazuje na to, by przyczynić się miały do pogłębienia naszej 
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komunikacji. Stały się – w najlepszym razie – miejscem i sposobem szybkiego 
powiadamiania, przekazywania opinii i wydawania sądów, udzielania porad; 
w gorszej wersji – narzędziem do organizowania nagonki i medialnej egzekucji. 
Nie znaczy to oczywiście, że w tej komunikacyjnej przestrzeni nie dochodzi do 
jednostkowych spotkań istotnych, że nie trafiają się nisze ożywiające poważną 
rozmowę. Widać też, że na wzór ekozachowań odnoszących się do sfery ma-
terialnej tworzy się ekologia duchowa, której przejawem jest choćby propago-
wanie spowolnienia i uważności. Być może niebawem wyłonią się – rzeczywi-
ste lub wirtualne – prototypowe mikrokomuny, których celem zamiast wolnej 
miłości będzie teraz uwalnianie głębszej myśli. 


