
ANTONIA LLOYD-JONES

PRZEKŁAD JAKO KOMPROMIS: GARŚĆ UWAG
O TŁUMACZENIU PROZY PAWŁA HUELLEGO
I OLGI TOKARCZUK NA JĘZYK ANGIELSKI

Kiedy przychodzi mi przekładać jakąś wyjątkowo pięknie napisaną
książkę, myślę sobie zawsze, że może byłoby łatwiej – i sensowniej –
nauczyć polskiego tych, którzy chcą ją przeczytać, by mogli zapoznać się
z oryginałem. Sama cieszę się niezmiernie, że znam rosyjski, dzięki cze-
mu mogę czytać poezję Mandelsztama w oryginale – jakoś nie wyobra-
żam jej sobie w innym języku. Czy Miłosza można czytać po chińsku?
Czy to nadal byłyby te same wiersze? Kiedy pierwszy raz znalazłam się
w Sofii, ze zdumieniem zauważyłam na straganie powieści słynnego
angielskiego humorysty P.G. Wodehouse’a. Akcja tych powieści toczy
się przed wojną, w środowisku angielskich klas wyższych; zdawało mi
się, że i sceneria, i język tych książek są na tyle specyficzne, że żaden
cudzoziemiec nie może mieć najmniejszego pojęcia, o co w nich chodzi.
Tymczasem w Bułgarii Wodehouse jest szalenie popularny – znajomi
Bułgarzy umierają ze śmiechu, cytując sobie nawzajem jego teksty. Cie-
kawiło mnie, czy to zjawisko dotyczy i innych krajów tej części Europy,
ale okazuje się, że w Polsce Wodehouse bynajmniej nie cieszy się aż taką
popularnością.

Każdy, kto zajmuje się przekładem, zgodzi się z tym, że znajomość
obcego języka, pobyt w kraju, w którym się go używa, to najlepszy
i najefektywniejszy sposób przerzucania mostu ku obcej kulturze. My,
filologowie, mamy to wielkie szczęście, że dany jest nam dodatkowy
wymiar rzeczywistości. Gdyby takie mosty dało się przerzucać zawsze
i wszędzie, świat stałby się zupełnie innym (i – jestem tego pewna – cu-
downym) miejscem. Nie ma jednak sensu wyobrażać sobie idealnej sytu-
acji, w której ludzie uczą się języka dlatego, że chcą przeczytać napisaną
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w nim książkę czy porozmawiać z jego użytkownikami – zabrakłoby im na
to czasu, szczególnie że jednym nauka języków przychodzi szybko, innym
nie. Dlatego pozostaje nam wyjście kompromisowe, czyli przekład.

Często myślę o przekładzie jako kompromisie. Jak już mówiłam, jest
to kompromis zawierany pomiędzy kulturami, pomoc w pokonywaniu
przepaści, które tworzy niemożność bycia dwu-, trój- czy czwórjęzycz-
nym. Ludzie, którzy nie posługują się wspólną mową, mogą porozumie-
wać się lub czytać swoje książki wyłącznie z pomocą tłumaczy. Przy
takim pośrednictwie muszą się zdarzać straty i nieporozumienia. Język
i kultura powiązane są ze sobą bardzo ściśle i właśnie smaczki kultury
najtrudniej jest przekazać czytelnikowi zagranicznemu. Niemniej na
pewno nie jest tak, że wszystko ginie w przekładzie, który stanowi wszak
najlepsze narzędzie, jakim dysponujemy, nierzadko bardzo skuteczne,
pozwalające osiągnąć zamierzone cele.

Od tych szerokich i ogólnych obserwacji pora przejść do zagadnień
węższych: do mojego doświadczenia jako tłumaczki literatury polskiej.
Chciałabym zaprezentować parę spośród mostów, które udało mi się (lub
których nie udało mi się) przerzucić. Przekład widzę jako kompromis
między wiernością pisarzowi a wiernością czytelnikowi. Jest wielu tłu-
maczy, którzy pałają gorącym uczuciem do swoich autorów, niezmiernie
podziwiają ich dzieła, a zatem za główny cel przekładu na język obcy
stawiają sobie absolutną wierność. Oczywiście, to podejście właściwe
i godne podziwu, ale dla mnie równie ważna jest wierność wobec czytel-
nika – jeśli nie ma czytelnika, to autora można wcale nie kłopotać. Kiedy
zatem tłumaczę, staram się myśleć zarówno o tekście oryginału, jak i o
kontekście, w którym ma on funkcjonować. W języku przekładu tekst
musi się czytać równie dobrze jak w języku oryginału. W grę wchodzi nie
jedna kultura, ale dwie, nieco od siebie odmienne.

Jedną z technik, którymi się posługuję przy przekładaniu subtelnej
prozy literackiej, jest czytanie utworu na głos, zanim zabiorę się do tłu-
maczenia. Potem, kiedy przez kolejne stadia pracy osiągam już sensowną
wersję angielską, także czytam ją sobie na głos i wsłuchując się w jej
brzmienie, sprawdzam, czy tekst w przekładzie brzmi równie dobrze jak
oryginał. Omawiałam kiedyś tę technikę ze studentami i miałam wraże-
nie, że rozumieją, o czym mówię, jednak po zajęciach ktoś spytał: „No
dobrze, ale właściwie czego pani słucha?”. Ta kwestia rzeczywiście wy-
maga rozwinięcia. Postaram się teraz to uczynić. Uważam, że głośne
czytanie jest świetną próbą jakości tekstu literackiego. Kiedy byłam mała,
ojciec często czytał mi na głos. Czytał świetnie – do dziś słyszę jego głos,
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a dzięki jego talentowi aktorskiemu bardzo wiele utworów odcisnęło mi
się na zawsze w pamięci. Tekst, który brzmi, a nie tylko istnieje w cichej,
prywatnej lekturze, musi zostać jakoś zinterpretowany i dlatego na różne
sposoby ożywa. Jako ludzie czuli na konstrukcje języka pisanego, zauwa-
żamy w nim chwyty zastosowane przez autora dla osiągnięcia pewnych
subtelnych efektów. Jednym z nich jest dźwięk słów: czy są ostre, czy
miękkie, czy ujawniają użycie jakiejś techniki poetyckiej, na przykład
onomatopei lub asonansu? Kolejnym chwytem jest rytm: czy jest mono-
tonny, a więc nieistotny, czy może celowo szybki, rwany? Tych subtelno-
ści można nie dostrzec w cichym czytaniu i nie rozumieć, czemu autor
użył właśnie tego a nie innego słowa. Nie przekładałam dużo poezji, ale
wiem, ile zależy w niej od warstwy dźwięku; nie wyobrażam sobie tłu-
maczenia poezji bez głośnego czytania.

Bardzo dobrym przykładem na to, co daje głośne czytanie tekstu, jest
powieść Pawła Huellego Mercedes-Benz, historia o nauce prowadzenia
samochodu. W największym skrócie: narrator odbywa pełne udręki lekcje
u pięknej pani instruktor, a równocześnie opowiada o swoim dziadku
i ojcu, którzy byli posiadaczami starych mercedesów; tłem jest historia
Polski przed drugą wojną światową, w jej trakcie i po niej. Narracja jest
bardzo skondensowana: niezliczone historie, pomysły i postaci zostały
stłoczone na 136 stronach. Powieść ma podtytuł „Z listów do Hrabala”
i stanowi swojego rodzaju pośmiertny hołd dla czeskiego pisarza. Napi-
sana jest też w stylu Hrabala, którego utwory bywają całkowicie pozba-
wione interpunkcji. Huelle początkowo zamierzał również całkiem się jej
pozbyć, podobnie jak podziału na akapity, pisząc jedno kolosalne zdanie,
ale wydawca przekonał go do pozostawiania nielicznych przecinków
i dosłownie kilku kropek. Akapitów jednak nie ma. Oto jak brzmi począ-
tek powieści:

Milý pane Bohušku, a tak zase život udělal mimořádnou smyčku  Kochany
panie Bohumilu, i znów życie zatoczyło niesamowitą pętlę, bo kiedy przypo-
minam sobie ten mój pierwszy majowy wieczór, gdy przerażony i zupełnie
roztrzęsiony siadłem po raz pierwszy za kierownicą małego fiata panny Ciw-
le, jedynej instruktorki w firmie Corrado – gwarantujemy prawo jazdy po
najniższych w mieście cenach – jedynej kobiety w gronie tych pewnych sie-
bie samców: byłych rajdowców i mistrzów kierownicy; kiedy więc zapinałem
pas i ustawiałem wedle jej wskazówek lusterko wsteczne, aby za chwilę ru-
szyć małą, wąską uliczką na jedynce, by zaraz, po czterdziestu metrach stanąć
na skrzyżowaniu, gdzie tylko wąska nitka powietrza jak niewidzialny kory-
tarz lotniczy prowadziła pomiędzy tramwajami i rozpędzonym hukiem cięża-
rówek gdzieś na drugą stronę śródmiejskiego piekła, kiedy więc wyruszałem
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w tę pierwszą moją automobilową podróż, jak zwykle czując, że to wszystko
nie ma najmniejszego sensu, bo przychodzi za późno i poniewczasie, gdy
więc na samym środku tego skrzyżowania pomiędzy rozdzwonioną trzynast-
ką, która hamowała nagle, a wielkim tirem, który jakimś cudem zdołał omi-
nąć o włos małego fiata panny Ciwle, trąbiąc przy tym straszliwie niskim,
przeraźliwie głośnym klaksonem podobnym do syreny okrętowej; słowem,
gdy utknąłem na samym środku tego skrzyżowania, zaraz pomyślałem o panu
i tych pańskich cudownych, lekkich, pełnych wdzięku lekcjach jazdy na mo-
tocyklu, kiedy to mając instruktora za plecami, a przed sobą torowisko i wil-
gotną kostkę bruku, dawał pan na tej jawie 250 ostro gazu, śmigał pan przez
te praskie ulice i skrzyżowania najpierw w górę ku Hradczanom, a potem
w dół, do Wełtawy, i cały czas nieprzerwanie, jakby natchniony przez jakie-
goś motoryzacyjnego dajmoniona, opowiadał pan instruktorowi o tych cu-
downych maszynach z dawnych czasów, na których pański ojczym tyle miał
wspaniałych wywrotek, stłuczek i katastrof.

Było po drodze parę myślników i nawiasów, ale dopiero tutaj dociera-
my do pierwszego średnika. Nie można też nie zauważyć licznych w tym
fragmencie onomatopei. Cóż więc należy z tym zrobić po angielsku?
Fragment musi pozostać równie zadyszany i pospieszny, równie przełado-
wany dygresyjnymi detalami. Odmiennie niż polszczyzna, język angielski
nie ma ruchomej składni, pozbawiony jest też fleksji, więc dla oddania
dygresyjnego toku narracji potrzebuje wielu zdań względnych i innych
struktur gramatycznych. Oto efekt moich wysiłków przekładowych:

Milý pane Bohušku, a tak zase život udělal mimořádnou smyčku  My dear
Mr Hrabal, once again life has turned an extraordinary circle, for as I remem-
ber that evening in May, when for the first time I sat in a state of terror behind
the wheel of Miss Ciwle’s tiny Fiat  the only lady instructor at the Corrado
driving school (‘We guarantee a driving licence for the lowest price in town’),
the only woman among all those self-important males: ex-rally drivers and
racetrack aces; once I had fastened my seatbelt and positioned the rear-view
mirror according to her instructions, to move off seconds later up the narrow
little street in first gear merely to stop again, forty metres on, at the crossroads
where only a narrow stream of air, like an invisible flight corridor, ran
between the trams and the thundering lorries over to the other side of the city-
centre inferno; as I set off on that very first car journey of mine, feeling that
the whole idea of learning to drive made no sense at all, because it was too
late in life, and I’d already missed the moment; when right in the middle of
the crossroads between the No 13 tram, bells clanging as it braked suddenly,
and a great big transporter lorry, which by some miracle managed to miss the
little Fiat by a hair’s breadth, while sounding its awfully deep, shrill horn like
a battleship siren; when I stalled at the very centre of that crossroads, I imme-
diately thought of you and those charming motorcycling lessons of yours,
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when on your 250cc Java motorbike, with the instructor behind and the wet
cobblestones ahead, you stepped on the gas and sashayed off down those
Prague streets and crossroads, first up the hill towards Hradčany, then down
towards the Vltava, and the whole time, without ever stopping, as if inspired
by the Muse of motorisation, you told the instructor about those wonderful
vehicles of bygone days, on which your stepfather had so many fantastic
crashes and smashes.

Mam nadzieję, że udało mi się przekonująco uchwycić oryginalne
efekty dźwiękowe i rytmiczne oraz zmianę melodii w momencie przejścia
od opisu własnych niezgrabnych prób prowadzenia pojazdu do obrazu
eleganckiego, gładkiego śmigania przez Pragę. Poza bardzo pomocnym
czytaniem na głos zabrałam się także za studiowanie utworów Hrabala
w angielskich przekładach, by osłuchać się z jego stylem i nastrojem
oddanym przez bardzo dobrego tłumacza, Jamesa Naughtona.

Porównując szczegóły wersji polskiej i mojego przekładu, nietrudno
dostrzec, gdzie w imię efektu dźwiękowego zawierałam kompromisy. Na
przykład zdanie Huellego: kiedy przypominam sobie ten mój pierwszy
majowy wieczór, gdy przerażony i zupełnie roztrzęsiony siadłem po raz
pierwszy za kierownicą małego fiata panny Ciwle, oddaję następująco:
for as I remember that evening in May, when for the first time I sat in
a state of terror behind the wheel of Miss Ciwle’s tiny Fiat. Pozbyłam się
pierwszego „pierwszego razu” i zredukowałam „przerażenie i zupełne
roztrzęsienie” do frazy in a state of terror. W pierwszej wersji tłumacze-
nia byłam bardziej rozrzutna, jeśli chodzi o słowa, i zdanie to brzmiało:
when I recall that evening in May, when for the first time I sat all scared
and atremble behind the wheel of Miss Ciwle’s little Fiat – starałam się
upchnąć tu wszystko, co napisał Huelle, ale kiedy parę miesięcy później
przeczytałam tę – jak sądziłam – ostateczną wersję przekładu, odczułam,
że angielszczyzna brzmi w niej przesadnie, a potok słów robi się nie-
strawny. Językowi polskiemu, który ma do dyspozycji wytworną fleksję,
widocznie więcej uchodzi. Uznałam, że redakcje i redukcje wersji angiel-
skiej pozwoliły w rezultacie na lepszą reprodukcję tempa i tonu tekstu.
Puryści mogliby zapytać oburzeni: jak można wyciąć choćby jedno słowo?
Uważam jednak, że efekt końcowy nie jest zdradą wobec autora, osiąga
założony przez niego cel, a zarazem dochowuje wierności czytelnikowi. To
uczciwy kompromis. A poza tym, kiedy teraz porównuję swój przekład
z oryginałem, widzę, że w istocie poświęciłam bardzo niewiele słów.

Chociaż starałam się utrzymać zdyszany ton w całej książce, kładąc
przy tym na ołtarzu jak najmniej ofiar, miałam poczucie, że czytelnicy
angielscy zniechęcą się na widok powieści pozbawionej jakichkolwiek
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przerw. Mogą uznać ją za awangardową, a zatem obcą ich oczekiwaniom.
Dlatego (za zgodą autora) dodałam nieco kropek i wprowadziłam podział
na akapity. Są to akapity bardzo długie, niemniej sądzę, że przerwy po-
magają czytelnikowi śledzić fabułę, a przy tym od czasu do czasu złapać
oddech. Recenzje przekładu były bardzo pozytywne, choć jeden z kryty-
ków (wiem, że zna polski!) napisał, że parę razy wprowadziłam narrato-
rowi w lekcje jazdy czerwone światła. Był to jednak pojedynczy głos:
wszyscy inni, z którymi o tym rozmawiałam, potraktowali ten zabieg jako
ukłon w stronę czytelnika angielskiego. Oto przykład kompromisu mię-
dzy wiernością autorowi i wiernością czytelnikowi.

Nawiasem mówiąc, interpunkcja angielska bardzo różni się od pol-
skiej – zawsze przekładam ją tak samo jak wszystkie inne elementy ory-
ginału. Spójnik a, oznaczający przeciwstawienie, który tłumaczy się
w zależności od kontekstu jako and lub but, można też oddać za pomocą
średnika. Język angielski posługuje się nim częściej niż polski. Zdarza mi
się ślęczeć nad tłumaczeniem a, tak by zachowywało sens przeciwsta-
wienia, ale nie wymagało dwukrotnego użycia but w jednym zdaniu.

W przekładzie Mercedesa-Benza ważne jest odtworzenie składanego
Hrabalowi autorskiego hołdu, którym jest posłużenie się hrabalowskim
stylem. Kolejna powieść Huellego, na którą pracuję obecnie, jest z kolei
hołdem dla Tomasza Manna. Castorp to – można powiedzieć – „prequel”
Czarodziejskiej Góry, oparty na jednym zdaniu z arcydzieła Manna: Hans
Castorp wspomina tam mimochodem, że przez dwa lata studiował
w Gdańsku. Huelle postanowił więc napisać swoją wersję przygód Ca-
storpa z tego gdańskiego okresu. W trakcie powstawania powieści do-
chodziły do mnie głosy, że imitacja stylu pisarza tak wielkiego jak Mann
to projekt ryzykowny, jeśli nie bezczelny. Nic jednak z tych rzeczy:
książka Huellego jest doskonała. Stanowi prawdziwy wyraz hołdu i my-
ślę, że Tomaszowi Mannowi sprawiłaby przyjemność. Tym razem za-
brałam się do czytania angielskich przekładów krótszych powieści Man-
na, żeby przygotować sobie ton dla tej książki, i stwierdziłam, że Huelle
bardzo dobrze oddał subtelną ironię Manna oraz atmosferę jego prozy.

Inną cechą stylu Pawła Huellego jest budowanie charakterystyki po-
staci przez użycie dialektów regionalnych. W powieści Mercedes-Benz
mamy scenę z panią Hnatiuk, żoną maszynisty, która jest Ukrainką. Pani
Hnatiuk mówi tak: Hospody, panowie, cóż na to wam poradzę… przecież
on nie na służbie, sama bym wiedzieć rada, gdzie on się zabajtlował,
huncwot jeden, sama bym prała go po pysku. To oczywiście nie jest czy-
sta polszczyzna, ale dialekt używany przez ludzi pochodzących z Ukra-
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iny. Angielski czytelnik przypuszczalnie nie zrozumie, dlaczego miesz-
kanka przedwojennego Gdańska miałaby być z pochodzenia Ukrainką,
ale musi być dla niego jasne, że pani Hnatiuk posługuje się inną odmianą
języka. Nieraz rozmawiałam na ten temat z kolegami tłumaczami: istnieje
silna pokusa, żeby w takich sytuacjach użyć znanych brytyjskich form
regionalnych, na przykład szkockiej czy irlandzkiej, które charakteryzują
się wyrazistym akcentem, gramatyką i słownictwem. Obawiam się jed-
nak, że czytelnik zostanie nakierowany na niewłaściwe skojarzenia. Dla-
tego w przypadku pani Hnatiuk zdecydowałam się na ton kolokwialny,
ale taki, którego wedle mojej wiedzy nie da się przyporządkować do kon-
kretnego regionu. W mojej wersji mowa pani Hnatiuk wychodzi tak: Lord
above, gen’lemen, ’ow on earth can I ’elp you? ’E’s not on duty, and I’d
be glad to know myself what’s become of ’im, the rascal, I’d give ’im
a drubbing myself. Podejrzewam, że dałam jej akcent londyński, ale może
zawdzięcza też coś Dickensowi.

Podobny problem miałam przy tłumaczeniu opowiadania Wuj Henryk
Huellego. Akcja toczy się tu częściowo w przeszłości, w kaszubskiej
wiosce. W przekładzie język kaszubski, który nawet w oryginale wymaga
przypisów, musiał zabrzmieć archaicznie i wiejsko, dlatego pomocy szu-
kałam w literaturze. Dobrym tworzywem okazał się styl Thomasa Har-
dy’ego, jednego z największych pisarzy angielskich, który umieszczał
swoje powieści na tle wiejskim. Dzięki temu uniknęłam dzwonienia
dzwonów w konkretnych, regionalnych kościołach.

W powieści Mercedes-Benz pobrzmiewają także innego rodzaju języ-
ki. Huelle niektórym bohaterom wymyślił zabawne nazwiska, na przy-
kład instruktorowi jazdy Szkaradkowi czy wojskowym: mamy generała
Niedojadło, porucznika Cacko, majora Sumiwąsa i pułkownika Wideykę.
Postanowiłam, że wymyślę dla nich angielskie odpowiedniki, i stworzy-
łam następujące postaci:  Instructor Uglymug (dosłownie: wstrętny pysk),
General Starveling (czyli zagłodzone stworzenie, imię wzięte z Szekspi-
ra), Lieutenant Gewgaw (błyskotka), Major Bushy-Tache (dość zbliżone
do sumiwąsa) i Colonel Pitchfork (to znaczy widły, z którymi kojarzy się
Wideyko). Można sobie wyobrazić moje zdumienie, kiedy dotarłam do
części poświęconej stanowi wojennemu, gdzie pojawiają się generałowie
Baryła, Żyto i Oliwa. Byłam pewna, że to też wymyślone nazwiska; nie
mogłam uwierzyć, że te postaci istniały naprawdę. Nie miałam wyboru
i musiałam zostawić ich nazwiska w oryginale.

Instruktor Szkaradek wprowadza nas w jeszcze inny rodzaj języka. To
postać, która wyraża się ordynarnie, i sporo czasu zabrało mi znalezienie
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odpowiedniego poziomu kolokwialności, który by nie wprowadził nie-
właściwych skojarzeń. Napotykając obscena czy mocny język, tłumacz
musi dobrze wyważyć, jak bardzo szokujący efekt chce osiągnąć. Obsce-
na są specyficzne, więc to nie są łatwe decyzje. Kiedy nasz narrator gra-
moli się do auta, Szkaradek powiada:

No jak się pan zabiera do wsiadania, od razu widać, że dupa, nie oficer…
a jedną ręką to se pan możesz kury macać… na kierowcę to trzeba być chło-
pem z jajami, a nie gumą od majtek, i to w dodatku damskich, co, nie rozpra-
wiczyła pana nasza Iron Lady, nasza piczka-zasadniczka, nasza lalunia w ty-
łek szturchana za kierownicą?

Ta przemowa zawiera obscena, kolokwializmy i po prostu brzydką pol-
szczyznę. Wszystko to trudno jest ocenić obcokrajowcowi – tego typu
języka nie uczy się na kursach ani nie spotyka zwykle w rozmowach ze
znajomymi Polakami (może nie chodzę do właściwych pubów…). Sporo
się natrudziłam, żeby zrozumieć znaczenie tych zdań, ocenić ich ostrość,
a następnie zdecydować, jak je oddać po angielsku. Z pewnością nie da się
ich przełożyć dosłownie. Moja wersja ostateczna wygląda następująco:

Just with the way you get into the car you can make a prat of yourself…You
might only need one hand to play pocket billiards… A driver’s got to have
balls, not a pair of frilly knickers! Hasn’t our Iron Lady deflowered you yet,
our proper little pricktease, our saintly sex kitten at the wheel?

Dopuściłam się tu kilku odstępstw od brzmienia oryginału, sądzę jednak,
że osiągnęłam kompromis pozwalający na przekazanie tego, co autor
chciał włożyć w usta Szkaradka.

Zanim przejdę do omówienia lekcji, które otrzymałam, pracując nad
tłumaczeniem utworów Olgi Tokarczuk, jeszcze jedna sprawa związana
z przekładaniem Pawła Huellego: czy tłumacz powinien posługiwać się
przypisami, żeby wyjaśniać kwestie niezrozumiałe dla swojego czytelni-
ka? Sama unikam przypisów jak zarazy. Ich miejsce jest w książkach
akademickich, nie w powieściach. Kiedy nieznane fakty zapędzą tłuma-
cza w kozi róg i jest oczywiste, że czytelnik naprawdę poczuje się zagu-
biony, uprawnione jest, moim zdaniem, wprowadzenie krótkiego wyja-
śnienia do tekstu. Na przykład, kiedy generał Niedojadło opisuje, jak za
jego sprawą polska armia podczas ćwiczeń ostrzelała NRD, na swoje
usprawiedliwienie powiada, że to nie był przypadek, tylko jego, polskiego
generała, odpowiedź na salwy pancernika Schleswig-Holstein, który
ostrzałem Westerplatte w naszym mieście przerwał mu dzieciństwo. Po-
nieważ czytelnik angielski nie będzie w stanie rozpoznać tej aluzji, dla
przezwyciężenia różnic kulturowych zaproponowałam następującą wer-
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sję: a Polish general’s personal response to the volleys fired by the bat-
tleship Schleswig-Holstein, which by bombarding Westerplatte had not
only started the Second World War but also cut short his childhood.
W powieści znajduje się też zdanie: rozsławili moje miasto […] jak Benia
Krzyk Odessę, a ponieważ na zachód od Odry o Beni Krzyku prawie nikt
nie słyszał, dodałam tu the gangster king. Kiedy panna Ciwle, czyli in-
struktorka naszego narratora, wspomina Wandę, co nie chciała Niemca,
także musiałam dać kilka słów wyjaśnienia: the legendary Princess Wan-
da who refused to marry the German prince. Taki dodatek jest praktycz-
nie niezauważalny – to duże lepsze wyjście niż przypis.

Czasami rozwiązanie kwestii, które łatwo zagubić w tłumaczeniu,
można negocjować z autorem. Na przykład, narrator mówi o swoich al-
koholowych wypadach z grupą ekscentrycznych poetów – którzy są por-
tretami autentycznych postaci; osoby zorientowane w polskim życiu lite-
rackim pewnie mogą je dość łatwo rozpoznać. Nie jestem na tyle wta-
jemniczona, żeby wiedzieć, dlaczego niejaki Tempy z Tempcza jest
zabawny, chociaż słyszałam, kto jest wyszydzaną tu osobą. Ponieważ
angielscy czytelnicy z pewnością nie zrozumieliby tego żartu, za zgodą
Huellego wprowadziłam tu fikcyjną postać: one Dimski-Witski – nazwi-
sko jest komiczne, bo brzmi słowiańsko, a zarazem po angielsku dimwit
znaczy „idiota, głupek”.

Najczęściej jednak, kiedy napotykam odniesienie historyczne czy
kulturowe, które nie będzie jasne dla czytelników przekładu, po prostu
zdaję się na ich inteligencję. Zakładam, że są to ludzie wykształceni,
a kontekst najczęściej mówi sam za siebie. Na przykład, kiedy panna
Ciwle wspomina o syrenkach, wartburgach i trabantach, uznaję, że czy-
telnicy słyszeli przynajmniej o tych ostatnich, więc domyślą się, że pozo-
stałe także są nazwami samochodów. Albo kiedy mowa o tym, że nad
doliną […] właśnie przelatywał samolot RWD 6, taki sam, jakim panowie
Żwirko i Wigura zdobyli Challenge, przyjmuję, że nawet jeśli niewielu
Anglików będzie wiedziało, kim byli Żwirko i Wigura, pozostali czytel-
nicy przekładu domyślą się tego na podstawie kontekstu, i nie muszę nic
wyjaśniać.

Przyjdę teraz do nieco innych zagadnień, które napotkałam, pracując
nad książką Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk. Kiedy zabrałam
się do przekładu, wiele osób pytało mnie jak zawsze: „Czy to jest po-
wieść? O czym to jest?”. Tym razem jest mi trudniej niż zwykle odpo-
wiedzieć na te proste – zdawałoby się – pytania, ale spróbuję. Dom
dzienny, dom nocny to proza narracyjna, powieść, ale o niezwykłej
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strukturze. Nie ma konstrukcji linearnej, lecz składa się z wielu króciut-
kich fragmentów, z których każdy jest samoistny, a wszystkie wzięte
razem składają się na barwną całość, niczym na ogromny patchwork.
Generalnie rzecz dotyczy pewnego miejsca: południowo-zachodnich
obrzeży Polski, gdzie Tokarczuk mieszka, lecz jest to literacki obraz tego
regionu, jego mieszkańców, mitologii i atmosfery, ukazany przez pisarkę
w krzywym zwierciadle; mieszanka prawdy i zmyślenia, umieszczona
częściowo na tle świata rzeczywistego, a częściowo w surrealistycznych,
równoległych wymiarach, których nie można brać zbyt dosłownie.

Tak niezwykła struktura owego „portretu miejsca” ma w zamierzeniu
pisarki służyć odtworzeniu ludzkiej pamięci – nasze wspomnienia miejsc
nie mają formy spójnej opowieści, ale raczej jakby mentalnych fotografii,
kawałeczków, które w pierwszej chwili mogą mieć ze sobą mało wspól-
nego. Najdłuższe elementy mieszanki przyrządzonej przez Tokarczuk to
krótkie opowiadania o mieszkańcach tego miejsca, obecnych i dawnych,
rozrzucone między kartkami fikcyjnego dziennika narratorki, zawierają-
cego relacje ze spotkań z ludźmi (szczególnie ze starą Martą, tajemniczą
sąsiadką), opisy snów, dziwne informacje znalezione w Internecie czy
usłyszane w radiu, przepisy na podejrzane dania z grzybów, metafizyczne
idee typu New Age dotyczące natury kosmosu, historyczne dane z prze-
wodników, a także żywot miejscowej świętej oraz historię mnicha, który
ten żywot spisał. W całej tej masie materiału powracają pewne obrazy
i echa, a szczególnie motywy wilgoci, rozkładu, dziwnych zapachów
oraz śmierci – woda, strumienie, rzeki, deszcz, powodzie, grzybnia, zgni-
lizna i śmierć sączą się przez tę książkę jak muzyczny refren, współtwo-
rząc jej złowieszczą atmosferę.

Jak łatwo się domyślić, taka różnorodność materiału oznacza różno-
rodność stylów, a co za tym idzie – kłopoty dla tłumacza. Znowu musia-
łam ważyć kompromisy między lojalnością wobec autorki i czytelników
i przerzucać mosty. Najtrudniejszym chyba aspektem tej prozy jest ła-
twość, z jaką Tokarczuk przechodzi niezauważalnie od realistycznych,
konkretnych scen, opowiedzianych prozaicznym językiem, do tego dziw-
nego, równoległego wszechświata, gdzie dominuje język surrealistyczny
i poetycki. Na przykład, oto tajemnicza Marta wychodzi z domu w księ-
życowe noce:

W takie jasne noce Marta lubiła wyjść na drogę, przejść nią pod kapliczkę
i potem na przełęcz, pod wiatrak Olbrichtów, z którego zostały tylko kamie-
nie i studnia. Widać było stąd posrebrzone góry i dalekie doliny, a w nich
światła domów…
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Do tego momentu wszystko jest dość proste i w przekładzie wygląda tak:

On clear nights Marta likes to go out into the road, cross it near the wayside
shrine and then go into the mountain pass, below the Olbrichts’ windmill,
which is now nothing but a heap of stones and a well. From there she can see
the silver-edged mountains and valleys in the distance, dotted with the lights
of houses…

Zaraz jednak, w kolejnym akapicie, wizja traci realność:

Ale najbardziej zdumiewającą rzeczą, jaką widziała Marta, był sen tysięcy lu-
dzi, którzy spali teraz pogrążeni w próbnej śmierci, leżeli pokotem w mia-
stach, wsiach, wzdłuż szos, przy przejściach granicznych, w schroniskach
górskich, w szpitalach i domach dziecka, w Kłodzku i Nowej Rudzie, i jesz-
cze dalej, w przestrzeni, której nie widać i nawet nie czuje się, że istnieje…

Starałam się zachować tu styl „prozy poetyckiej” i efekt jest następujący:

But the most astounding thing Marta sees is the sleep of the thousands of
people who lie side by side, plunged in experimental death, in towns and
villages, along highways, at border crossings, in mountain shelters, hospitals
and orphanages, in Kłodzko and Nowa Ruda, and further afield, over an area
that you can’t see or even get a sense of…

Teraz widzę, że powinnam posłużyć się słowem dreams, a nie sleep,
żeby oddać oryginalny sens słowa sen, które zawiera znaczenia obu an-
gielskich wyrazów, dlatego zmusza do podjęcia niepewnych decyzji.
W każdym razie, przechodząc od prozy do czegoś na kształt prozy po-
etyckiej, starałam się zachować senny rytm i wkradającą się niezauwa-
żalnie zmianę nastroju.

Na ogół jednak książka nie sprawia dużych problemów. Szczególnie
zawarte w niej opowiadania są napisane stylem bezpośredniej narracji
realistycznej, nie tak trudnej do przełożenia. Bardziej wymagająca jest
„średniowieczna” część utworu: żywot świętej Kummernis i cytaty z jej
pism, które oczywiście wymagają zastosowania równie archaicznej an-
gielszczyzny. Oto na przykład fragment tej historii, w którym ojciec usi-
łuje zmusić świętą do małżeństwa:

Zrozumiawszy, że upór ojca silniejszy jest niż wszelkie perswazje, zbiegła
Kummernis na górskie pustkowia i wędrując po nich napotkała kamienną gó-
rę, a w niej jaskinię, a przy niej źródło.

W moim przekładzie brzmi to tak:

Realising that her father’s obduracy was stronger than all arguments, Kum-
mernis ran away to the mountain wasteland; while wandering there she came
across a stony mountain, and in it a cave, and by the cave a spring.
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W istocie dziwaczność stylu daje się dość łatwo skopiować, a ponie-
waż wiedziałam od pisarki, że historia Kummernis to adaptacja miejsco-
wej legendy i stylistyczne naśladownictwo autentycznych żywotów
świętych, poszłam tym samym tropem.

Jednym z ważnych motywów książki są grzyby. Dostarczają bogatego
materiału ilustrującego różnego rodzaju „tokarczukizmy”, z którymi mu-
siałam się zmagać. Choćby taki problem techniczny: w języku polskim
większość grzybów ma sugestywne nazwy pospolite, które w języku
angielskim nie zawsze znajdują ekwiwalenty. W niektórych wypadkach
dopisało mi szczęście – na przykład złowieszczo brzmiąca Flammulina,
która rośnie zimą […] na martwych drzewach, po angielsku nazywa się
velvet foot – a więc odpowiednio cicha, aksamitna, skradająca się stopa.
Ale oto fragment, w którym pisarka zachęca nas do skosztowania mocno
podejrzanych grzybów:

Kania jest grzybem, który nie zna młodości […] Chuda żylasta noga trzyma
nad ziemią delikatny kapelusz, który przy dotknięciu wydaje się zawsze tro-
chę ciepły […] trzeba namoczyć ją w mleku, a potem obtaczać w jajku i tartej
bułce i smażyć, aż stanie się podobna do kotleta. I wtedy trzeba ją zjeść. Tak
samo można zrobić muchomor szyszkowaty, który pachnie orzechami. Ale
ludzie nie zbierają muchomorów. Dzielą grzyby na trujące i jadalne. [...]
Grzyby dobre i grzyby złe. Żadna książka o grzybach nie dzieli ich na piękne
i brzydkie, na pachnące i cuchnące, na miłe w dotyku i niemiłe, na skłaniające
do grzechu i na te, które rozgrzeszają.

To piękny tekst, typowy dla prozy Tokarczuk. Moja wersja brzmi tak:

The parasol is a mushroom that has no youth […] Its thin, veiny stalk holds
up a fragile cap that always feels slightly warm to the touch […] you soak
them in milk, then dip them in egg and breadcrumbs and fry them until
they’re as brown as chops. You can do the same thing with a panther amanita
that smells of nuts, but people don’t pick amanitas. They divide mushrooms
into poisonous and edible […] as if there are good mushrooms and bad mush-
rooms. No mushroom book separates them into beautiful and ugly, fragrant
and stinking, nice to touch and nasty, or those that induce sin and those that
absolve it.

Właściwą nazwę kani, tego postrzępionego parasola, nietrudno było
odszukać, ale muchomor szyszkowaty kompletnie mnie obezwładnił, dla-
tego zdecydowałam, że pójdę w panther amanita: rodzaj właściwy, nie-
właściwy gatunek, lecz – ufam – wystarczająco groźna nazwa. W najgor-
szym wypadku posługiwałam się lirycznie brzmiącymi nazwami łaciń-
skimi: Helvella crispa, Russula aeruginea.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione. 
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



Przekład jako kompromis: garść uwag o tłumaczeniu prozy... 121

Trujące grzyby prowadzą mnie z powrotem do zagadnienia przypi-
sów. Jak już mówiłam, unikam ich w przekładach jak ognia, bo nieraz
odstraszają czytelnika pseudonaukowym wyglądem. Czasami jednak nie
da się przed nimi uciec. W Domu dziennym, domu nocnym wprowadziłam
dwa przypisy zawierające tłumaczenia cytatów z łaciny i z niemieckiego,
musiałam jednak również – na prośbę wydawcy – dołączyć notę tłuma-
cza, w której ostrzegam czytelników przed próbowaniem podanych
w powieści przepisów na potrawy z grzybów: to, co dla mieszkańca Eu-
ropy Środkowej jest oczywistym czarnym dowcipem, Brytyjczyk może
zrozumieć jako kulinarną poradę.

Grzyby przywiodły mnie także do neologizmów Tokarczuk, która nie
tylko używa słów w nowatorski sposób, ale wręcz wymyśla nowe słowa.
Jest w książce na przykład rozdział zatytułowany Grzybość, czyli – tłu-
macząc dosłownie – Mushroom-ness, stan bycia grzybem. W niemieckim
przekładzie znalazło się słowo Piltzheit: język niemiecki posługuje się
dodawanymi do rzeczowników przyrostkami tak samo jak polski. Tłu-
macz francuski zaproponował natchnioną La condition champignonne,
a ja musiałam zadowolić się dość nieporęcznym On being a mushroom.
Wśród neologizmów znalazła się także nazwa wymyślonego zakonu
Martianki, co w angielskiej wersji  (Martian nuns) mogłoby sugerować
„zakonnice z Marsa”, a tymczasem ma kierować – dowiedziałam się
o tym od pisarki, kiedy już porzuciłam nadzieję, że moje poszukiwania
w spisie zakonów żeńskich przyniosą rezultat – ku imieniu Marty, owej
przypuszczalnie nieśmiertelnej starej kobiety, która stanowi najtrwalszy
element pejzażu powieści. Przełożyłam więc Martanki jako Martan
sisters.

Jeśli chodzi o typowo polskie nazwy, tu też wielokrotnie musiałam
zawierać kompromis, bo choć chętnie zachowałabym wprowadzaną przez
nie atmosferę, nazwy te dla angielskiego czytelnika na ogół nic nie zna-
czą. Na przykład w jednym z przypisów pojawia się oscypek – u mnie
Tatra Highlands sheep’s milk cheese; czekolada Goplana staje się po
prostu tabliczką czekolady; Ala i As, czyli postaci z polskiego elementa-
rza, to a reading primer. Nigdy nie jestem pewna, co robić z tymi sma-
kowitymi szczególikami. Bardzo żałuję jednej straty: parokrotnie użytej
w książce nazwy wielkiego zakładu przemysłowego Blachobyt. Pisarka
zauważyła kiedyś to słowo w Czechach; po polsku kojarzy się ono z bla-
szanym bytem, blaszaną egzystencją. Zostawiłam w swojej wersji orygi-
nalną nazwę, ale teraz myślę sobie, że mogłam zaproponować Tinworld
lub coś podobnego. To lekcja, której udzielił mi Mercedes-Benz i zawarte
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w nim śmieszne nazwiska – tak to jeden przekład może się okazać po-
uczającym doświadczeniem przy następnych.

W książce Tokarczuk znalazł się też fragment w szczególny sposób
opierający się przekładowi na angielski. Jest to refleksja nad słowami,
które nie mają w polszczyźnie żeńskiego odpowiednika. Oto próbka:

Myślałam o słowach, które są niesprawiedliwe pewnie dlatego, że wyrastają
z nierówno i niechlujnie podzielonego świata. Co jest żeńskim odpowiedni-
kiem słowa „męstwo”? „Żeństwo”? … Nie istnieje żeński odpowiednik słów
„starzec” czy „mędrzec”. Stara kobieta to staruszka lub starucha, jakby w sta-
rzeniu się kobiet nie było żadnej dostojności, żadnego patosu, jakby stara ko-
bieta nie mogła być mądra.

Znaczenie tego fragmentu jest następujące:

I thought about words that are unfair because they are the result of an un-
equal, clumsily divided world. What is the female equivalent of the word
‘valor’ [męstwo]? ‘Żeństwo’?…There is no female equivalent for the words
‘old man [starzec]’ or ‘sage [mędrzec]’. An old woman is a ‘staruszka’ or
‘starucha’, as if for women there were no dignity or pathos in growing old, as
if an old woman could never be wise.

Efekt ginie w angielskim, ponieważ nie można przekazać, że słowa
starzec i mędrzec mają pozytywne konotacje, podczas gdy staruszka
i starucha – nie. Nie ma też angielskiego słowa na oznaczenie męstwa,
które wywodziłoby się z rdzenia sugerującego zarazem męskość, a na
pewno już nie da się – nawet w ramach żartobliwego eksperymentu –
utworzyć jego żeńskiego odpowiednika. Za zgodą autorki po prostu po-
minęłam ten kawałek tekstu w przekładzie.

Ostatnia cecha pisarstwa Tokarczuk, która tłumaczce dostarcza powo-
dów do namysłu, to cudowny sposób mieszania faktów i zmyślenia. Do-
brym przykładem jest poniższy akapit dotyczący prywatnych lektur na-
uczyciela łaciny, który nazywa się – jakże stosownie – Ergo Sum:

Przy łóżku miał Diogenesa Laertiosa, który służył mu jako czytadło przed
snem […] otwierał na chybił trafił i czytał o herosach, ludziach wielkich, nie-
zwykłych. Wielki Tales, który pierwszy odważył się mówić o nieśmiertelno-
ści duszy, Ferekydes, nauczyciel Pitagorasa, Sokrates i jego daimonion, który
przepowiedział mu jego chwalebną śmierć, Epikur („Nie można żyć przyjem-
nie, jeżeli się nie żyje mądrze”), Empedokles („Tym, co łączy cztery ele-
menty, jest miłość”) i niezwykły Archemanes z Metapontu, autor O dwoisto-
ści rzeczy („Każda rzecz ma swą podwójną naturę”), ale ponad wszystko
Platon.
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Nieco wysiłku kosztowało mnie stwierdzenie, że ów nadzwyczajny
Archemanes jest autorem fikcyjnym. Zgodnie z życzeniem wydawcy
powinien zniknąć z angielskiego przekładu, ale ponieważ kilkakrotnie
pojawia się w tekście, a poza tym jest oczywiste, że nie należy traktować
go całkiem poważnie, jednak ocalał. Puryści mogą też krzywić się na
swawolę, jakiej Tokarczuk dopuściła się w stosunku do Uczty Platona, do
której dopisała mało prawdopodobną linijkę: „Kto skosztował ludzkich
wnętrzności, ten musi stać się wilkiem” – ale znaczy to tylko tyle, że brak
im poczucia humoru.

Mam nadzieję, że te uwagi pomagają zrozumieć trudności, jakie na-
potyka tłumacz polskiej prozy współczesnej na język angielski. Tak się
szczęśliwie składa, że mogę pracować z niezwykłymi i inspirującymi
pisarzami, a przy tym mam niewątpliwy przywilej (i przyjemność) znać
osobiście zarówno ich oboje, jak i miejsca, które opisują. Gdybym miała
cokolwiek radzić osobom, które chcą przez tłumaczenie literatury poko-
nywać przepaści dzielące kultury, powiedziałabym: jedźcie do kraju pisa-
rza i zaprzyjaźnijcie się z nim – to nie tylko ułatwi wam pracę nad prze-
kładem, ale także przyda waszemu życiu zawodowemu niezwykle cieka-
wego wymiaru. W Polsce spotkałam się z ogromnym uznaniem dla mojej
pracy. Tu ceni się tłumaczy jako propagatorów polskiej kultury i nawet
najwybitniejsi pisarze traktują ich jako partnerów w procesie twórczym –
partnerów, bez których głos autora byłby znacznie mniej donośny. Dzię-
kuję za to podejście, które zachęca mnie do pracy i nadaje jej sens.

Przełożyła Magda Heydel

This paper, by the translator into English of novels by Paweł Huelle and Olga To-
karczuk, discusses general ideas about the art of bridging cultural gaps through trans-
lation, in particular that translation inevitably involves a compromise between the
author and the reader. It discusses some translation techniques, such as the advantages
of reading the text aloud. For illustration it focuses on Mercedes-Benz by Paweł
Huelle, explaining how the translator attempted to retain the pace and style in English.
It mentions problems involved in translating a book with almost no punctuation, ideas
for translating dialect, slang and nicknames, and how to avoid footnotes. It moves on
to the experience of translating Olga Tokarczuk’s Dom dzienny, dom nocny into
English, and offers some ideas on translating neologisms, culturally exclusive details
and contrasting writing styles.
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