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Caligula: Mental illness or lucid madman? (Rostworowski and Camus)

ABSTRACT
This article – focused on two plays about the Roman Emperor Caligula – has a double objective: firstly, 
it puts aside two dramatic versions of history of Caligula, and, secondly, it asks a question whether it 
is more legitimate to consider Caligula as a madman or as a mental patient. After introducing the play-
wrights Karol Hubert Rostworowski and Albert Camus, as well as the basic terminological concepts 
concerning the notion of madness and mental illness, the article analyses the symptoms of the illness 
and the madness included in the studied texts.
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EN GUISE DE PROLÉGOMÈNE

Devenu mythique au cours des siècles, le personnage de l’empereur romain Caligula 
a toujours suscité des controverses. Les sources dont nous disposons aujourd’hui ne sont 
pas fiables ; parfois, elles diffèrent considérablement1 car ses auteurs accentuent certains 
faits en laissant de côté d’autres événements, moins propices à leurs besoins. À l’instar 
des écrits historiques, les auteurs modernes puisent dans les sources à leur guise en pro-
posant une libre interprétation des faits connus dans l’histoire.

1 La source la plus connue et, en même temps, la plus citée est l’œuvre de Suétone Vies de douze Cé-
sars mais il en existe aussi d’autres : Histoire romaine de Dion Cassius, Annales de Tacite, Antiquités ju-
daïques de Josèphe Flavius ou De Constantia sapientis de Sénèque. L’œuvre de Suétone date du premier 
siècle de notre ère. Sa création advient donc après la mort de Caligula. Durant plusieurs siècles, personne 
ne se préoccupait de la véracité du contenu de son œuvre mais dans les temps modernes, les historiens tentent 
d’expliquer la tyrannie de l’empereur romain.
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Aussi bien le dramaturge polonais – Karol Hubert Rostworowski2 – que l’écrivain 
français – Albert Camus3 – avouent s’être inspirés directement de Suétone. Rostworowski 
affirme qu’il a étudié l’époque de Caligula pendant deux ans, qu’il connaissait pratique-
ment toutes les sources disponibles et, qu’à partir de ce travail, il avait le droit de re-
construire les faits historiques sur le fameux césar sans recourir à l’intuition ou la fan-
taisie (Popiel 1992 : LX) propres à la fiction littéraire. Quant à Camus, il déclare 
simplement qu’il a écrit son Caligula après la lecture de Suétone4. Nous ne prétendons 
pas prouver que Camus s’est inspiré de Rostworowski même si, pour certains cri-
tiques, il avait la possibilité de voir la pièce du dramaturge polonais pendant son voyage 
en Tchécoslovaquie en 1936. Le séjour à Prague est évoqué dans L’Envers et L’Endroit 
(Camus 1997 : 31–36). Il a duré quelques jours seulement et la source polonaise n’in-
dique pas exactement la date à laquelle la pièce de Rostworowski aurait été jouée5.

Cette thèse est d’autant plus tentante que l’on note une autre pièce qui fait partie 
du « répertoire » des deux auteurs, à savoir La Surprise (Niespodzianka) de Rostworowski 
et Le Malentendu de Camus. Si on y ajoute le fait que Camus n’a écrit que quatre 
pièces de théâtre qui sont entièrement de lui, on peut se demander si c’est là un ha-
sard...6 En dépit de quelques publications parues dans la presse polonaise sur le plagiat 
de Rostworowski par Camus7, nous nous rangeons plutôt à l’opinion d’un ami du dra-
maturge polonais, Ludwik Hieronim Morstin, qui l’explique ainsi :

2 Karol Hubert Rostworowski est né en 1877 près de Cracovie dans une famille aristocratique. Après une 
éducation médiocre dans le domaine agricole, en 1901, il part à Leipzig en Allemagne pour les études en mu-
sique et en philosophie. Il y mène une vie mondaine en côtoyant des milieux et des individus peu intéres-
sants. Il s’éloigne de l’église et vit une profonde crise de foi. En 1907, il s’installe à Berlin pour y poursuivre 
ses études en philosophie ; il s’intéresse aussi à la poésie et au théâtre. Il commence par écrire de la poésie 
pour se consacrer ensuite à la création dramatique. Il est considéré, à côté de Stanisław Wyspiański, comme 
l’un des plus grands dramaturges de la période d’entre deux guerres en Pologne. Ses pièces les plus connues 
sont : Judas de Kerioth (1912), Caligula (1917), La Surprise (1928). Rostworowski est mort en 1938.

3 Albert Camus est né en 1913 à Mondovi en Algérie française d’un père français (mort en 1914) 
et d’une mère espagnole. Il grandit dans des conditions précaires. Grâce à l’aide de son professeur de philo-
sophie, il a pu poursuivre ses études. Journaliste, essayiste, écrivain, dramaturge mais aussi philosophe 
(athée), lauréat du Prix Nobel en littérature en 1957, il est connu dans le monde entier. Camus est mort dans 
un accident de voiture le 4 janvier 1960. Auteur de L’Etranger (1942), La Peste (1947), La Chute (1956), 
Le Mythe de Sisyphe (1942), L’Homme révolté (1951), Caligula (1938), Le Malentendu (1944).

4 Préface à l’édition américaine du théâtre où on lit également : « Caligula est l’histoire d’un suicide 
supérieur. C’est l’histoire de la plus humaine et de la plus tragique des erreurs. (...) Caligula consent à mou-
rir pour avoir compris qu’aucun être ne peut se sauver tout seul et qu’on ne peut être libre contre les autres 
hommes » (Camus 1991 : 1729–1730).

5 En Pologne, quelques travaux souligent des similitudes entre le théâtre d’Albert Camus et celui de Ka-
rol Hubert Rostworowski, cf. Renata Jakubczuk, Entre la protestation tragique et la révolte dramatique : 
Camus et Rostworowski ; S. Stabryła, Kaligula w dramacie i w historii. Szkic porównawczy, Meander 1966, 
nos 11–12 ;  L.H. Morstin, 1967, Z niejednej szuflady, Warszawa : PIW ; S. Jakóbczyk, 1983, Les malentendus 
de Caligula. Albert Camus et Karol Hubert Rostworowski, Studia Romanica Posnaniensia UAM 9.

6 Les deux auteurs déclarent s’être inspirés d’un fait divers trouvé dans la presse. Rostworowski prouve 
même qu’il a confirmé cette information auprès d’un tribunal ; Camus annonce sa pièce dans L’Étranger. 
Dans les deux drames, un fils qui rentre incognito après plusieurs années d’absence est tué par sa mère aidée 
par le père dans le texte polonais et par la sœur dans celui de Camus.

7 Cf. A. Rogalski, Nieco o plagiatach, Tygodnik Powszechny 260, 12 III 1950 ; J. Iwaszkiewicz, Nieco 
o plagiatach, Tygodnik Powszechny 263, 02 IV 1950 ; S. Pigoń, Parentele Niespodzianki Rostworowskiego, 
Tygodnik Powszechny 268, 07 V 1950.
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La convergence des sujets dans ces œuvres dramatiques est expliquée par des critiques qui 
parlent d’une ambiance culturelle supra-individuelle. (...) certains concepts et idées volent 
en quelque sorte dans l’air et appartiennent aux composants chimiques d’un moment histo-
rique donné. Un jour ils germent comme des graines dans l’esprit de l’écrivain et deviennent 
sujets de ses œuvres (Morstin 1967 : 86, notre traduction).

De plus, les moments historiques choisis par les deux écrivains coïncident avec des évé-
nements majeurs de l’histoire du XXe siècle, c’est-à-dire les deux guerres mondiales 
et la crise du pouvoir (tyrans) et du fonctionnement de l’État. Si Caligula camusien 
cherche à « désacraliser la fonction impériale » et « tourner en dérision le pouvoir lui-
même » (Guérin 2006 : 217, 219), celui de Rostworowski démasque la fonction de l’État, 
son statut, sa hiérarchie, ses valeurs. Ce qui importe pour notre sujet, c’est le fait que les 
deux auteurs ont puisé à la même source pour créer des personnages ambigus, hétéro-
gènes et très complexes. Voici pour le choix des auteurs et des textes.

Pour ce qui est des notions de maladie mentale et de folie, nous allons nous appuyer 
sur le livre d’Isabelle Smadja La folie au théâtre. Il convient de souligner d’ores et déjà 
la distinction entre ces deux termes : le premier appartient au registre médical et le second 
fait partie plutôt du registre artistique ou populaire. Smadja constate qu’ « en cette fin 
du XXe siècle, la folie disparaît du monde occidental pour laisser la place à la mala-
die mentale » (2004 : 7). L'autaur cite Histoire de la folie à l’âge classique de Michel 
Foucault : 

Dans les hôpitaux, la pharmacologie a déjà transformé les salles d’agités en grands aquariums 
tièdes. (...) La folie, halo lyrique, ne cesse de s’éteindre. Et loin du pathologique, une expé-
rience est en train de naître où il y vade notre pensée ; son expérience, déjà visible mais vide 
absolument, ne peut encore être nommée (1974 : 582).

La folie – effrayante et attirante en même temps, théâtrale par excellence – a tou-
jours suscité l’intérêt des dramaturges, de La Folie d’Héraklès d’Euripide au Roi Lear 
de Shakespeare. Dans le théâtre classique, le fou « était celui qui pouvait dire la vérité 
sans être puni, échappant à la censure royale », comme les bouffons à la cour du roi dans 
le théâtre de Shakespeare, seuls à oser dire une vérité parfois effroyable et inaudible au-
trement (Smadja 2004 : 9). Mais dans les pièces modernes, Caligula « est à la fois le sou-
verain et son bouffon » (Guérin 2020 : 266), « son intransigeance est celle d’un néophyte 
qui veut communiquer une vérité, sinon une foi du moins un savoir supérieur » (Guérin 
2013 : 139).

Phénomène inhérent à l’homme, à sa nature, à sa vie, à son comportement dans 
la société, la folie devient aussi une échappatoire pour tous ceux qui souhaitent s’expri-
mer librement, critiquer le pouvoir ou contourner les ennuis potentiels liés à leurs actes. 
Le terme de fou qualifie donc

un être complexe, insaisissable, au comportement incertain dont on ne comprend ni les res-
sorts ni les réactions au point que même la frontière entre le simulateur et le vrai fou n’est 
jamais très sûre, pas plus d’ailleurs que n’est sûre la frontière entre le normal et l’anormal, 
le raisonnable et le déraisonnable (Smadja 2004 : 10).
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Les personnages fous peuvent servir de camouflage aux écrivains qui veulent critiquer 
l’ordre établi, contester le pouvoir, l’organisation de la société, les principes écono-
miques ou moraux, etc. C’est un biais commode auquel les dramaturges recourent faci-
lement et délibérément.

Néanmoins, au XXe siècle, le passage de la notion de « folie » à celle de « maladie 
mentale » modifie profondément le concept en déplaçant « les racines même du mal » 
(12). Si le fou peut être le représentant, le porte-parole de tout un milieu voire de toute 
une société, le malade mental demeure seul, souvent séquestré, coupé du monde exté-
rieur, aliéné non seulement de ses proches mais également de tout son groupe d’apparte-
nance. De la sorte, la maladie mentale devient un problème qui ne concerne que l’indi-
vidu atteint. Définie par la science « comme une « régression ”, concept qui fonctionne 
comme un véritable paradigme autour duquel se construisent les différentes explications 
des psychiatres » (17), la maladie mentale – comme toute autre maladie – est d’origine 
physiologique, due au mauvais fonctionnement de l’organisme, à un dysfonctionnement 
de la machine sophistiquée qu’est le corps de l’homme. Par cette dernière constatation 
on arrive à la dichotomie fondamentale qui caractérise l’être humain, à savoir le corps 
et l’esprit. Peut-on donc dire, toutes  proportions gardées, que la folie touche davantage 
l’esprit et la maladie touche son enveloppe/sa carapace qu’est le corps ? Les chrétiens, 
ou plus généralement les croyants, pourraient répondre par l’affirmative mais qu’en est-
il avec les autres, qui ne croient pas en Dieu, quel que soit son nom ? De plus, cette 
maladie concerne la tête/le cerveau – la partie/l’organe le plus énigmatique, le moins 
découvert et le moins connu de tous. Dans ce contexte, la confrontation des deux façons 
de moderniser l’histoire de l’empereur romain Caligula par des auteurs que tout semble 
éloigner : le pays d’origine (Pologne vs Algérie/France), la langue (polonais vs fran-
çais), la famille (riche aristocrate vs pauvre ouvrier), l’âge (40 ans pour Rostworowski 
et 25 ans pour Camus), la formation (agricole/musicale vs philosophique), la foi (catho-
lique vs incroyant), l’opinion politique (conservateur/nationaliste vs social-démocrate) 
paraît être une entreprise périlleuse.

Parfaitement conscient que les études camusiennes sont « une multinationale floris-
sante », que les œuvres de Camus sont traduites en de nombreuses langues et font partie 
des lectures obligatoires pour les étudiants du monde entier, notre étude portera davan-
tage sur la pièce polonaise, aussi intéressante – nous semble-t-il – que celle de Camus 
mais peu connue et jamais traduite en français.

ÉVÈNEMENT EXTRÊME OU MALADIE MENTALE

Le personnage de Caligula dans la pièce de Camus reflète l’opinion de l’auteur français, 
à l’instar d’autres incroyants : si après la vie terrestre il n’y a plus rien – rien du tout – 
il faut faire en sorte que hic et nunc soit plus agréable car « les choses, telles qu’elles sont, 
ne (...) semblent pas satisfaisantes » (Acte I, sc. 4 : 15). Une constatation banale, « opinion 
répandue » (15) mais aussi une vérité bouleversante, profondément triste et insupportable 
pour tous ceux qui veulent comprendre, qui veulent donner un sens à leur existence, qui 
aspirent à la liberté ou, tout simplement, qui veulent manifester leur mécontentement.
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Le dilemme du protagoniste de Rostworowski n’est pas d’ordre métaphysique. Il ap-
partient plutôt au registre social ou politique car l’auteur voulait montrer aux sociétés 
contemporaines jusqu’où peut mener le pouvoir dépourvu des bases morales, l’hypocri-
sie des élites aboutissant toujours au conflit et à la catastrophe (Klepacz 1938 : 30) voire 
l’anéantissement de toute une civilisation. Le dramaturge polonais « se pose la ques-
tion de savoir quel était le rôle des citoyens romains en tant que représentants des va-
leurs politiques et morales d’une société qui commençait à voir sa chute ; et, ensuite, 
jusqu’à quel point, Caligula était l’enfant du milieu où il a dû grandir et pourquoi l’ordre 
établi n’était pas acceptable pour le jeune empereur » (Jakubczuk 2009 : 120). Il place 
son héros en opposition à toute la société romaine, il construit un individu/personnage 
« bizarre » situé aux antipodes des autres. Il paraît légitime de considérer les deux pro-
tagonistes comme des personnages-oxymores, dans le sens qu’Anne Ubersfeld attribue 
à ce terme dans Lire le théâtre I (1996 : 99)8, déchirés entre moi et nous, entre ici et ail-
leurs, entre le bien et le mal, entre le courage et la peur, entre l’amour et la haine...

À en croire Suétone9, le jeune Caligula est admiré de son peuple qui lui témoigne 
de l’affection et de l’admiration en l’appelant « son astre, son enfant, son nourrisson, 
son élève » (Suétone 1990 : 179). César prend soin de l’empire et de ses citoyens ; ses 
décisions sont pro publico bono ; il est à l’écoute du peuple et il satisfait ses attentes. 
Tout cela jusqu’au moment où Suétone précise : «« J’ai parlé jusqu’ici d’un prince ; 
je vais maintenant parler d’un monstre »10 (184), mais il n’explique pas les causes di-
rectes de ce changement radical11. On évoque bien évidemment la mort de sa grand-
mère Antonia en mai 3712, puis une grave maladie de Caligula en octobre de la même 
année13 ou une peur constante d’un attentat contre le jeune empereur14.

Cette lacune laissée par Suétone ouvre la place aux interprétations des historiens 
ou à l’imagination des artistes.

8 Voici l’explication d’Anne Ubersfeld : « Le personnage peut être une sorte d’oxymore vivant, le lieu 
de la tension dramatique par excellence, du fait même qu’il est l’union par métaphore de deux ordres de réa-
lités opposés » (Ubersfeld 1996 : 99).

9 Pour une étude détaillée des sources historiques et littéraires sur Caligula, on peut consulter un article 
de Jeanyves Guérin « Du Caligula de Suétone à un personnage théâtral » , Voies et voix de la révolte chez Al-
bert Camus (202) : 253–273), où on trouve un état des travaux sur le personnage éponyme (Renucci, Auguet, 
Nony, Cizek, Barrett).

10 Dans le chapitre XI, Suétone remarque pourtant que seul Tibère, le prédécesseur de Caligula, a ap-
profondi le caractère du futur empereur : « Je laisse vivre Caïus pour son malheur et pour celui de tous » 
ou « J’élève un serpent pour le peuple romain, et un autre Phaéton pour l’univers » (178).

11 Il convient d’ajouter aussi que Suétone évoque la mort de Drusilla et la disparition de Caligula :  
« Dans une maladie qu’il fit, il l’institua héritière de ses biens et de l’empire. Lorsqu’elle mourut, il fit in-
terrompre toutes les affaires ; et ce fut pendant cette période un crime capital que d’avoir ri, de s’être baigné, 
d’avoir soupé avec ses parents, ou avec sa femme et ses enfants. Comme égaré par la douleur, il s’échappa, 
une nuit, de Rome, traversa en courant la Campanie, et gagna Syracuse, d’où il revint tout aussi brusquement, 
la barbe et les cheveux démesurément longs »  (XXIX :  186).

12 Les historiens soulignent l’importance d’Antonia dans la vie de Caligula. Elle l’influençait fortement 
et, probablement, sa présence l’empêchait de commettre des actes atroces qu’il faisait plus tard.

13 En évoquant le chercheur anglais J.P. Balsdon, Stanisław Stabryła rappelle que la maladie qui a frappé 
Caligula en octobre 37 aurait pu le perturber profondément et provoquer des troubles mentaux sévères.

14 Compte tenu du sort tragique de nombreux césars romains qui précédaient Caligula, cette crainte 
n’a pas été dépourvue de justification.
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Pour ce qui est du protagoniste camusien, les indications scéniques et les répliques des 
personnages dans lesquelles nous pouvons identifier les signes des troubles de Caligula 
se multiplient. Relevons celles que nous pouvons classifier dans la catégorie de la maladie, 
définie préalablement. Au début de la pièce, Camus introduit une scène où figurent ces 
didascalies :

La scène reste vide quelques secondes. Caligula entre furtivement par la gauche. Il a l’air 
égaré, il est sale, il a les cheveux pleins d’eau et les jambes souillées. Il porte plusieurs fois 
la main à sa bouche. Il avance vers le miroir et s’arrête dès qu’il aperçoit sa propre image. 
Il grommelle des paroles indistinctes, puis va s’asseoir, à droite, les bras pendants entre les 
genoux écartés (Acte I, sc. III :  13).

Dans cette indication scénique, on retrouve plusieurs éléments considérés comme symp-
tômes d’une maladie mentale... surtout les yeux égarés du protagoniste, ses mouvements 
incohérents, les balbutiements et la présence du miroir, accessoire nécessaire d’un per-
sonnage absurde. La scène est totalement muette.

Caligula avoue ensuite à Caesonia qu’il souffre physiquement : 

Caesonia, je savais qu’on pouvait être désespéré, mais j’ignorais ce que ce mot voulait dire. 
Je croyais comme tout le monde que c’était une maladie de l’âme. Mais non, c’est le corps qui 
souffre. Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes membres. J’ai la tête creuse et le cœur soulevé 
(Acte I, sc. XI : 26).

Toutes les apparitions de Caligula sont accompagnées des commentaires du drama-
turge qui soulignent l’étrangeté de l’empereur : les attaques de rire se combinent 
avec des pleurs, ses gestes sont incohérents, la voix incertaine, etc. Caligula semble 
ne pas maîtriser son corps, il paraît « d épassé par l’expression corporelle, physique, 
de sa propre démesure :  il n’y a plus de logique ni de système dans ces gestes vio-
lents, ou ces attitudes bestiales  »15. À plusieurs reprises, on note la fatigue, la lassi-
tude, la peur, les insomnies du protagoniste. Marie-Gabrielle Nancey de Gromard note 
à ce sujet : « L e corps représenté apparaît le plus souvent souffrant, torturé, que ce soit 
le corps des victimes de Caligula ou celui de l’empereur lui-même, en proie à la nau-
sée, au dégoût, à l’insomnie. (...) Caligula décrit l’expérience de l’absurde, à la mort 
de Drusilla, comme une maladie du corps, une passion autant physique que métaphy-
sique »  (2015 :  259).

Il en est de même avec le protagoniste de Rostworowski. Il n’apparaît sur scène 
qu’au deuxième acte mais dès le lever de rideau, il est le sujet principal des conversa-
tions entre les patriciens. On évoque son enfance parmi les soldats (Acte I, sc. VI :  40), 
sa générosité au début de son règne (34), ses efforts de satisfaire et de plaire aux citoy-
ens (33), mais aussi sa tyrannie, sa cruauté et le besoin de l’éliminer : « Car il humilie les 
gens de bonne volonté. / Car il insulte la dignité et le bonheur humain. / Car il crucifie 
ceux qui croient au demain »  (Acte I, sc. VIII :  48, notre traduction). Ce qui est plus 
intéressant pour notre sujet, c’est la constatation de Protogenes que Caligula «  (...) est 

15 https://www.site-magister.com/caligula2.htm#axzz6sYVKRiqK (consulté le 15 avril 2021).



Caligula : malade mental ou fou de lucidité ?... 151  

malade. – Il a besoin des soins. – Et les soins acceptés, signifient, “le pouvoir parta-
gé” »  (Acte I, sc. V :  34, notre traduction). De même que dans la pièce camusienne, 
Rostworowski recourt aux didascalies pour décrire minutieusement la souffrance phy-
sique de Caligula. Voici quelques exemples que nous traduisons :

Caligula est terriblement pâle. Les yeux et les joues creux. Les yeux brillent par l’éclat fié-
vreux des gens qui n’ont pas dormi depuis longtemps. La bouche si serrée que l’on ne voit 
pratiquement pas les lèvres. (...) Les narines grandes ouvertes. Le visage devrait donner l’im-
pression d’un masque non dépourvu des traits nobles (58).

Caligula est comme une statue : si fixe avec l’expression du visage qui ne change guère, 
comme s’il ne respirait point. Seulement, de temps en temps, il se lèche les lèvres, brulées 
probablement par la fièvre. Ce mouvement et les narines un peu ouvertes donnent l’impres-
sion d’une cruauté effrayante. Pourtant, cette cruauté ne devrait pas s’imposer immédiate-
ment, au contraire, elle devrait apparaître petit à petit et très doucement (59).

Caligula s’est couché sur le ventre, sur le lit du milieu. Il a posé le menton sur ses 
poings et submerge toute la scène par le regard spectral de quelqu’un qui dort les yeux 
ouverts (62).

Caligula a fermé les yeux. Son visage acquiert doucement une apparence innocente (...) 
se dressant brusquement, avec l’horreur (65).

Caligula demeure quelques instants totalement perplexe (...) qui s’est levé en cachant les 
oreilles comme un enfant qui se plaint (...) qui traîne sur la scène, complètement épuisé (...) 
soudain, avec une artificielle excitation des malades, en illustrant avec des gestes (115).

La maladie mentale ou «« l’anomalie psychique » (Dynowska 1917 : 80) de Caligula 
s’impose à tout moment de la pièce par les changements violents de son comportement, 
par la souffrance physique, par des actes opposés et contradictoires allant d’une cruauté 
extrême à une innocence enfantine. Pour Stanisław Stabryła, il  n’y a pas de doute que 
« Caligula de Rostworowski, c’est avant tout un malade mental, neurasthénique, une 
personne dégénérée à qui le sort a destiné une fonction qui l’a dépassé mais qu’il ne sou-
haitait pas, non plus » (1966 : 516, notre traduction). La médecine actuelle, aussi avan-
cée qu’elle soit, n’est pas en mesure d’expliquer cette divergence fondamentale entre 
la première et la seconde partie du règne de l’empereur romain Caligula.

RECHERCHE DE SENS DE LA VIE OU FOLIE DE LUCIDITÉ

Albert Camus touche aux problèmes universels qui concernent la condition humaine dans 
son acception très large. Il pose des questions essentielles, inhérentes à la nature de l’être 
humain, son existence, sa vie et le sens de cette vie, surtout par rapport à la mort. À pro-
pos de son Caligula, Jeanyves Guérin remarque à juste titre : 
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Son impossible travail du deuil a déstabilisé le jeune empereur, provoquant une crise schizo-
phrène. Le maître du monde n’est plus maître de soi. En tant que personnage scénique, Cali-
gula présente les signes comportementaux de la folie, instabilité, histrionisme, insomnie, théo-
manie, etc. Mais cette psychopathie qui tourne à la paranoïa se nourrit d’une pureté bafouée, 
d’une sincérité trahie, d’une lucidité désespérée (2013 :  139).

Rostworowski, « nationaliste et conservateur »  (Dziewisz 1960 :  176), traditionaliste 
converti, « partisan d’une société hiérarchisée, basée sur la justice et dirigée par une 
élite »  (Bielecki 1938 : 10, notre traduction), descendant d’une famille aristocratique, 
l’un des dramaturges principaux de la Deuxième République de Pologne, honoré par plu-
sieurs prix littéraires importants, est tombé aux oubliettes de nos jours. Ses pièces dans 
lesquelles, de l’aveu même de l’auteur, l’éthique chrétienne devient dramatis personae 
ne trouvent plus d’intérêt auprès des lecteurs ou des metteurs en scène. Les textes qui nous 
rappellent notre condition misérable que seul Dieu peut soulager ne s’inscrivent pas dans 
la rhétorique libérale des sociétés postmodernes. Bref, même si « l’ auteur place sous nos 
yeux un homme. L’homme éternel – et une confrontation désespérante de l’esprit avec 
la vie, avec la nébulosité du mal, avec l’impénétrable vague de la colère humaine qui 
submerge tout par une inondation détruisant tout sur son passage » (Gajl 1938 : 34, notre 
traduction), les sources de la « folie » de son Caligula sont différées vers/liées à la socié-
té, son hypocrisie et sa décadence. La pièce de Rostworowski est une peinture de la fin 
d’une époque, « l e temps dans lequel les anciens dieux ont perdu leur foi et la nouvelle 
religion ne s’est pas encore enracinée dans les cœurs des gens, la période dépourvue des 
idéaux moraux, sociaux, politiques. (...) le monde du vide axiologique, le monde dans 
lequel les gens ne voient aucun ordre ni but, ne trouvent aucune réponse aux questions 
fondamentales concernant le sens de la vie »  (Popiel 1990 : 64, notre traduction).

Les deux auteurs soulignent le mépris de l’empereur à l’égard de ceux qui 
s’accommodent de la vie facilement – « pour vivre et pour durer » (Sawecka 2017 : 170) 
sans se poser trop de questions... Caligula profite de son pouvoir absolu, total, quasi divin 
pour nier toute vérité, tout ordre social, toute certitude des citoyens « normaux », mais 
les « fous » , ou du moins ceux que l’on croit tels, disposent d’un pouvoir qui dépasse les 
limites de l’ordinaire.

La souffrance intime qu’éprouve Caligula camusien après la mort de Drusilla, 
sa sœur et son amante, le pousse – d’abord – à comprendre et – ensuite – à faire savoir 
à son entourage que « les hommes meurent et ils ne sont pas heureux » (Acte I, sc. IV : 
16). Mais la disparition de Drusilla a été uniquement le révélateur des sentiments enfouis 
et latents cachés au profond du jeune empereur. Ces sentiments semblent être liés au pas-
sage de l’adolescence à l’âge adulte du jeune homme, période particulièrement difficile 
voire atroce pour certains. Il l’avoue lui-même d’ailleurs : « Qu’il est dur, qu’il est amer 
de devenir un homme » (Acte I, sc. XI : 26). Le lecteur/spectateur assiste à la transfor-
mation de Caïus en Caligula, césar romain doté d’un pouvoir absolu, pouvoir surhu-
main qui lui permettra de tenir son raisonnement jusqu’à « la négation de la condition 
humaine » (Sjursen 1992 : 86). Car, après quelques jours d’absence, « c’est un fou qui 
revient, un fou qui va désormais tyranniser son entourage, organiser l’absurde, faire ar-
bitrairement mourir les uns et les autres pour succomber sous les coups de ceux qu’il est 
enfin parvenu à révolter » (Quilliot 1956 : 66). Mais « si folie il y a, celle de Caligula 
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est choisie, non subie » (Guérin 2013 : 139). Et, en 2020, ce grand connaisseur de l’œuvre 
camusienne précise : « Caligula est-il fou ou fait-il le fou ? La crise existentielle révélée 
au premier acte a-t-elle durablement affecté sa raison ? La pièce ne tranche pas. Le dra-
maturge laisse le sujet aux psychiatres. Que la folie et la raison soient inextricablement 
liés n’est pas neuf au théâtre » (260).

Conformément à la définition de la folie mentionnée au début de cette étude (phéno-
mène complexe, insaisissable, comportement incertain d’un être qui dépasse les normes 
établies, etc.), il est possible de lister tout un éventail d’exemples manifestes dans 
la pièce de Camus, aussi bien dans la version de 1941 que celle de 1945 sur laquelle 
s’appuie cette étude. Sans oublier, bien évidemment, que le personnage a été noirci, que 
sa folie a perdu la positivité dont le protagoniste était doté dans un premier temps pour 
devenir une incarnation du nihilisme. Nous y renonçons volontairement car plusieurs 
analyses de ce type ont été déjà effectuées et sont accessibles en ligne16 et passons di-
rectement  au protagoniste de Rostworowski qui est moins connu, surtout d’un public 
francophone. Le dramaturge polonais dote son héros d’une intelligence qui dépasse lar-
gement son entourage. Pour le faire comprendre aux patriciens, il nomme consul un che-
val17 : « Et bientôt il deviendra consul, pour montrer, / qu’aujourd’hui Rome manque 
de gens, / pour montrer que la foule humaine / est lasse d’être homme, / et moi, après 
quatre ans de pouvoir, je suis las / de considérer le bétail pour non bétail » (67). Il est 
bien conscient de ce qui se passe autour de lui :

Caligula (après un moment d’étouffement, en s’approchant, comme s’il se faufilait vers l’es-
calier, enfin se met debout, avec un calme effrayant)

Car ce n’est pas depuis maintenant (...) / mais depuis longtemps (...) / je sais tout. – / Tout. – 
Je le savais déjà, / quand vous m’avez proclamé libérateur de Rome, / porté sur vos mains... 
(69)

Une des techniques utilisées par les dramaturges pour montrer la folie au théâtre 
est la mise en abyme. L’hypocrisie dont fait preuve le protatoniste camusien « s’inscrit 
dans la logique de [son] histrionisme (...). Il est l’auteur, le metteur en scène et l’acteur 
principal de plusieurs pièces, comédies et tragédies. Il est aussi une œuvre d’art (...). 
Pourtant ce n’est pas seulement un bouffon, un histrion fantasque et provocateur (...). 
On dirait aujourd’hui qu’il est névrogène » (Guérin 2013 : 141–142).

La pièce de Rostworowski contient une scène dans laquelle ses sujets doivent rendre 
un hommage divin à Caligula : « déguisé en Jupiter, / je me suis placé sur un haut trône / 
et j’ai exigé qu’on me salue comme un dieu » (75). Mais l’empereur arrange aussi des si-
tuations quotidiennes en scènes de théâtre, par exemple quand Lollia et Caesonia se dis-
putent les faveurs de l’empereur, ce dernier devient spectateur : « (comme spectateur qui 

16 À titre d’exemple, citons : S. Bastien, 2011, La folie à la scène : quelques tendances contemporaines ; 
K. Zawada, 2013, Détruire, créer, jouer : lire la folie de Caligula chez Camus ; Ş. Kocaman, 2014, De la Per-
fection à la Cruauté (Analyse de Caligula de Camus) ; La représentation de la folie [de Caligula],  https://
www.site-magister.com/caligula2.htm#axzz6tdVgsmPC (consulté le 15 avril 2021); J. Guérin, 2013, Caligu-
la empereur, comédien et martyr.

17 Fait qu’il doit à Suétone, on le sait, mais qui est absent chez l’auteur français.
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montre les deux femmes avec le doigt, en même temps) Hé... hé ! (il se lèche les lèvres 
et ferme les yeux. Sa tête tombe – à partir de maintenant, il paraît sommeiller) » (79). 
Dans sa Préface, Camus explique qu’il a finalement choisi de représenter Caligula (plu-
tôt que Néron, qui était aussi un empereur fou et se croyait artiste) car il était le seul 
à avoir osé théâtraliser sa divinité, allant ainsi jusqu’à désacraliser le pouvoir.

Chez Rostworowski, la tyrannie du pouvoir est directement associée à la folie :

La tyrannie, je vais vous l’apprendre seulement ! / Je vous arracherai de vos gueules les 
masques de vertu et de mérite ! – et vous resterez en face de vos descendants / nus ! – / Et avec 
vous un long cortège / de ceux qui ont menti avant vous, / ceux qui un désir avide de pouvoir 
/ appelaient la république et la patrie (...)  (74).

Caligula sème des cadavres partout où il apparaît car il prend les gens pour des morts : « Les 
macchabées. / Les coquilles vidées des escargots. / C’est pourquoi chacun se trompe, / qui 
pense que je tue. Non. – J’“enterre” seulement » (75). Maria Czanerle remarque à juste 
titre que la philosophie de Rostworowski est basée sur le mépris des gens et la pitié 
de l’individu dont il veut justifier les péchés par la faiblesse humaine face à un monde 
mal ordonné (1967/1968 : 105, notre traduction). Jacek Popiel, quant à lui, constate que 
« le portrait psychologique de Caligula n’a que deux, mais très visibles, lignes : le mé-
pris de tout le monde qui l’entoure et une anxiété morbide devant la mort. Le mépris des 
gens est associé au désir de les humilier, ridiculiser, abattre, anéantir » (1990 : 62, notre 
traduction).

CONSIDÉRATIONS FINALES

Tous les textes soulignent les « coups de folie » de Caligula : les pratiques sexuelles 
incestueuses, l’imprévisibilité de ses actions et de ses réactions, l’organisation des spec-
tacles, le jeu macabre avec la vie et la mort, les fous rires ou les attaques de panique, 
etc. Certaines de ces caractéristiques peuvent être inhérentes à son caractère, mais il est 
évident aussi que le pouvoir dont disposait l’empereur romain se prêtait à merveille 
à toutes sortes d’abus, d’exagérations ou de déviations. Dans ce contexte, il n’est pas 
étonnant que l’homme, qui entend s’égaler aux dieux, se pose des questions existen-
tielles sur le sens de la vie, sur la place de l’individu dans la société, sur les relations 
humaines, sur le fonctionnement de cette machinerie défaillante qu’est l’État. Mais cet 
homme a les moyens de vérifier toutes ses hypothèses, le moindre de ses caprices peut 
être réalisé par ses sujets. Il aurait suffi peut-être d’agir avec bonne volonté en ne perdant 
pas de vue les autres. Dans sa version de 1941, Camus constate l’échec de l’empereur 
en lui faisant dire : « ma liberté n’est pas la bonne » car on ne peut « se sauver tout 
seul » .

Les protagonistes des deux pièces reflètent la philosophie des auteurs, leurs convic-
tions et leurs idées. Tous deux subissent un échec. Celui de Camus a poussé sa lo-
gique à l’extrême et l’a suivie jusqu’au bout, mais « mauvaise voie, fausse liberté, 
expérience manquée : on ne surmonte pas l’angoisse d’avoir découvert le non-sens 
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du monde en rejetant effrénée dans l’histoire une liberté sans conscience et sans règles, 
en prenant parti pour le désordre et l’injustice, en préférant aux efforts de la raison 
le vertige de la foliefolie » (Simon 1962 : 86–87). On ne trouve pas de sens de la vie 
au détriment de l’homme, d’un autre être humain, d’un proche. Caligula, était-il fou 
ou malade ? Compte-tenu de la terminologie adoptée pour les besoins de cette analyse, 
nous nous penchons du côté de la folie car les actions entreprises par les deux Caligula 
concernent l’humanité entière, la condition humaine dans son intégrité. Les deux 
Caligula, face à la folie et au chaos du monde, se servent de leur pouvoir absolu pour 
hypertrophier cette folie et mieux la révéler. Ils utilisent aussi le théâtre car tous deux 
sont des histrions qui confondent souvent l’art et la vie.
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