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The Cover of Twarz trzecia. On Authorial Interference

Abstract: This article is focused on the interpretation of the changes made by Tadeusz Róże-
wicz to the cover of a single Twarz trzecia poetry volume. The volume – offered to Jerzy Kwiat-
kowski and bearing an extensive dedication – contains changes and corrections introduced by 
the poet in individual works, which will also be analyzed. The main aim of the research will be 
both the analysis of the revealed creative process and the interpretation of the author’s lack of 
acceptance for the paratext of the finished work. 
Keywords: Tadeusz Różewicz, Jerzy Kwiatkowski, 20th-century poetry, paratext, graphia – semia 

Streszczenie: Artykuł poświęcono interpretacji zmian dokonanych ręką Tadeusza Różewicza 
na okładce tomiku Twarz trzecia. Tomik – ofiarowany Jerzemu Kwiatkowskiemu i opatrzony 
rozbudowaną dedykacją – zawiera zmiany i korekty wprowadzone przez poetę w poszczegól-
nych utworach, które też poddane zostaną analizie. Zasadniczym celem badań będzie zarów-
no analiza ujawnionego procesu twórczego, jak i interpretacja autorskiego braku akceptacji dla 
paratekstu dzieła gotowego.
Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, Jerzy Kwiatkowski, poezja XX wieku, paratekst, grafia – semia

Z perspektywy całej twórczości Różewicza doskonale wiadomo, że rolę niezwykle 
istotną odgrywa w niej kształt typograficzny wydrukowanych już tekstów  
i graficzny charakter publikowanych przez poetę tomików. Badacze interesujący 
się tym wymiarem jego działalności zazwyczaj cofają się do tomu Płaskorzeźba, 
koncentrując się z reguły na książkach poetyckich bliższych naszej współczesności 
(zwłaszcza – i ze wszech miar słusznie – na nożyku profesora czy na zbiorze Kup kota 
w worku). Sytuacja ta nie dziwi, wszak dopiero w latach późniejszych Różewicz 
nie tylko intensywniej włączał do zbiorków wymiar graficzny, ale także częściej 
decydował o ich wyglądzie1. Świadczą o tym okładki tomików Matka odchodzi 

1   Choć od początku twórczości wygląd tomiku była dla niego istotny, o czym świadczą już 
okładki z lat pięćdziesiątych, projektowane przez Jerzego Tchórzewskiego.
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(1999), nożyk profesora (2001), Szara strefa (2002), Wyjście (2004) czy Pogrzeb 
po polsku (2011), w których albo współtworzył ich projekty, albo przynajmniej 
dodawał zdjęcia własnego autorstwa.

Ograniczam się do wyliczenia wyłącznie książek poetyckich, ponieważ 
zamierzam koncentrować się na liryce, a konkretnie na konwergencji tekstu 
utworów i kształtu graficznego w bardzo konkretnej sytuacji. Przede wszystkim 
zajmować mnie będzie wcześniejsza aktywność poety, a szczególnie okładki tomików 
Twarzy, które ukazały się w latach sześćdziesiątych XX wieku, nie budzące jak dotąd 
jakiegoś szczególnego zainteresowania uczonych, a w badaniach jego twórczości 
skupiających się na relacjach między tekstem drukowanym a tekstem graficznym – 
raczej pomijane2. Zamierzam mianowicie poddać analizie tomik ofiarowany w roku 
1968 przez Tadeusza Różewicza Jerzemu Kwiatkowskiemu3. Problem, który się tu 
pojawia, nie tylko dotyczy zaangażowania poety w graficzny kształt jego tomików, 
ale także wiąże się ze specyficznym porozumieniem na linii twórca–krytyk.

Zacznijmy od przypomnień: otóż tytuł tomiku Twarz trzecia – wydanego 
właśnie w 1968 roku – jednoznacznie wskazuje na fakt, że jest to już trzeci zbiorek 
z tego swoistego cyklu. Pierwszy zatytułowany tylko: Twarz został opublikowa-
ny w 1964 roku, jego drugie (z dodanymi utworami) wydanie ukazało się w roku 
19664. Wszystkie łączy nie tylko powtarzalność większości utworów (przy często 
zmienianych ich wersjach), ale także daleko idąca zbieżność okładek, a dokładniej 
obwolut. Na każdej z nich widnieje czarno-biała fotografia rzeźby twarzy. Pierwsze 
wydanie (zob. ilustr. 1) opisane zostało na wewnętrznej stronie tylnej okładki w na-
stępujący sposób: „Na obwolucie rzeźba Bocca della verita (Usta prawdy) z kościoła 
S. Maria in Cosmedin w Rzymie”5. Próżno by jednak szukać jakiejkolwiek informa-
cji o projektancie graficznego kształtu tomu, czy o tym, kto jest fotografem płasko-
rzeźby. Zresztą informacji na temat autorstwa fotografii nie znajdziemy w żadnym 
z trzech tomików, co można złożyć na karb procedur wydawniczych doby PRL-u, 
które nie wymagały takich dookreśleń. Zdjęcie jest zbliżeniem medalionu z twa-
rzą, dosyć niewyraźne, celowo bądź wskutek znowu: nienajlepszych możliwości 

2   Nie udało mi się znaleźć uwag na ten temat w książce R. Cieślaka Oko poety. Różewicz 
wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 1999, czy w tomie Tadeusz Różewicz i obrazy, red. A. Stankowska, 
M. Śniedziewska, M. Telicki, Poznań 2015. Trzeba jednak zaznaczyć, że w tomie zbiorowym 
pod tytułem Powracając do Różewicza. Studia i szkice (red. Z. Majchrowski, współp. M. Żołkoś, 
Gdańsk 2006) wykorzystano trzy projekty jako element graficzny tomu. Po pierwsze, wszystkie 
twarze widnieją w pomniejszeniu na okładce, po drugie, każda z nich została przedrukowana 
także wewnątrz książki. Zbigniew Majchrowski (jak czytamy na ostatniej stronie, pomysłodawca 
opracowania graficznego zaprojektowanego przez Andrzeja Taranka) tak pisze we wstępie: „Za 
przykład może posłużyć tom poetycki Twarz, który jest książką niejako w trzech odsłonach: każde 
z trzech wydań (…), zachowując główny tytuł dla modyfikowanego zasobu utworów, opatrzone 
zostało z woli poety inną reprodukcją na obwolucie, a tym samym nabiera innych, »odnowionych« 
znaczeń” (Z. Majchrowski, Słowo wstępu, s. 5).

3   Z archiwum rodzinnego.
4   Nakładem wydawnictwa „Czytelnik”.
5   T. Różewicz, Twarz, wyd. 1, Warszawa 1964.
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wydawniczych lat sześćdziesiątych XX wieku. Poniżej fotografii umieszczono ty-
tuł dużymi literami, wydrukowanymi czcionką przypominającą odręczne pismo,  
a jeszcze niżej czerwonymi literami i mniejszym formatem imię i nazwisko auto-
ra. W przypadku tej okładki interpretacja jest ułatwiona, ponieważ już w tomie  
z 1961 roku Zielona róża. Kartoteka Różewicz zamieścił wiersz Bocca della Veri-
ta, wielokrotnie interpretowany, lecz niezbyt często wiązany z późniejszą raptem  
o trzy lata obwolutą.

W tomiku z 1966 roku sprawa autorstwa okładki (zob. ilustr. 2) została już 
jasno postawiona: na jej wewnętrznej stronie znajdujemy precyzyjne wyjaśnienie: 
„obwoluta wg projektu Tadeusza Różewicza i Andrzeja Heidricha z reprodukcją 
mozaiki z IX wieku Św. Protazy (Muzeum Sztuki Antycznej w Mediolanie)”6. 
Obwoluta w swojej kompozycji do złudzenia przypomina tę z pierwszego wydania, 
choć imię i nazwisko poety (tym razem w kolorze niebieskim) umieszone zostało 
na górze, zaś tytuł na dole. Czcionkę zachowano w identycznym kształcie. 
Istotna zmiana wiąże się z fotografią. Jest większych rozmiarów, widoczna na niej 
mozaikowa twarz męczennika za wiarę chrześcijańską, św. Protazego z ogromnymi 
oczami i wyrazistymi ustami, ukazana została w dosyć dużym zbliżeniu, zwiększając 
efekt ekspresji i oddziaływania na odbiorcę.

Co ciekawe, to właśnie drugie wydanie – jedyny tomik, wśród trzech Twarzy, 
z oficjalnie podaną informacją o okładce współprojektowanej przez samego 
poetę – często umykał uwadze badaczy. Recenzujący, dosyć kostycznie, Trzecią 
twarz dwudziestoparoletni Stanisław Barańczak, w 1968 sam wydający Korektę 
twarzy, nie sprawdził, jak wyglądało drugie wydanie. A – co trzeba mu przyznać – 
dostrzegł wygląd i znaczenie okładek. Pisze bowiem: „Pierwsze i drugie wydanie 
Twarzy miało na okładce reprodukcję Ust prawdy z rzymskiego Kościoła S. Maria 
in Cosmedin”7. Ten sam błąd powtarza – skądinąd rzetelny i sumienny badacz 
– Tadeusz Drewnowski, w wydanej w 1990 roku monografii poświęconej 
Różewiczowi. Stwierdza bowiem: „Pierwsze i drugie wydanie Twarzy miało na 
okładce reprodukcję Ust prawdy z rzymskiego kościoła S. Maria in Cosmedin”8. Na 
końcu lojalnie daje przypis do przywołanej tu książki Barańczaka, poświadczając 
niejako, że sam drugiego wydania nie sprawdził.

I wreszcie Twarz trzecia: okładka z opisem podobnym do wydania pierwszego: 
na stronie 4 nlb czytamy: „Na obwolucie: Głowa Hypnosa (Muzeum Narodowe 
w Rzymie)”. Tylko tyle. Znowu nie ma ani słowa o projektancie, o autorze fotografii 
już nie wspominam. Tymczasem, jak można mniemać, patrząc na tomik ofiarowany 
Jerzemu Kwiatkowskiemu, poecie bardzo zależało na konkretnym graficznym 

6   Tenże, Twarz, wyd. 2 uzup., Warszawa 1966. Tu kolejne przypomnienie: współtwórca 
Andrzej Heidrich był autorem wielu okładek tomików poetyckich „Czytelnika”, od 1974 pełnił 
funkcję naczelnego grafika tego wydawnictwa.

7   S. Barańczak, Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze polskiej, Warszawa 1973, 
s. 21. Na błąd ten zwrócił uwagę T. Kunz w swojej książce Więcej niż słowa. Literatura jako forma 
istnienia, Kraków 2019, s. 140.

8   T. Drewnowski, Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Warszawa 1990, s. 262.
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wyglądzie (zob. ilustr. 3). Czym różni się zatem okładka Twarzy trzeciej od 
poprzednich? Z pozoru przynajmniej główne zasady zostały zachowane: znów 
pojawia się fotografia dzieła sztuki, tym razem nie jest to ani płaskorzeźba, ani 
mozaika, ale zachowany fragment, najprawdopodobniej głowa znaleziona w willi 
Hadriana z rzeźby Hypnosa (przypisywanej Praksytelesowi). W porównaniu 
z wcześniejszymi okładkami samo zdjęcie jest zdecydowanie mniejsze. Imię  
i nazwisko autora widnieją w górnej części obwoluty, pod fotografią dużą czcionką – 
tym razem klasyczną, drukowaną słowo „twarz” i pod nim w odcieniu czerwieni 
słowo: „trzecia”. Zarówno zdjęcie, jak i tytuł tomiku ujęte zostały w czerwoną, 
zaznaczoną cienką kreską, prostokątną ramkę.

Tę właśnie ramkę w tomiku ofiarowanym Kwiatkowskiemu Różewicz przekreśla 
wielokrotnie, dokładnie ją zamazując. Posługuje się gęstą linią falistą, i – co widać 
zwłaszcza w lewym górnym rogu – nie skrywając afektu, a wręcz przeciwnie, 
zaznaczając swoją wyraźną irytację, niechęć i rozczarowanie. Linie są wiedzione 
mocno przyciskanym długopisem (jak i wszystkie pozostałe poprawki, do których 
jeszcze dojdę), nie ma tu mowy o żadnym – dającym się wymazać – ołówku, 
jedynym przecież narzędziu zwyczajowo dopuszczanym do kontaktu z książkami.

Skreślenia kasujące ramkę były jednak dla poety niewystarczające, uzupełnił 
bowiem swoje działania wyjaśniającymi uwagami. Pierwszą z nich umieścił 
bezpośrednio pod fotografią. Po zaznaczonej przez poetę strzałce wskazującej 
na zdjęcie czytamy: „fotografia miała obejmować całą okładkę, bez ramki!” 
Sygnatura (TR) dopełnia całości, stanowiąc mocny znak autorskiej decyzji. 
Poświadcza ją (ciągle jesteśmy przy okładce) jeszcze jeden gest poety, mianowicie 
niezwykle dokładne zamazanie fragmentu szyi bądź raczej kamiennego wspornika 
ułatwiającego osadzenie głowy na metalowym pręcie.

Wewnątrz tomiku na pierwszej stronie umieścił poeta następującą dedyka-
cję (cytuję w całości):

Drogi Panie Jerzy, 
od maja mieszkam we Wrocławiu 
przy ulicy Glinianej 53 m 1
i właśnie z tej Glinianej
przesyłam Panu moją „twarz trzecią” 
(z poprawkami w tekście). 
Serdeczny uścisk dłoni
i pozdrowienia wraz z najlepszymi
życzeniami dla Żony i Pana
							       Tadeusz Różewicz 
							       Wrocław 13.8.68 r.
P.S. Okładka została zniszczona – „sknocona” 
przez zawodowego grafika mimo moich 
próśb i gróźb. Takie kłopoty miewa 
„poeta” w swoim życiu pozagrobowym
								        T.R.
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Widać zatem, że sprawa okładki miała dla poety charakter pierwszorzędny, 
skoro aż trzykrotnie (skreślenie i podwójne wyjaśnienie: w tekście napisanym 
na okładce i w post scriptum do dedykacji) daje upust swojemu niezadowoleniu, 
dbając jednocześnie o niewymazywalny charakter swoich działań.

Ponownie zatem przyjrzyjmy się samym okładkom: fotografie twarzy – wszyst-
kie związane z kulturą śródziemnomorską – są reprezentacjami danymi poprzez 
szeregi zapośredniczeń, zamkniętymi w płaskorzeźbie, mozaice i rzeźbie – i wresz-
cie: wszystkie wykonane zostały w kamieniu. Trójwymiarowa rzeźba (po części 
przecież taki charakter ma także mozaika i płaskorzeźba) zostaje spłaszczona do 
dwuwymiarowej i dwubarwnej fotografii. Trudno nie zauważyć, że wybrano na 
okładki oblicza nasycone sensami kulturowymi, na pierwszej: Bocca della verita 
jako gwarant prawdy, na drugiej twarz męczennika i na trzeciej Hypnos jako ale-
goria zapomnienia i jednocześnie brat Tanatosa. Zgadzając się z uwagami Gilles’a 
Deleuze’a i Felixa Guattariego9, którzy pisali o dwóch porządkach: znaczeniowo-
ści i podmiotowości, które rządzą przedstawieniami twarzy, przyznać należy, że 
w przypadku Różewiczowskich okładek znaczeniowość zdecydowanie zwycię-
ża. Na pierwszej z nich widzimy płaskorzeźbę, opisywaną z reguły jako niezna-
ne bóstwo i synekdochicznie sprowadzoną do ust; z kolei Hypnos z trzeciej to – 
jak wiadomo – postać mitologiczna. Podmiotowość najmocniej się uwidocznia 
w wizerunku św. Protazego (konkretna postać historyczna), choć tu z kolei sfe-
ra znaczeń powiązanych z męczeństwem za wiarę zdecydowanie dominuje. Tak 
więc odsyłacze znaczeniowe do prawdy, męczeństwa, zapomnienia/snu stają się 
pierwszymi sygnałami semantyki obrazu. Co oczywiście nie oznacza: jedynymi.

Twarze są bowiem zarazem – by tak rzec – wielokrotnie zdesomatyzowane. 
Przede wszystkim niejako ze swojej kulturowej istoty. W takim właśnie odczyta-
niu ciała twarz, jako główny zwornik/znak tożsamości, stanowi najmocniej od-
cieleśnioną jego część, na co wielokrotnie zresztą zwracano już uwagę. Czynili to 
między innymi właśnie Deleuze i Guattari. Głowa, która – poza obszarem twa-
rzy – z reguły postrzegana bywa jako bardziej somatyczna, na każdej z fotografii 
jest niewidoczna. Dokładne zamazanie przez Różewicza szyi (bądź wspornika) 
ma zatem swoje istotne tu znaczenie. Otóż dzięki niemu wyłącznie biała twarz 
wyłania się z czerni tła. Znając twórczość poety, bez trudu można domniemywać, 
że zależało mu na takim efekcie, nie tylko na wyłanianiu się samej twarzy z mro-
ku, a także na grze między czernią i bielą10.

Czemu twarz ukazana zostaje właśnie w kamieniu?

9   G. Deleuze, F. Guattari Tysiąc plateau, red. J. Bednarek, przedm. M. Herer, Warszawa 2015, 
tu rozdział Rok zerowy – twarzowość.

10   Na temat roli bieli interesująco pisała K. Pietrych: O czym mówi Różewicz, gdy mówi o bieli? 
[w:] Próba rekonstrukcji. Szkice o twórczości Tadeusza Różewicza, red. T. Kunz, J. Orska, Kraków 
2014. Por. też: A. Stankowska, rozdział Ikonoklazm odwrócony. Tadeusz Różewicz w poszukiwaniu 
form „wewnętrznego obrazu” [w:] tejże, Ikona i trauma. Pytania o obraz prawdziwy w liryce i sztuce 
polskiej drugiej połowy XX wieku, Kraków 2019.
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Dobrze wiadomo, że kamień i rzeźba były zawsze ważne dla Różewicza. Kamień 
właśnie funkcjonuje w jego twórczości jako sygnał problematyzacji przedstawienia. 
Złudne byłoby upatrywanie tu marmurowej gładkości przefiltrowanej przez 
kulturowe klisze antyku, równie złudne byłoby szukanie wyłącznie dystansu 
znamiennego dla odbioru rzeźby11. Nieruchome, wyłaniające się z czerni twarze 
wyrzeźbione w kamieniu bądź ułożone z kamiennej mozaiki nie mają oznaczać 
ani niezmiennej trwałości, ani tego, co nienaruszalne i stabilne. Odwrotnie: 
materialność, po pierwsze, odsłania tu swoją kruchość, podatność na stłuczenie, 
pęknięcie i po drugie, wtórnie niejako, podlega ucieleśnieniu.

Trudno przecież nie zauważyć, że trzy okładkowe dzieła powiązane są nie tylko 
z tym, co wizualne, ale zarazem z tym, co taktylne. Frontalnie ukazane twarze 
wystawione są na ogląd, ale łączy je ujawnienie tego, co dotykowe.

Rolę tego zmysłu dla swojej twórczości poeta wielokrotnie podkreślał (obok 
zmysłu wzroku oczywiście) w Ostatniej wolności, która ukazała się w 2021 roku, 
czyli po śmierci Różewicza; znajdujemy tam taki oto fragment, chętnie przytaczany 
przez współczesnych badaczy12:

W młodości 
Dotykiem widziałem 
Lepiej niż wzrokiem 
Formy 
I powierzchnię materii 

Wzrokiem dotykałem 
Kolorów w ciemności13.

I tak właśnie dzieje się w poszczególnych tomikach: Usta prawdy funkcjonują 
poprzez dotyk, przecież dopiero gest włożenia ręki w kamienny otwór 
płaskorzeźby ma oznaczać brak fałszu. W tym momencie nie da się nie sięgnąć 
do opublikowanego we wcześniejszym zbiorze z roku 1961 wiersza Bocca della 
Verita, który gra podwójnością twarzy (wciąż jednak w obrębie porządku znaczeń, 
nie porządku podmiotowości), z jednej strony metaforą „kamiennego kręgu”, 
z drugiej antropomorfizacją i właśnie ucieleśnieniem „ust”:

11   Znamiennego dla odbioru rzeźby w duchu estetyki szeroko pojętego modernizmu. Por. na 
ten temat Arnold Berleant, który pisze: „Tradycyjnie wyniesiony ponad powierzchnię, na której sto-
imy, obiekt rzeźbiarski, jawi się nam jako nieruchomy, niedotykalny, przypominający bardziej świec-
kiego idola niż rzecz codziennego użytku. Gdy zbliżamy się do rzeźby, zwykle przyjmujemy postawę 
pełną szacunku i zachowujemy bezpieczny dystans, należny obiektom kultu”. Szybko zresztą prze-
chodzi do propozycji odbioru opartej na bezpośredniej wrażliwości, zob. A. Berleant, Przemyśleć este-
tykę. Niepokorne eseje o estetyce i sztuce, tłum. M. Korusiewicz, T. Markiewka, Kraków 2007, s. 193.

12   Między innymi przez Roberta Cieślaka, Agatę Stankowską i Tomasza Kunza.
13   T. Różewicz, Ostatnia wolność, Stronie Śląskie 2021, s. 18.
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kamień z ustami prawdy 
cieknie z nich milczenie 
powietrze ślina krew 

wypluwa zęby 
(…) 
usta prawdy 
otwór w kamiennym kręgu 
czarny język 
co wyskoczył z ust 
powieszonego14.

W końcowej części wiersza zależność dotykowa staje się ambiwalentna, nie ma tu 
groźby odgryzienia dłoni, odwrotnie: z Ust Prawdy wyskakuje „czarny język (…)/  
powieszonego”. Owo ucieleśnienie twarzy z Bocca della verita przenosi się na póź-
niejsze twarze z okładek. Mozaika15 przedstawiająca twarz św. Protazego tworzy 
fragment jakby wyrwany z kontekstu, bez obramowania, z nierównymi, ukruszo-
nymi, odłupanymi cząstkami, naruszającymi całość oblicza (brakuje czoła, części 
policzka w pobliżu oka). I wreszcie Hypnos: z całej rzeźby, z której zachowała się 
jedynie głowa, na okładce widzimy twarz z przymkniętymi oczami i utłuczonym 
nosem. Uszkodzenia rzeźb – zwłaszcza tych antycznych – nabrały przez wieki 
swoistej patyny, zostały już dawno oswojone, jednak tu dalekie są od takiej funk-
cji. Co znamienne, Barańczak w swojej recenzji zatytułowanej Okaleczona twarz 
Hypnosa niejako od razu ucieleśnia rzeźbę, w samej zaś recenzji pisze: „Marmu-
rowa głowa Hypnosa, zdobiąca obwolutę Twarzy trzeciej została brutalnie oka-
leczona przez czas, przez jego erozyjne, niszczące działanie [w istocie nieznane 
są przyczyny fragmentaryzacji rzeźby – dop. A.Ł.]”16.

Jednocześnie w poezji Różewicza w obrazach twarzy wyraźne jest napięcie 
między desomatyzacją a wtórną właśnie somatyzacją twarzy. Rana, okaleczenie, 
skaza pojawiają się jako główne jej wyznaczniki. Odnajdujemy je w różnych, tak-
że późniejszych, odczytaniach twórczości poety.

Wszystkie fotografie przedstawiają twarze frontalnie. Przy dużym zbliżeniu 
charakterystycznym dla poprzednich tomików efekt „twarzą w twarz”, o który – 
jak pozwalam sobie sądzić – chodziło Różewiczowi, jest uderzający. Na trzeciej 
okładce efekt ten, wskutek interwencji projektanta, ulega pomniejszeniu i wręcz 
zanikowi. Twarz przetworzona, dana w kamieniu i poprzez fotografię, funkcjo-
nuje jako sygnał problematyzacji przedstawienia. Tak jakby twarz – w sensie 

14   Tenże, Zielona róża. Kartoteka, Warszawa 1961..
15   Mozaika okazuje się istotna dla Różewicza, obecna na przykład w tomie Regio w wier-

szu *** Rawennę dziś widziałem… i w późniejszym tomiku zawsze fragment: Mozaika bułgarska 
z roku 1978, s. 16.

16   S. Barańczak, dz. cyt., s. 21.



71

PR
ACO

W
NI

A 
RÓ

ŹE
W

IC
ZA

Lévinasowskim – nie była w stanie się już uobecnić17 i jakby jednocześnie tkwi-
ła w ograniczeniach nie do przekroczenia. Tym samym nie mogła – jak możemy 
domniemywać – zostać ograniczona czerwoną, porządkującą ramką, która do-
myka ją w dosyć prostych znaczeniach.

Czy opublikowanie tomiku zgodnie z graficzną koncepcją autora coś by 
zmieniło? Zdecydowanie tak. Przede wszystkim dobitniej byłyby widoczne 
wspólnota, powtarzalność, nawrotowy charakter i swoisty rytm twarzy 
korespondujący wyraźnie z poezją poszczególnych tomów. Niczym w wierszu 
Wyjście z Twarzy trzeciej:

Słabi żyjemy 
W zamkniętym kręgu 
Twarzy 
Słów nazwisk 
Inni nas określają 
Klasyfikują 
Przyszpilają18.

Ponadto ramka okładki działa niejako wbrew znamiennej dla poety niechęci do 
ograniczeń, uwidoczniających się w postaci muru czy szyby. W tym momen-
cie można sięgnąć do powstałego na początku lat dziewięćdziesiątych poema-
tu Francis Bacon, czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym z tomiku zawsze 
fragment. Polemizując z Baconem, który „nawet Rembrandta/ lubi za szkłem”19 
poeta powiada: „ja nie cierpię obrazów za szkłem”20. Przy wszystkich semantycz-
nych różnicach między „szkłem”, murem i ramą ograniczenia tego rodzaju są nie- 
dopuszczalne. Z kolei owe ukruszenia, pęknięcia, otwory w kamiennych twa-
rzach – mówiąc językiem Rolanda Barthes’a – tworzą punctum każdej z trzech 
fotografii. Nie sposób jednocześnie nie przypomnieć, że pęknięty kamień i pęk-
nięcie jako takie to dla Różewicza obrazy aktu twórczego. Oto kilka przykładów: 
W teatrze cieni z drugiego wydania Twarzy:

Z pęknięcia 
Między mną i światem 

17   Zgadzam się tu z inspirującymi rozważaniami Andrzeja Skrendy zawartymi w jego książ-
ce Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002 oraz Agaty Stan-
kowskiej przedstawionymi w rozdziale Ikonoklazm odwrócony… Trzeba również dodać, że sam Ró-
żewicz nawiązywał do Emmanuela Lévinasa, o którym pisze, w znacznie późniejszym wierszu Tem-
pus fugit z tomiku Wyjscie (2004): „byłem/ zły (…) że zabrał mi/ »twarze«(sprawa do wyjaśnie-
nia)”, s. 72. O nieprzedstawialności twarzy por. też: E. Woźniak, Dramatyczne konstruowanie twa-
rzy w wybranych utworach Tadeusza Różewicza [w:] Tadeusz Różewicz i obrazy, dz. cyt.

18  T. Różewicz, Twarz trzecia, Warszawa 1968, s. 98.
19   Tenże, zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 9.
20   Tamże, s. 10.
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Między mną i przedmiotem 
Z odległości 
Między rzeczownikiem i przymiotnikiem 
Próbuje się wydobyć poezja21.

Zakończenie wiersza Strumień z Twarzy trzeciej:

rzucam drzewo 
wyrąbane z dzieciństwa 
zabawki ptaki i twarze 

stawiam zaporę 
pękającą 
w oczach22

fragment z wiersza Pisklęta też z Twarzy trzeciej:

skaza na ciszy 
na gładkiej 
niemiłosiernej powierzchni 
zaczyna się 
falowanie pękanie23

i jeszcze fragment z wiersza Trawa co prawda z późniejszego tomu Regio, ale jest 
to wiersz datowany na 1962 rok:

Trawa 
W spojeniach muru rosnę 
(…) 
w pęknięciach w ciszy 
cierpliwie się plenię 
czekam aż padną mury 
i powrócą w ziemię 
wtedy okryję 
twarze i imiona24.

21   T. Różewicz, Twarz, wyd. 2 uzup., s. 45.
22   Tenże, Twarz trzecia, Warszawa 1968, s. 46. 
23   Tamże, s. 47.
24   T. Różewicz, Regio, Warszawa 1969, s. 18.
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Twarz w sensie etymologicznym pochodzi od starocerkiewnego „twar” – dzieło25, 
ale nawet bez tej wiedzy dosyć łatwo przejść do ścisłych powiązań między pękniętym 
kamieniem, twarzą a twórczością poetycką, są one w poezji Różewicza niezwykle 
mocno zaznaczone i wielokrotnie już interpretowane. Warto jednak w tym 
momencie przypomnieć – rzadko w rozprawach poświęconych Różewiczowi 
brane pod uwagę – motto umieszczone w pierwszym tomiku Twarzy. Brzmi 
ono następująco:

O sein Gesicht war diese ganze Weite, 
die jetzt noch zu ihm will und 
um ihn wirbt

i podpis: R.M. Rilke.
Jest to oczywiście fragment z wiersza Der Tod des Dichters z tomu Neue Gedichte 
(1907). W tłumaczeniu na język polski Adama Jarosza fragment ten brzmi:

O, twarz jego przestrzenią całą była tą, 
Co teraz lgnie ku niemu jeszcze starając się o niego26 
[poeta z dwóch zrobił trzy wersy – przyp. A.Ł.],

a w tłumaczeniu Andrzeja Lama:

Oblicze jego było jak dal tajemnicza, 
Co jeszcze teraz o niego zabiega27.

Twarz umierającego poety z wiersza Rilkego oddzielona zostaje od maski 
(pojawiającej się w dalszych wersach), dającej się zinterpretować jako tożsama 
z cielesnością i doczesnością. Jednocześnie – jak można by sądzić – jednoczy 
się ze światem, nie jest ani osobna, ani nie odbija w sobie rzeczywistości, ani nie 
patrzy na siebie w lustrze. Jednakże sygnalizowana tu jednia okazuje się nie do 
końca oczywista. Trudno przecież nie zauważyć, że akurat w dwuwersie wybranym 
przez Różewicza – owa dal „zabiega” czy w innym tłumaczeniu „stara się o niego”, 
o umierającego poetę.

Implicite podsunięta w motcie śmierć poety powiązana z twarzą i aktem 
twórczym nie tylko stanowi wprowadzenie znaczeniowe do trzech tomików, ale 
także zmusza niejako do dostrzeżenia roli paratekstu w powiązaniu: poezji/ śmierci, 
twarzy/poety. Oczywiście same utwory poetyckie owe powiązania też mocno 
zaznaczają, jednakże uwagi te potrzebne mi były przede wszystkim do ukazania 

25   Korzystam tu z informacji zawartych w artykule J. Limona Czytanie twarzy, „Punkt po 
Punkcie” 2000, z. 1, s. 97.

26   R.M. Rilke, O przemijaniu oraz inne wybrane liryki, tłum. A. Jarosz, Toruń 2012.
27   Tenże, Poezje zebrane, tłum. A. Lam, Warszawa 2019, s. 381, 382.
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ścisłych relacji między zmienioną okładką, mottem do tomiku, poezją i wreszcie 
dedykacją. Dobrze wiemy, że w latach sześćdziesiątych (a dokładnie w roku 1967) 
nastąpił ostry spór o śmierć poezji/poety, nie tylko jednak w wymiarze ogólnym 
(różne śmierci były w tym czasie w sztuce i literaturze ogłaszane), ale zarazem 
konkretnym. Punktem zapalnym był tekst Różewicza zamieszczony w „Poezji” 
1967, nr 2 pod tytułem Sezon poetycki, w którym czytamy:

opowiedzieć mam, jak wygląda życie pozagrobowe poety, życie poety, który zginął. 
W takiej sytuacji pozagrobowej z tamtego świata mam mówić o mojej koncepcji poe-
zji (liryki). (…) Tymczasem to życie jest życiem pozagrobowym. Tak moi panowie, 
tak, moi koledzy po piórze, przyjaciele, towarzysze niedoli. Poezja jest martwa, poe-
zja jest śmiertelna, a poeci są tylko śmieszni.

Jak wiadomo, tekst ten spotkał się z krytyką między innymi samego Juliana 
Przybosia28 i to bardzo ostrą i drwiącą, która przybrała postać jadowitego wierszyka: 
Umarł Tadziek, umarł już leży na desce. Na paszkwil ten odpowiedział Kwiatkowski 
w felietonie w „Życiu Literackim”, zdecydowanie broniąc Różewicza29. Oczywiście, 
nie trzeba wielkiej inwencji, by domyśleć się, że obecne w dedykacji ironiczne 
i lekko prześmiewcze „życie pozagrobowe poety” jest nie tylko – na przykład 
– nawiązaniem do Rainera Marii Rilkego, nie mówiąc już o własnej twórczości 
poety, ale zarazem stanowi aluzję do tekstu Kwiatkowskiego30.

Niechęć wobec „przyszpilenia” i zwrot w kierunku „odchodzenia zawsze 
z fragmentem” uwidoczni się później w dobrze nam znanym nieustannym 
odrzucaniu wyraźnych granic, w otwarciu własnej twórczości na rzecz dzieła w toku, 
na rzecz work in progress (podtytuł Kota w worku)31 i zarazem równoczesności 
kilku wersji jednego utworu.

I to jest dobry moment, żeby – kończąc – przynajmniej napomknąć, iż 
poecie zależało nie tylko na tym, by krytyk otrzymał właściwą okładkę, ale także 

28   J. Przyboś, Zapiski polemiczne, „Poezja” 1967, nr 6.
29   Chodzi o tekst Jak zabić starszego poetę, przedrukowany później w Remoncie pegazów, 

Warszawa 1969. Tekst ten przywołuje Michał Januszkiewicz w artykule Różewicz nihilista („Teksty 
Drugie” 2007, nr 3). Januszkiewicz przypomina w przypisie jedynie artykuł Kwiatkowskiego Wizja 
przeciw równaniu, nie sygnalizując faktu, że tekstów o Różewiczu autorstwa Kwiatkowskiego 
w tamtym czasie było znacznie więcej. Zwraca słusznie uwagę na fakt, że Różewicz w latach 
sześćdziesiątych był ostro atakowany przez innych krytyków literackich.

30   Nie pora tu i miejsce, żeby wkraczać w ówczesne spory na temat śmierci poezji, w które 
zarówno Różewicz, jak i Kwiatkowski byli intensywnie zaangażowani.

31   Fakt, że dla Różewicza tekst wydrukowany nie jest produktem końcowym całego procesu 
pisania, to już dzisiaj truizm, interesujące są natomiast narastające wokół tego problemu interpretacje. 
Tomasz Kunz w książce Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do 
poetyki lektury, Kraków 2005, inspirując się myślą Mariana Stali (Cierpiące ciało i nieśmiertelne 
słowo. Na marginesie nowej książki Tadeusza Różewicza [w:] tegoż, Druga strona. Notatki o poezji 
współczesnej, Kraków 1997), podkreśla ambiwalencję między fragmentarycznością i procesualnością 
w połączeniu z „jednością” dzieła.
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na przekazaniu mu zmian dokonanych własną ręką (jak zwykle długopisem) 
w konkretnych utworach dopiero co wydanego tomiku. Owe ingerencje po-
tekstowe mają inny charakter niż następujące po sobie nowe odmiany oficjalnie 
wydrukowanych tekstów. Różnią się zarazem od publikowanych jednocześnie 
wersji, powiedzmy: oficjalnej i rękopiśmiennej (znanej z Płaskorzeźby i późniejszej 
twórczości). Są – by tak rzec – nadpisane na tekście już oficjalnie domkniętym, 
egzystującym w postaci wydrukowanej książki; innymi słowy, są znakiem niemal 
natychmiastowej zmiany dokonywanej na gotowym dziele, tak jakby poeta nie 
mógł znieść oficjalnej wersji swojego tekstu.

Działania te utwierdzają nas w przekonaniu, że owe po- i zarazem przedtekstowe 
aktywności nie powinny być sprowadzane tylko do poszukiwań wersji idealnej, na 
zasadzie doskonalenia własnego dzieła we wciąż odnawianym procesie twórczym. 
Równie ważne jest tu współgranie kilku wersji, przełamywanie jednoznaczności 
interpretacyjnej wskazujące na jednoczesną wielość rozwiązań32 (nie darmo badacze 
zajęli się już tym, co pod skreśleniem33). W kręgu owego współgrania mieściłby 
się także rodzaj swoistego porozumienia między poetą a krytykiem literackim.

Konkretny egzemplarz tomiku ofiarowanego Kwiatkowskiemu (przypomnijmy: 
Kwiatkowski ma wtedy 41 lat, Różewicz 47) otwiera tym samym kilka jeszcze 
problemów, uwidoczniających się przede wszystkim na linii prywatne–publiczne, 
oficjalne–nieoficjalne. Możemy bowiem zamknąć gest poety w ramach prywatnego 
buntu i oburzenia „sknoconą okładką”, ale możemy tu również upatrywać chęci 
autokreacyjnego budowania porozumienia z krytykiem34.

Pamiętajmy, że rzecz dzieje się w czasach, gdy krytyka literacka funkcjono-
wała zdecydowanie intensywniej, miała bardziej wyraziste zadania i obdarza-
na była rzeczywiście istotną rolą pośredniczenia między twórcą i czytelnikiem. 
Tę sytuację poświadcza dedykacja zamieszczona w następnym tomiku ofiarowa-
nym Kwiatkowskiemu (chodzi oczywiście o Regio – tomik wydany zaledwie rok 
po Twarzy trzeciej, w 1969), która została opatrzona znamiennym post scriptum:  
„P.S. Proszę mi (po otrzymaniu tej książeczki) napisać kilka słów o swoim »od-
biorze« (które rzeczy Panu się nie podobały, a które podobały)”. Przypomnieć 
też trzeba, że w latach sześćdziesiątych Kwiatkowski, który był już wtedy autorem 

32   Podobne konstatacje znajdujemy w: T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Różewicza. 
Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Kraków 2005, zwłaszcza rozdział Konstrukcja tekstu między 
fragmentem a całością.

33   Na przykład T. Wójcik, analizujący pod tym kątem Płaskorzeźbę. Zob. tenże, Skreślone 
słowa Tadeusza Różewicza (Archeologia rękopisów) [w:] (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia 
w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2008.

34   Choć – muszę przyznać – nie dysponuję wiedzą, czy poeta, zanim ofiarował tomik Trzeciej 
twarzy innym osobom, za każdym razem uprzednio zamazywał okładkę, ale też nie uważam, żeby 
taka wiedza była szczególnie istotna. Wiadomo jednak, że chętnie prowadził swoistą grę z badaczami 
swojej twórczości, co poświadcza historia opisana przez Wojciecha Kruszewskiego o przecięciu 
kartki na pól i ofiarowania badaczowi jedynie części (tenże, Rękopisy i formy. Badanie literatury 
jako sztuka odnajdywania pytań, Lublin 2010).

Okładka Twarzy trzeciej. Autorska ingerencja
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ważnych tekstów o Różewiczu35, bronił go nie tylko przed Przybosiem, ale tak-
że przed innymi autorami krytycznych artykułów36.

Zaznaczone w tomiku ofiarowanym przez poetę zmiany (których jest sporo), 
skreślenia czy dopisane inne wersje w większości przypadków pojawiły się w tych 
już zmienionych, nowych postaciach w kolejnych wydaniach. Jednak nie wszystkie. 
Rodzi się w takiej sytuacji pytanie, jak – na przykład – traktować wiersz Liryki 
lozańskie, wielokrotnie później interpretowany, który pojawia się w tomiku 
ofiarowanym krytykowi ze zmianami w następnych edycjach już niepowtórzonymi? 
A przynajmniej nie ma ich w wydaniu z 2000 roku, nie ma ich też w tych wielu 
wersjach (ponad 10) rękopisów, które poddaje interpretacji Tadeusz Kłak (czyni to 
mniej więcej równolegle do powstania krytyki genetycznej)37. W Różewiczowskich 
Lirykach lozańskich (ciągle mowa o dedykowanym Kwiatkowskiemu tomiku, zob. 
ilustr. 4) skreślone zostało słowo „poeta”, zaznaczony został wers „jak otwarta 
rana”. Przekreślony „poeta” w oczywisty sposób koresponduje z poetą umarłym. 
Otwiera się tu możliwość albo upatrywania sygnałów porozumienia z krytykiem 
w ramach na przykład jednorazowej zmiany tekstu dokonanej przez twórcę tylko 
dla krytyka na rzecz być może budowania prywatnej wspólnoty, albo kształtowania 
porozumienia interpretacyjnego, albo – zarazem – jednak typowego dla Różewicza 
tworzenia wciąż nowych wersji. Jakiekolwiek rozwiązanie przyjmiemy, na pewno 
domykająca rama nie będzie tu właściwa.
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Okładka Twarzy trzeciej. Autorska ingerencja



Ilustr. 1. Okładka tomu T. Różewicza Twarz, Warszawa 1964



Ilustr. 2. Okładka tomu T. Różewicza Twarz, wyd. 2 uzup., Warszawa 1966



Ilustr. 3. Okładka tomu T. Różewicza Twarz trzecia, Warszawa 1968, egzemplarz ofiarowany 
przez autora Jerzemu Kwiatkowskiemu, zakreślenia i adnotacje autora



Ilustr. 4. Strona tytułowa tomu T. Różewicza Twarz trzecia, Warszawa 1968, egzemplarz ofia-
rowany przez autora Jerzemu Kwiatkowskiemu, dedykacja



Ilustr. 5. Tom T. Różewicza Twarz trzecia, Warszawa 1968, egzemplarz ofiarowany przez autora 
Jerzemu Kwiatkowskiemu, zmiany tekstu naniesione przez autora


