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Abstract
Not only marionettes and mannequins: Kleist and Schulz
The paper discusses several striking affi nities between some passages in the prose of 
Heinrich von Kleist and that of Bruno Schulz. The Austrian painter Oskar Kokoschka, 
designer of a life-size puppet and author of a text on his fetish, published in 1925, ap-
pears here as a go-between between Kleist’s marionettes and Schulz’ mannequins. All 
of the presented similarities by no means qualify as a case for plagiarism, nor even 
as imitations. Rather, they prove a soul affi nity, Schulz’s intensive reading of Kleist’s 
prose, and his accommodation of certain motifs and stylistic oddities, which are further 
developed in his prose, and, linked to other, not only literary, inspirations, yield a new 
and unique quality. 
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Odłamek w nodze
Nazwisko Kleista nie pojawia się ani w tekstach Schulza, ani w jego listach, 
ani w Słowniku schulzowskim. Trzeba zatem zacząć od pytania, czy Schulz 
w ogóle Kleista czytał. Zajrzyjmy w tym celu do programów drohobyckiego 
gimnazjum z okresu, gdy Schulz do niego uczęszczał. 

Przede wszystkim rzuca się w oczy, że o ile nauka odbywała się w zasadzie 
w języku polskim, praktycznie jedynym językiem nowożytnym wykładanym 
w tej szkole był język niemiecki. Dopiero pod koniec nauki Schulza (zdawał 
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maturę w maju i czerwcu 1910 roku), a konkretnie 16 kwietnia 1909 roku 
wprowadzono w drohobyckim gimnazjum naukę języka francuskiego. Pro-
fesorem został Francuz, Eugeniusz Berthelot – nie na długo zresztą, zginie 
on bowiem w doprawdy „kleistowskich” okolicznościach podczas zamieszek 
wyborczych w Drohobyczu 19 czerwca 1911 roku. Berthelot „wracał z lekcji 
i widząc uciekający tłum, skrył się do jednego ze sklepów, kula przebiła że-
lazną żaluzję, a trafi ając Berthelota w szyję, położyła go trupem”1. Jego los 
przypomina bohaterów opowiadania Kleista Trzęsienie ziemi w Chile, którzy 
pomimo całego szeregu nieprawdopodobnych zbiegów okoliczności, w końcu 
jednak ponoszą sądzoną im od początku śmierć. W tych samych zamieszkach 
przyszły malarz szkoły paryskiej Joachim Weingart, młodszy kolega Schulza 
z gimnazjum, odniósł ranę. W urzędowym wykazie ofi ar zamieszek czyta-
my: „J. Weingarten, lat 15, ucz[eń] IV kl[asy] Drohobycz, udo prawe z tyłu 
postrzelone”2. Jego przypadek z kolei przypomina historię równolatka, opo-
wiedzianą przez narratora O teatrze marionetek, chłopca, który wycierając 
nogę po kąpieli, daremnie próbował naśladować wdzięk widzianego w Paryżu 
posągu młodzieńca, wyciągającego sobie drzazgę ze stopy (Kleist używa sło-
wa Splitter, które oznacza także odłamek).

Lektura sprawozdań gimnazjum drohobyckiego z lat, kiedy pobierał w nim 
nauki Schulz, nie pozwala stwierdzić, czy wśród lektur z języka niemieckiego 
znajdowały się jakieś teksty Kleista. W szkołach galicyjskich Kleista zaczęto, 
jak się wydaje, czytać dopiero w jubileuszowym roku stulecia jego śmierci, 
a więc kiedy Schulz był już studentem. I tak, w Stryju w roku 1911 w kla-
sie VIII mamy temat wypracowania domowego Romantische Motive in den 
Novellen von H[einrich] Kleist3, a we Lwowie wśród lektur domowych w kla-
sie VI pojawia się Rozbity dzban4.

Gimnazjum drohobyckie dało jednak Schulzowi narzędzie do samodziel-
nego czytania Kleista i innych autorów niemieckich: biegłą znajomość języka.

Anatomia fetysza
Literatura przedmiotu jest szczupła: kilka rozproszonych wzmianek i dwa 
– trzy artykuły, omawiające związek między O teatrze marionetek Klei-
sta a Traktatem o manekinach Schulza. W roku 1990 węgierski krytyk An-
drás Beck w eseju zatytułowanym Magány, mitosz, maskarádé stawiał tezę, 
że Schulz „świadomie nawiązuje do tradycji, którą stanowią marionetki 
Kleista, automat E.T.A. Hoffmanna i lalki Rilkego”5. Matthias Freise pisał

1  Prawda o wyborach drohobyckich dnia 19 czerwca 1911 r., Lwów 1911, s. 35.
2  Ibidem, s. 38. 
3  Sprawozdanie dyrekcji C. K. gimnazjum w Stryju za rok szkolny 1911, Stryj 1911, s. 20.
4  XXXIX. Sprawozdanie dyrekcji C.K.I. wyższej szkoły realnej we Lwowie za rok szkolny 

1911/1912, Lwów 1912, s. 44.  
5  J. Reiman, „Mój ojciec wstępuje do strażaków”, czyli recepcja Schulza na Węgrzech

[w:] Czytanie Schulza, red. J. Jarzębski, Kraków 1985, s. 185. Esej Becka znam tylko ze stresz-
czenia w tym artykule.
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w roku 1998 w obszernej rozprawie o motywie manekina w prozie Schulza 
(w której zresztą zapowiadał monografi ę Bruno Schulz und die deutsche Lite-
ratur), a także o powiązaniach z esejem Kleista oraz z prozą Jean Paula i E. T. 
A. Hoffmanna. W późniejszym artykule ten sam autor porównywał trzy „trak-
taty o manekinach”: Kleista, Rilkego i Schulza6. Anna Czabanowska-Wróbel 
stwierdziła istnienie drobnej intertekstualnej zbieżności między prozą Schulza 
a polskim przekładem eseju Kleista, który ukazał się pt. O teatrze marionetek 
w „Chimerze” w roku 19047.

Nie kwestionując ustalonej w tych pracach genealogii Kleist – E. T. A. Hoff-
mann – Rilke – Schulz, chciałbym dodać jeszcze jedno, zapoznane a istot-
ne ogniwo między tekstem Kleista o marionetkach a rozważaniami Schulza 
o manekinach. Ogniwem tym jest tekst Oskara Kokoschki Der Fetisch, do-
tyczący robionej dla tego malarza na zamówienie lalki wielkości naturalnej, 
przedstawiającej jego ukochaną Almę Mahler, która go porzuciła.

Schulz mógł się zapoznać z defi nicją fetysza w artykule zamieszczonym 
w Sprawozdaniu dyrekcji drohobyckiego gimnazjum za rok 1907, gdzie 
została ona podana po niemiecku, za książką biskupa Wilhelma Schneidra
Die Religion der afrikanischen Naturvölker: 

Fetisch ist nicht selten recht unbedeutender Gegenstand der Natur oder Kunst, 
der von einem Geiste dauernd oder vorübergehend entweder beschützt oder be-
einfl usst oder gar bewohnt und vom Fetischgläubigen als wunderbarer Helfer und 
Beschützer angerufen und verehrt wird 8. [Fetysz to często niepozorny wytwór na-
tury bądź sztuki, trwale lub przejściowo chroniony, podlegający oddziaływaniu 
bądź wręcz zamieszkały przez ducha, a przez wierzących w fetysze przyzywany 
i czczony jako cudowny pomocnik i opiekun].

Das Fetisch Kokoschki to seria listów, pisanych w latach 1918–1919 do 
„panny M.” z dokładnymi instrukcjami dotyczącymi szczegółów wykonania 
tytułowego fetysza – lalki przedstawiającej ukochaną malarza. Szczegóły nie 
pozostawiają wątpliwości, że fetysz miał służyć nie tylko jako model do obra-
zów (reprodukcja jednego z nich, Die blaue Frau, towarzyszy pierwszej pub-
likacji listów), ale też miał być ciągłym przypomnieniem kształtów utraconej 
kobiety, miał być, jak wskazuje tytuł, przedmiotem czci, wreszcie, również 
w zgodzie z tytułem – miał służyć do celów erotycznych. Ostatni list daje 
świadectwo rozczarowania po otrzymaniu gotowej lalki. Dla naszego wywo-
du list ten ważny jest także jako świadectwo, że Kokoschka znał esej Kleista 

6  M. Freise, Das Motiv der Kleiderpuppe in den Erzählungen von Bruno Schulz [w:] Po-
len und Nachbarn. Polonistische und komparatistische Beiträge zu Literatur und Sprache, red.
H. Rothe, P. Thiergen, Wien 1998, s. 145–171; idem, Bruno Schulz, Rainer Maria Rilke und 
Heinrich von Kleist – drei Traktaten über Puppen,  ,,Germanoslavica” 2004, nr 2, s. 171–180. 

7  A. Czabanowska-Wróbel, „Powtórne dzieciństwo” w prozie Schulza [w:] W ułamkach 
zwierciadła. Bruno Schulz w 110. rocznicę urodzin i 60. rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-
-Łysiak, W. Panas, Lublin 2003, s. 123.

8  P. Rawski, Stosunek moralności do religii (ciąg dalszy) [w:] Sprawozdanie dyrekcji C.K. 
Wyższego Gimnazjum w Drohobyczu za rok szkolny 1907, Drohobycz 1907, s. 20, przyp. 2.
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o marionetkach. Malarz był rozczarowany, że zewnętrzna powłoka lalki nie 
ma „giętkości i miękkości skóry kobiety” (die Geschmeidigkeit und Sanftheit 
einer Weiberhaut, s. 2539), tylko jest zrobiona z futra niedźwiedziego, „które 
nadawałoby się raczej na imitację tłustego niedźwiedzia do położenia przed 
łóżkiem” (das für eine Nachahmung eines zottigen Bettvorlegerbären geignet 
wäre, s. 253). Zdanie: „Naciągnięcie na nią pończochy byłoby podobne daniu 
do pary francuskiemu metrowi tańca niedźwiedzia polarnego” (Denn schon 
einen Strumpf überzuziehen, wäre, wie einem Eisbären einen französischen 
Tanzlehrer zuzugesellen, s. 254) jest wyraźną aluzją do końcowego epizodu 
eseju Kleista, w którym pan C., pierwszy tancerz opery, podczas podróży do 
Rosji odbywa pojedynek na rapiery z niedźwiedziem.

U Schulza też zresztą mamy niedźwiedzie porównanie, w słowach o ma-
terii: „Lubimy pod każdym gestem, pod każdym ruchem widzieć jej ociężały 
wysiłek, jej bezwład, jej słodką niedźwiedziowatość”10. 

Zestawmy teraz listy Kokoschki z opowiadaniami Schulza, głównie z jego 
tekstami o manekinach. Miejsca paralelne są tak wymowne, że można po-
wstrzymać się od komentarza.

Głowa. Kokoschka: „Głowa musi być bardzo dokładnie uchwycona, ma 
być cała tym wyrazem twarzy, którego sobie życzę i którego nie mogę uchwy-
cić” (Der Kopf ist ganz genau zu treffen und ist ganz der Ausdruck des Ge-
sichtes, das ich mir wünsche und das ich nie treffe, s. 245). Schulz: „Nadajecie 
jakiejś głowie z kłaków i płótna wyraz gniewu i pozostawiacie ją z tym gnie-
wem, z tą konwulsją, z tym napięciem raz na zawsze [...]”11.

Usta i nos. Kokoschka: „Czy usta się otwierają? I czy w środku są zęby 
oraz język? Byłbym szczęśliwy” (Is der Mund zum öffnen? Und sind auch 
Zähne und Zunge drin? Ich wäre glücklich, s. 248). „Drut wokół nozdrzy 
będzie Pani zapewne zawadzał przy przeróbce, ponieważ jest złamany”
(Der Draht um die Nasenöffnung wird Ihnen vielleicht bei der Umkleidung im 
Wege sein, weil er zerbrochen ist, s. 243). Schulz o prostytutkach w opowiada-
niu Ulica Krokodyli: „mają usta rozdarte lub brak im koniuszka nosa”12.

Druga noga. Kokoschka: 

Drugą, ukośnie ułożoną nogę tylko zrysowałem, żeby mogła Pani ujrzeć jej 
kształty także od wewnątrz, poza tym jednak cała postać pomyślana jest w pro-
fi lu, tak, że linia równowagi od głowy aż po podbicie stopy umożliwia dokładne 
ustalenie wyprofi lowania ciała (Das zweite schräg gestellte Bein zeichnete ich nur 
ein, damit Sie die Formen derselben auch von innen sehen, sonst aber ist die ganze 
Figur rein im Profi l gedacht, so dass die Schwergewichtslinie vom Kopf bis zum 

9 Numery stron odwołują do edycji, której dane bibliografi czne znajdują się na końcu tego 
wywodu. Współczesne wydanie listów Kokoschki o fetyszu: O. Kokoschka, Briefe I, 1905–
–1919, red O. Kokoschka, H. Spielmann, Düsseldorf 1984, s. 290–313.

10  B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, Kraków 1985, s. 62.
11  Ibidem, s. 64.
12  Ibidem, s. 96.
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Rist des Fusses eine genaue Bestimmung der Profi lierung des Körpers ermöglicht, 
s. 245). 

Schulz: 

Jeśli będą to ludzie, to damy im na przykład tylko jedną stronę twarzy, jedną 
rękę, jedną nogę, tę mianowicie, która im będzie w ich roli potrzebna. Byłoby pe-
danterią troszczyć się o ich drugą, nie wchodzącą w grę nogę13.

Stopa. Kokoschka: „Wielkość taka, żeby można było wciągnąć nań elegan-
cki pantofelek” (Die Grösse etwa so, dass man einen eleganten Frauenschuh 
darüber ziehen kann [...], s. 248). Schulz: „Wypięty pantofelek Adeli drżał 
lekko i błyszczał jak języczek węża”14. 

Adresatką listów Kokoschki była panna Hermine Moos z Monachium, któ-
ra potem przeniosła się do Stuttgartu i najprawdopodobniej zginęła w Holo-
kauście. Korespondencja do niej została wydana w roku 1984 w pierwszym 
tomie listów Kokoschki. Ale pod tytułem Der Fetisch ukazała się już w roku 
1925 w antologii Künstler-Bekenntnisse15, zebranej przez Paula Westheima 
(1886-1963), niemieckiego krytyka sztuki, w republice weimarskiej redaktora 
czasopisma „Kunstblatt”, później emigranta we Francji i w Meksyku. 

Udowodnienie, że Schulz czytał listy Kokoschki o lalce fetyszu poszerza 
też naszą wiedzę o jego znajomości autobiografi cznych wypowiedzi współ-
czesnych artystów. Antologia Westheima zawiera nie tylko przekład krótkiej 
sztuki z życia marionetek belgijskiego malarza Jamesa Ensora Die Liebesweise
(Der Flirt der Marionetten) – baletu-pantomimy do własnej muzyki autora, 
napisanego w roku 1911, a wystawionego w 1920 – lecz także manifesty, wy-
wiady, listy i inne ważne wyznania takich artystów, jak: Picasso, Braque, Gris, 
Dérain, Vlaminck, Marie Laurencin, Chagall, Kandinsky, Paula Modersohn, 
Marinetti, Pechstein, Kubin, de Chirico, Pankok, Malewicz czy Lissitzky.

Lalkę Almy Mahler naturalnej wielkości, a nawet cztery jej repliki, można 
było niedawno obejrzeć w berneńskiej Kunsthalle, na pokazywanej tam – od 
27 października do 9 grudnia 2012 roku – wystawie Denisa Savary’ego Bal-
tiques. 

Skąd się wzięli Murzyni?
Wiosna z wielu wzięła się źródeł. Niektóre z nich, jak choćby album ze znacz-
kami16, są już zbadane i opisane, dwa chciałbym tutaj po raz pierwszy przed-
stawić publicznie. Jedno z nich jest realistyczne, drugie literackie.

13  Ibidem, s. 62.
14  Ibidem, s. 63.
15  O. Kokoschka, Der Fetisch [w:] Künstler-Bekentnisse. Briefe, Tagebuchblätter, Betrach-

tungen heutiger Künstler, Berlin 1925, s. 243–254, ilustracja (Die blaue Frau) s. 248–249.
16  Por. J. Zieliński, Markownik Rudolfa. (Do „Wiosny” Schulza komentarz fi latelistyczny), 

„Twórczość” 1986, nr 1, s. 123–127.
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Jak wynika z kilku krótkich artykułów i płatnych ogłoszeń, pod koniec 
kwietnia (jak w Wiośnie) 1913 roku gościł w Drohobyczu, na placu Św. Trójcy 
(jak w Wiośnie) wędrowny teatr anatomiczny, zwany też panoptikum Heinri-
cha Trabera. Pokazywana wystawa miała charakter popularyzatorski i ostrze-
gawczy. Zatytułowana Wielka wystawa higieniczna: Człowiek, pokazywała 
rozmaite dziwolągi i deformacje ciała ludzkiego oraz ostrzegała przed zgubny-
mi skutkami nieprzestrzegania higieny. Wśród tych eksponatów i preparatów 
anatomicznych były jednak także fi gury bohaterów sensacyjnych wydarzeń 
– zbrodni, pomyłek sądowych, spraw politycznych. Zachował się w zbiorach 
prywatnych w Niemczech – wielka rzadkość bibliografi czna – drukowany ka-
talog muzeum Trabera, obejmujący blisko tysiąc pozycji. Otwierają go Drey-
fus, Zola, Esterhazy – pierwsze i trzecie z tych nazwisk znamy z kart Wiosny.

W opowiadaniu Schulza na ulicach miasta obok fi gur z panoptikum nagle 
pojawiają się też Murzyni: 

Murzyni, Murzyni, tłum Murzynów w mieście! Widziano ich tu i tam, rów-
nocześnie w kilku punktach miasta. Biegną przez ulice wielką, hałaśliwą, obdartą 
hałastrą, wpadają do sklepów żywnościowych, plądrują je. […] Skąd wzięli się 
w tej strefi e Murzyni, skąd przywędrowały te hordy Negrów w pasiastych baweł-
nianych piżamach?17

Otóż Murzyni w Wiośnie wzięli się z opowiadania Kleista Zaręczyny w San 
Domingo, którego akcja dzieje się na wyspie Hispanioli, zwanej też San Do-
mingo, podczas murzyńskiego powstania przeciw Francuzom, na którego cze-
le stał Jean-Jacques Dessalines, od roku 1804 cesarz Haiti Jakub I. U Kleis-
ta wielokrotnie mowa jest o oddziałach Murzynów, Kleist używa rzadkiego 
określenia Negertrupp, mówi też o bewaffneten Negerhaufen18, czego odpo-
wiednikiem są „hordy Negrów” u Schulza.

Innym sygnałem, że opowiadanie Kleista stanowi „pra-tekst” Wiosny 
mogą być triady nazw geografi cznych, przewijające się przez to opowiadanie: 
San Domingo – San Salvador – Floryda; Kuba – Haiti – Jamajka; Kolumbia 
– Kostaryka – Wenezuela; Meksyk – Ekwador – Sierra Leone. Wszystkie one 
tworzą trójkąty, obejmujące ową Hispaniolę; pierwsza triada zaczyna się od 
nazwy, fi gurującej w tytule opowiadania Kleista; w drugiej jest nazwa pań-
stwa powołanego wskutek powstania Murzynów na tejże wyspie. 

W Wiośnie Bianka jest córką Kreolki i białego tajemniczego pana de V., 
który, po incydencie na granicy, „nie czyni jednak żadnych starań o zwolnie-
nie żony i córeczki” i „ślad za nim ginie”19. Przypomina to sytuację Babekan 
w opowiadaniu Kleista – Murzynki, która pojechała z żoną właściciela plan-
tacji do Francji, tam urodziła córkę Toni, której ojciec, nazwiskiem Bertrand, 
wyparł się ojcostwa przed sądem, po czym w Marsylii wsiadł na statek, popły-

17  B. Schulz, op.cit., s. 183.
18  H. von Kleist, Sämtliche Schriften und Briefe, t. 1, red. H. Sembdner, München 1993,

s. 161 i 180.
19  B. Schulz, op.cit., s. 180.
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nął do Turcji i ślad po nim zaginął. Cała ta historia pochodzenia jest zresztą tak 
niejasna, że można zasadnie przypuszczać, iż pan Bertrand wcale nie istniał, 
a Toni była córką plantatora, pana Guillaume von Villeneuve – stąd u Schulza 
ojciec Bianki to „pan de V.”, który pod koniec opowiadania okazuje się … 
plantatorem, właścicielem czarnych niewolników. Toni jest córką Murzynki 
i białego, urodzoną, co wciąż się podkreśla, w Europie, i w wojnie między 
czarnymi a białymi opowiada się w końcu po stronie białych. Bianka, córka 
Kreolki i białego, samym swym imieniem staje też po stronie białych. Wpraw-
dzie w pewnej chwili kusi narratora: 

Bianka mówi o zdradzie i twarzyczka jej płonie ekstazą, oczy zwężają się od 
napływu rozkoszy, gdy wijąc się jak jaszczurka pod kołdrą, insynuuje mi zdradę 
najświętszej misji. […] – Uczyń to – szepce natarczywie – uczyń to. Staniesz się 
jednym z nich, z tych czarnych Murzynów20.

Pokusa ta ma jednak charakter przelotnego kaprysu o podłożu erotycznym 
i genderowym. A zarazem stanowi echo ciągłych rozmów o zdradzie, jakie 
toczą bohaterowie opowiadania Kleista.

W obu tekstach istotną rolę odgrywają dwa sny. U Kleista Toni, wypyty-
wana przez matkę o szczegóły poprzedniej nocy, nie odpowiedziała wprost 
(antwortete hierauf nicht, oder nichts Bestimmtes21) i wspomniała tylko o ja-
kimś śnie (berief sich auf einen Traum22). Następnej nocy Toni przychodzi do 
młodego Szwajcara, ale ten śpi głęboko i śni o niej: 

[…] ein tiefer Traum, von dem sie der Gegenstand zu sein schien, beschäftigte 
ihn: wenigstens hörte sie, zu wiederholten Malen, von seinen glühenden, zitternden 
Lippen das gefl üsterte Wort: Toni!23

W Wiośnie w epizodzie XVIII mamy opis śpiącej w swej willi Bianki, 
która mówi przez sen, wyrażając swe uczucia („serce przez sen gada”), a na-
stępnie serię snów, którą wziąć można prawie za streszczenie Zaręczyn w San 
Domingo: 

Ach, te wszystkie porwania i gonitwy tej nocy, zdrady i szepty, Murzyni i ster-
nicy, kraty balkonów i nocne żaluzje, muślinowe sukienki i welony wiejące za 
zdyszaną ucieczką!...24. 

20 Ibidem, s. 189.
21 H. von Kleist, op.cit., s. 179. W przekładzie polskim: „nie odpowiadała, albo też dawała 

odpowiedzi wykrętne” (H. Kleist, Zaręczyny w San Domingo, przeł. E. Sicińska [w:] idem, Dra-
maty i nowele, wstęp i komentarz M. Urbanowicz, Wrocław 1969, s. 498).

22 Ibidem. W przekładzie polskim: „powoływała się na sen, jaki miała” (ibidem).
23 Ibidem, s. 183. W przekładzie polskim: „Ale był pogrążony we śnie, którego treścią była 

widocznie ona, usłyszała bowiem kilkakrotnie, jak jego rozpalone, drżące wargi wyszeptały 
«Toni!»”(ibidem, s. 503-504).

24 B. Schulz, op.cit., s. 163.
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A męski bohater opowiadania zostanie w końcu aresztowany za to, że 
śnił „sen standardowy Józefa biblijnego”25. Określenie pozornie precyzyjne, 
a przecież nierozstrzygające – czy chodzi tu o powtarzający się w różnych 
wariantach sen Józefa ze Starego Testamentu, sen o wyższości, o władzy 
nad braćmi czy też może o sen św. Józefa z Nowego Testamentu, który jest 
snem o Niepokalanym Poczęciu. Pierwsza interpretacja jest prawdopodobna 
ze względu na znany podziw Schulza dla powieści Thomasa Manna o Józe-
fi e i jego braciach, druga – ze względu na rozpowszechniony w monarchii 
Franciszka Józefa kult św. Józefa Cieśli i liczne obrazy przedstawiające ten 
sen (np. Franza Antona Maulbertscha)26. Ta druga interpretacja jest też bliższa 
mojej tezie o zależności Wiosny od Zaręczyn w San Domingo – w obu tekstach 
dużą rolę odgrywają kwestie pochodzenia, poczęcia, czystości/nieczystości. 
Niezależnie jednak od interpretacji, i u Kleista, i u Schulza istotny sen boha-
terki/bohatera jest wspomniany, ale pozostaje nieopowiedziany. 

Dodajmy tu jeszcze, że aresztowanie bohatera Wiosny następuje w chwili, 
gdy przykłada on sobie do skroni pistolet. Interwencja ofi cera uratowała go od 
losu, jaki wyznaczył swojemu bohaterowi – a dziewięć miesięcy po pierwo-
druku opowiadania także i sobie samemu – Heinrich von Kleist.

Nocne życie kalek
Zadziwiające zbieżności występują także między opowiadaniem Kleista 
Żebraczka z Locarno a opowiadaniem Schulza Edzio. Oba te krótkie teksty 
można nazwać opowiadaniami o rozwlekłości. Początkowymi (i tytułowymi) 
bohaterami są istoty kalekie, poruszające się na szczudłach albo pełzające. 
Historia żebraczki opowiedziana jest w pierwszym, trzyzdaniowym akapi-
cie. Historia Edzia, z wyjątkiem jednego epizodu, mieści się w pierwszej, 
krótszej części opowiadania Schulza. Ta nieproporcjonalność (krótki począ-
tek, rozwlekły koniec) zawiera się także w strukturze poszczególnych zdań, 
w obrazowaniu, a jej ślady mamy nawet w doborze słownictwa. Poprzesta-
nę na dwóch przykładach z tego właśnie zakresu. U Kleista mamy „zamek 
z wysokimi i rozległymi pokojami” (ein Schloss mit hohen und weitläufi gen 
Zimmern27), przy czym drugi z użytych przymiotników, rzadki, w odniesieniu 
do narracji, do opowiadania – oznacza „rozwlekłe”. U Schulza sąsiedzi siedzą 

25  Ibidem, s. 197.
26  Na ten temat por. B.  Mikuda-Hüttel, Vom‘Hausmann’ zum Hausheiligen des Wiener 

Hofes. Zur Ikonographie des hl. Joseph im 17. und 18. Jahrhundert. Marburg 1997 (passim) 
i w mojej książce Obraz pogodnej śmierci. Norwid – Rafael – Maratti i „Śmierć świętego Józe-
fa”, Lublin 2010, s. 38–39.

27  H. von Kleist, op.cit., s. 196. W polskim przekładzie E. Bielickiej: „budowla o wysokich, 
przestronnych komnatach”  (H. von Kleist, Żebraczka z Locarno, przeł. E. Bielicka [w:] Czarny 
pająk. Opowieści niesamowite z literatury niemieckojęzycznej, wyb., wstęp i noty o autorach
G. Koziełek, wyd. II, Wrocław 1988, s. 67).
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„zwiśli na krzesłach i na karłach”28, przy czym drugi z użytych rzeczowni-
ków, rzadki (w mianowniku: karło), oznacza dawne niskie krzesło lub fotel na 
skrzyżowanych, esowato wygiętych (jak u Edzia) nogach, ale jest identyczny 
z miejscownikiem liczby mnogiej od rzeczownika „karzeł”. Użycie tego właś-
nie słowa może też być pośrednim odwołaniem do znanego obrazu Velasqueza 
Karzeł siedzący na podłodze.

W obu tekstach tytułowa postać jest kaleką, poruszającą się o kulach, która 
staje się ofi arą przemocy: żebraczka, zmuszona przez markiza do przeniesie-
nia się w inny kąt pokoju, przewraca się tak nieszczęśliwie, że uszkadza sobie 
krzyż i, dobrnąwszy z trudem do wskazanego jej miejsca, umiera; Edzio po 
cowieczornych kłótniach jest bity przez swoich rodziców, którzy następnie za 
karę chowają mu kule i musi się czołgać jak pies.

Opowiadanie Kleista kończy się obrazem białych kości markiza, leżących 
w kącie pokoju: „i do dziś jego białe kości, zebrane przez miejscową ludność, 
leżą w kącie komnaty, z którego wypędził niegdyś żebraczkę z Locarno”29 
(und noch jetzt liegen, von den Landleuten zusammengetragen, seine weissen 
Gebeine in dem Winkel des Zimmers, von welchem er das Bettelweib von Lo-
carno hatte aufstehen Meissen30). U Schulza odpowiednikiem tego miejsca 
jest obraz mrówek, które

[…] rozbierają, roznoszą na szczątki substancję rzeczy, objadają je aż do białych 
kości, do szkieletu i żeber fosforyzujących majaczliwie na tym smutnym pobojo-
wisku31.

Istnieje tajemnicze pokrewieństwo między żebraczką, która zjawiła się na 
zamku jakby przypadkiem (die sich bettelnd vor der Tür eingefunden hat-
te32) a psem, spuszczonym z łańcucha, który znalazł się pod drzwiami daw-
nego pokoju żebraczki (fand sich zufällig der Haushund, den man von der 
Kette losgelassen hat33) przed nocą, którą markiz i markiza chcieli spędzić 
w „nawiedzonym” pokoju. O północy pies budzi się, ,,zrywa się nagle z ziemi 
nastawiwszy uszu, po czym warcząc i szczekając, cofa się, jak przed zbliża-
jącym się człowiekiem, w kierunku pieca”34 (knurrend und bellend, grad als 
ob ein Mensch auf ihn eingeschritten käme, rückwarts gegen den Ofen weicht 
er aus35. W opowiadaniu Schulza również mamy nocną symbiozę tytułowego 
bohatera z psem: Edzio 

28  B. Schulz, op.cit., s. 259.
29  H. von Kleist, Żebraczka z Locarno…, s. 69.
30  Idem, Sämtliche Schriften und Briefe…, s. 198.
31  B. Schulz, op.cit., s. 260.
32   H. von Kleist, op.cit., s. 196. W polskim przekładzie: „która żebrała u wrót” (Żebraczka 

z Locarno…, s. 67).
33   Ibidem. W polskim przekładzie: „przed jej [komnaty] drzwiami zastali podwórzowego 

psa, którego ktoś przypadkiem spuścił z łańcucha” (ibidem, s. 68).
34   H. von Kleist, Żebraczka z Locarno…, s. 69.
35  Idem, Sämtliche Schriften und Briefe…, s. 198.
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[…] [j]ak wielki biały pies zbliża się w czworonożnych przysiadach, w wielkich 
szurgających skokach po dudniących deskach ganku [...] i mówi coś płaczliwie, 
natarczywie, opowiada z płaczem, że mu zamykają na noc kule do szafy i teraz 
musi biegać po nocach jak pies na czworakach36.

Jeden jeszcze szczegół został przez Schulza przejęty z opowiadania o że-
braczce z Locarno. Kleist podkreśla, że ta kobieta zrobiła sobie legowisko na 
słomie (auf Stroh, das man ihr unterschüttete37), na szeleszczącej słomie też 
pojawia się jej duch (mit einem Geräusch, als ob es auf Stroh gelegen; als ob 
ein Mensch sich von Stroh, das unter ihm knisterte, erhob; man hört das Stroh, 
das unter ihm rauscht38). Motyw ten zawędrował do Sanatorium pod Klepsy-
drą: w symetrycznej konstrukcji tego opowiadania, w której w zakończeniu 
narrator przeistacza się w inną postać z początku tekstu, za każdym razem 
podkreśla się obecność słomy na podłodze. Zacznijmy od zakończenia: 

Ogromne jak pokoje [jak pokoje w zamku w Locarno, dodajmy] wozy pełne są 
śmiecia i słomy […]. Twarz mam obwiązaną brudną szmatą wskutek spuchniętego 
policzka. Siedzę w słomie i drzemię […]39. 

A na początku opowiadania narratorowi towarzyszy w podróży milczący 
mężczyzna: 

Przyciskał chustkę do spuchniętej, obolałej twarzy. Potem i ten gdzieś prze-
padł, wysiadł niepostrzeżenie na którymś przystanku. Zostało po nim wyciśnięte 
miejsce w słomie, zalegającej podłogę […]40.

Narrator Sanatorium pod Klepsydrą, kiedy jest głodny, staje w korytarzu 
i śpiewa, a pasażerowie wrzucają mu do czapki drobne monety. Młodzieniec, 
przed którym na początku opowiadania świat zdawał się stać otworem, w za-
kończeniu zostaje żebrakiem – jakby w hołdzie wobec żebraczki z Locarno.

Rodzinne związki z elektrycznością
Do grupy tekstów prozatorskich Kleista, które wywarły wpływ na Schulza, 

można zaliczyć tekst wielce osobliwy, jakim jest esej Über die allmähliche 
Verfertigung der Gedanken beim Reden (O stopniowym wytwarzaniu myśli 

36  B. Schulz, op.cit., s. 262. Zbieżności między tymi opowiadaniami sygnalizowałem po-
krótce w artykule poświęconym Lajermanowi Aleksandra Nawareckiego:  J. Zieliński, Ryczka 
pod klop sztangą, „Przegląd Polski” (dod. do „Nowego Dziennika”, Nowy Jork), 25 III 2011.

37  H. von Kleist, op.cit., s. 196. W polskim przekładzie: „pani tego zamku z litości umieściła 
na słomie, którą kazała tam rozesłać, starą, chorą kobietę ” (Żebraczka z Locarno…, s. 67).

38  Ibidem, s. 198. W polskim przekładzie: „coś, co dla oka pozostawało niewidzialne, z sze-
lestem, jakby leżało na słomie, podniosło się z kąta”; „zdawało się, że ktoś podnosi się z legowi-
ska na słomie, która pod nim szeleści” (Żebraczka z Locarno…, s. 67 i 68). 

39  B. Schulz, op.cit., s. 250.
40  Ibidem, s. 228.
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podczas mówienia). Napisany w okresie pobytu pisarza w Królewcu (1805–
–1806), ukazał się pośmiertnie w roku 1878 w czasopiśmie „Nord und Süd”, 
w skład dzieł Kleista wchodzi począwszy od edycji z 1938. 

W tym właśnie czasie czytał ten tekst Schulz. Myśl tytułową znajdujemy 
w wypowiedzi o planach pisarskich dla tygodnika „Wiadomości Literackie”. 
Schulz zaczyna: „Moją najbliższą książką będzie tom złożony z czterech opo-
wiadań. Temat – jak zawsze – nieważny i trudny do zreferowania”. Po czym 
wdaje się w wywód na temat zachodzących w nim procesów „krystalizowania 
treści” i wyznaje: 

Kuszą mnie obecnie coraz bardziej niewyrażalne tematy. Paradoks, napięcie 
między ich niewyrażalnością i nikłością a uniwersalną pretensją, aspiracją repre-
zentowania „wszystkiego” – jest najlepszą podnietą twórczą41. 

Esej Kleista jest jednak pra-tekstem nie tylko tej wypowiedzi programo-
wej, ale i opowiadania Schulza Kometa, które powstało właśnie w roku 1938. 
Zbieżności koncentrują się wokół wynalazków technicznych, zwłaszcza zwią-
zanych z rodziną jednego i drugiego autora. Kleist, opowiadając o roli mówie-
nia w procesie formułowania myśli, podaje przykład mowy Mirabeau z roku 
1798 i porównuje ją z wynalazkiem innego Kleista, Ewalda Georga, z tzw. 
Kleistische Flasche, czyli kondensatorem lub butelką lejdejską. Tak komen-
tuje: 

Dies ist eine merkwürdige Übereinstimmung zwischen den Erscheinungen der 
physischen und moralischen Welt, welche sich, wenn man sie verfolgen wollte, 
auch noch in den Nebenumständen bewähren würde42. [Oto zadziwiająca zgodność
pomiędzy zjawiskami świata fi zycznego i moralnego, która, gdyby chcieć to prze-
śledzić, sprawdziłaby się także w okolicznościach ubocznych].

W Komecie mamy stwierdzenie „Epoka stała pod znakiem mechaniki 
i elektryczności, i cały rój wynalazków rozsypał się na świat pod wpływem 
geniuszu ludzkiego”43. Schulz wymienia więc cały szereg wynalazków tech-
nicznych, przeważnie związanych z elektrycznością. Co ciekawe, choć opo-
wiadanie czasowo umiejscowione jest w okolicach roku 1910, roku komety 
Halleya, pojawiają się też odwołania do czasów Kleista (galwanizm). I jeszcze 
jedna zbieżność: Kleist powołuje się na butelkę swego dalekiego krewnego. 
Schulz wspomina zasługi swego brata w zakresie upowszechniania myśli tech-
nicznej („Gdy mój brat po raz pierwszy przyniósł ze szkoły elektromagnes”44). 
Otóż inżynier Izydor Schulz zajmował się nie tylko naftą, był też współwłaś-
cicielem fabryki Polmet, produkującej lampy, latarnie i sprzęt radiofoniczny. 
Krewny Schulzów produkował w Wiedniu radia Suchestow, inny Suchestow 

41  B. Schulz, odpowiedź w ankiecie W pracowniach pisarzy i uczonych polskich, „Wiado-
mości Literackie” 1939, nr 17, s. 5.

42  H. v. Kleist, op.cit., s. 321.
43  B. Schulz, Kometa, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 35, s. 2.
44  Ibidem.
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był wynalazcą, który opatentował w Paryżu cewkę indukcyjną Su-Ga do od-
biorników radiowych. O tych sprawach mówiło się w domu Schulzów, a ślady 
tych rozmów znajdujemy w opowiadaniu Kometa: 

Laboratorium ojca było proste: kilka kawałków drutu zwiniętego w cewki, 
parę słoi z kwasem, cynk, ołów i węgiel – oto był cały warsztat tego przedziwnego 
ezoteryka45.

Jaki wniosek wynika z przedstawionych zbieżności pomiędzy poszczegól-
nymi tekstami Kleista i Schulza? Na pewno nie można tu mówić o plagiacie, 
ani nawet o naśladownictwie. Świadczą one raczej o powinowactwie dusz, 
o intensywnym obcowaniu z prozą Kleista, o przyswajaniu pewnych moty-
wów i osobliwości stylistycznych, które jednak w prozie Schulza znajdują 
dalsze rozwinięcie, łącząc się z innymi inspiracjami, nie tylko literackimi, 
i tworzą nową, oryginalną jakość.

45  Ibidem, s. 3.
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