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Kim jest dziś pisarz w (pop)kulturze?

What It Means to Be a Writer in Today’s (Pop)Culture?

Abstract: Th is paper focuses on a central category of literary communication, namely, the 
category of the writer, which is currently under constant scrutiny and is strongly depend-
ent upon codes of popular culture. Th e text presents the various ways in which this notion 
functions and is understood (for example through its descriptive, evaluative, relative, and 
contextual framings) as well scrutinizes the rules of its usage in diverse publications and 
everyday linguistic practice. Th is example sets the stage for a broader problematic referring 
to the operative functionality of terminology employed by literary studies that is subjected to 
various test of particular usage. Th e aim of this paper is also the description of such a model 
of culture that does not merely encompass the process of creating literature but also the ways 
in which literature is used to gain status on the literary market. Th is text describes the shift 
from the model of writer as “thinker,” “creator of discourse,” “author of works that merit 
attention and consideration,” to the model of writer as “celebrity,” “showman,” “idol,” “star,” 
who limits himself to the presence in the media and in the public sphere.
Keywords: writer, literary communication, popular culture, mass culture, celebrity

Streszczenie: Artykuł koncentruje się na kluczowej dla komunikacji literackiej kategorii 
pisarza, współcześnie poddawanej oscylacjom i silnie uzależnionej od kodów popkultury. 
Tekst akcentuje różne sposoby funkcjonowania i rozumienia tego pojęcia (na przykład 
ujęcia opisowe, wartościujące, relacyjne, kontekstowe) oraz zasady posługiwania się nim 
w różnych publikacjach i codziennej praktyce językowej. Wyłania się na tym przykładzie 
szersza problematyka dotycząca operacyjności terminologii literaturoznawczej podlegającej 
różnorakim sprawdzianom konkretnych użyć. Celem artykułu jest też opisanie modelu 
kultury, w którym chodzi nie o tworzenie literatury, ale o posługiwanie się nią w celu budo-
wania pozycji na rynku literackim. Tekst pokazuje przejście od pozycji pisarza „myśliciela”, 
„fundatora dyskursu”, twórcy dzieł wartych uwagi i przemyśleń na rzecz pisarza „celebryty”, 
„showmana”, „idola”, „gwiazdora”, który swoją rolę ogranicza do istnienia w mediach i prze-
strzeni publicznej. 
Słowa kluczowe: pisarz, komunikacja literacka, popkultura, kultura masowa, celebryta
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Żeby pisać w naszych czasach
trzeba się ograniczyć i zgodzić zamknąć
ogłuszyć
dawniej pisano z nadmiaru
dziś z braku

Tadeusz Różewicz, Non-stop-show 

Kategoria pisarza, jakkolwiek poświęcano jej sporo miejsca w różnego typu pra-
cach (naukowych, popularnonaukowych, w ujęciach publicystycznych i potocz-
nych, także w trybie namysłu artystycznego), nie jest ustabilizowana diagno-
stycznie i badawczo, o czym pośrednio może świadczyć i to, że pojęcia wprost 
nie defi niuje Słownik terminów literackich, jedno z ważniejszych na polskim 
gruncie źródeł kodyfi kujących terminologię literaturoznawczą1. Przy haśle „pi-
sarz” fi guruje jedynie odsyłacz do hasła „literat”2, a sama kategoria pojawia się 
jeszcze między innymi przy defi niowaniu terminu „autor”3 i „podmiot czynno-
ści twórczych”4. W tym ostatnim haśle Aleksandra Okopień-Sławińska stwier-
dza, że pisarz jest pierwszym ogniwem, początkiem „rzeczywistego przebiegu 
literackiej komunikacji”, wskazując zarazem na jego możliwą szczególną rolę, 
„realizującą się w toku procesu twórczego i dokumentowaną przez poetykę 
utworu, a polegającą na sytuowaniu dzieła wobec językowej i literackiej trady-
cji oraz wobec oczekiwań odbiorców”5. 

Trudności z ustrukturyzowaniem wskazanej kategorii wynikają z kilku po-
wodów. Po pierwsze, semantycznym obostrzeniom nie sprzyja sama natura owe-
go pojęcia, nieustannie podlegającego historycznie, cywilizacyjnie i kulturowo 
uwarunkowanym oscylacjom, zmiennym ogniskowym, różnym kontekstom 
i punktom odniesienia. Po drugie, komplikacje są rezultatem sposobów jego 
defi niowania, które odbywają się „z zewnątrz” i „z wnętrza” literatury, a zara-
zem z intencją, by przydawać tej kategorii oprócz wymiaru opisowego także 
wydźwięk aksjologiczny (w zależności od kontekstu i układu odniesienia ty-
tułowanie kogoś mianem pisarza może być wyrazem nobilitacji i aprobaty dla 
czyjejś działalności, ale może też sygnalizować tylko standardowy, „zwykły”, 
przeciętny, poprawny lub czysto rzemieślniczy charakter podejmowanej pra-
cy twórczej w przeciwieństwie do osiągnięć artystów wielkiego formatu czy 

1 Nie jest to tylko polską specyfiką. Również analogiczne kompendia obcojęzyczne nie wy-
dzielają hasła „pisarz” – zob. na przykład Ch. Baldick, The Concise Oxford Dictionary of Literary 
Terms, Oxford–New York 2001. Symptomatyczne, że wiele sprofilowanych literaturoznawczo 
publikacji nie umieszcza też terminu „pisarz” w indeksach rzeczowych. 

2 Zob. Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1998, s. 388, 283.
3 Tamże, s. 51.
4 Tamże, s. 392. Por. także hasła: „biografistyka literacka” i „biografizm” – tamże, s. 67–68.
5 Tamże, s. 392.
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„prawdziwych” wirtuozów pióra6). Po trzecie, nie bez znaczenia jest zderzanie 
ze sobą rozmaitych punktów widzenia w ujmowaniu przywołanej kategorii po-
jęcia: bywa ona tratowane w wymiarze instytucjonalnym – jako profesja i za-
wód, rozpatruje się ją też w perspektywie socjologicznej, psychologicznej, kul-
turoznawczej, estetycznej, stricte literaturoznawczej, a na jej rozumienie rzutują 
nakładające się na siebie kody komunikacji artystycznej i społecznej; w pisarzu 
widzi się „określoną biografi cznie jednostkę”7, „konkretną osobę będącą real-
nym sprawcą dzieła”8, ale i rolę społeczną do odegrania, fi gurę (w) komunika-
cji literackiej, nadawcę przekazu, kogoś, kto uprawia literaturę, wynajdując, 
odkrywając, wdrażając, reaktywując, intensyfi kując konkretny model twórczo-
ści, odwołując się nawet mimowolnie (aprobatywnie lub à rebours) do zasta-
nych sposobów uprawiania działalności artystycznej. Po czwarte, zmieniające 
się metodologie humanistyczne prezentują niekiedy diametralnie odmienny 
stosunek do tego pojęcia (niektóre w różnym natężeniu akcentują jego przy-
datność w badaniach nad sztuką i potrzebę poddania go wyjaśnianiu; inne pró-
bują sobie radzić bez niego, programowo ignorując zasadność zajmowania się 
nim przynajmniej jako osobnym problemem). Po piąte, last, but not least: kło-
poty biorą się także z oczywistości terminu, stopnia jego zadomowienia w po-
tocznej świadomości. Autorzy publikacji, w których pojawia się słowo „pi-
sarz”, bardzo często nie czują się zobligowani do eksplikowania terminu, nie 
ma zresztą takiego zwyczaju, co wydaje się zdroworozsądkowo umotywowa-
ne, gdyż jeśli nawet w różnych użyciach może chodzić o urozmaiconą seman-
tykę czy niuanse znaczeniowe, o nieidentyczną moc perswazyjną, podstawowa 
retoryczna nośność i siła oddziaływania użytego słowa, podobnie jak komu-
nikatywność czy zrozumiałość, są zachowane. W rezultacie to jedno z pojęć 
kluczowych dla komunikacji literackiej9 często jawi się jako kategoria bardziej 
intuicyjna niż przedmiot gruntownego namysłu. Potwierdza to dominanta 
prezentacyjna – prace, w których to pojęcie odgrywa zasadniczą rolę nomen-
klaturową lub jest ważnym punktem odniesienia, mają zwykle postać ency-
klopedycznych spisów, różnych zestawień według z góry przyjętego klucza po-
rządkującego, sumarycznych lub statystycznych wyliczeń, także praktycznych 

6 Dobrze rzecz wybrzmiewa na przykład w książkach: C. Baker, Hemingway: The Writer 
as Artist, Princeton, New Jersey 1972; K.M. Newton, Modernizing George Eliot: The Writer as 
Artist, Intellectual, Proto-Modernist, Cultural Critic, London–New York 2011. 

7 Zob. na przykład J. Sławiński, Autor [w:] Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 51. 
8 Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 392.
9 Zob. na przykład ogólną uwagę Mariana Golki, Socjologia artysty, Poznań 1995, s. 12: 

„Każdy artysta: malarz, rzeźbiarz, architekt, aktor czy pisarz ma swą specyfikę, ale póki będzie-
my mówili o sztuce w ogóle, póty zasadne jest używanie ogólnego określenia »artysta«. Co by 
nie powiedzieć, można w sztuce zrezygnować ze wszystkiego (nawet z samego dzieła sztuki – 
jak było w konceptualizmie), ale w żywej kulturze artystycznej nie sposób wyobrazić sobie re-
zygnacji z artysty. To on jest partnerem dialogu z odbiorcą i nie od rzeczy są przekonania gło-
szące, że właśnie on ów dialog inicjuje”. 
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poradników, względnie są one opisem konkretnych przypadków działalności 
pisarskiej i sylwetek twórczych albo stanowią ich wzbogacenie w trybie autoa-
nalizy, eksplikacji dokonywanych przez konkretnych autorów. Innymi słowy, 
wśród publikacji operujących tą kategorią dominują słowniki pisarzy (dobiera-
nych na przykład z klucza narodowościowego, tożsamościowego, pokoleniowe-
go, płciowego, światopoglądowego, genologicznego itp.10), antologie utworów 
lub wypowiedzi pisarzy11, wywiady z pisarzami12, autokomentarze13, poradniki 
w stylu: jak zostać pisarzem14. Przeważa zatem nawyk katalogowania, leksyko-
nolizacji, antologizacji, ankietyzacji, socjologizacji, względnie egzemplifi kacji 
bez potrzeby normatywnych defi nicji czy stabilnej problematyzacji. Tylko jej 
namiastkę stanowi stosunkowo chętnie czyniona (na gruncie socjologii litera-
tury, badań nad życiem literackim, także w trybie krytycznoliterackim, pub-
licystycznym czy autokomentatorskim) praktyka uznaniowej kategoryzacji. 
Wielokrotnie i od dawna podejmowano bowiem próby typologizacji i upo-
rządkowania pojemnej kategorii według różnych kryteriów, zwłaszcza podejścia 

10 Zob. na przykład Słownik pisarzy antycznych, red. A. Świderkówna, Warszawa 2001; 
E. Buszewicz, J. Fazan, M. Urbanowski, I. Węgrzyn, J. Włodarczyk, E. Zarych, Słownik pisa-
rzy polskich, red. E. Buszewicz, E. Zarych, Kraków 2008; Słownik pisarzy śląskich, red. D. Rott, 
J. Lyszczyna, t. 1, Katowice 2005, t. 2, Katowice 2007, t. 3, Katowice 2010, t. 4, Katowice 
2013, t. 5, Katowice 2017; Słownik pisarzy regionu bydgoskiego. Bio-bibliografia, oprac. J. Pszen-
na, A. Walukiewicz, Bydgoszcz 2008; Leksykon współczesnych pisarzy polskich przełomu XX i XXI 
wieku¸ red. A. Szot, wyb., oprac. S. Sądowska, Toruń 2004; M. Czermińska, U. Phillips, G. Bor-
kowska, Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności. Przewodnik, Gdańsk 2000. Por. też 
na przykład projekt badawczy realizowany on-line przez Pracownię Krytyki Feministycznej In-
stytutu Filologii Polskiej UAM: Wielkopolski słownik pisarek, http://pisarki.wikia.com/wiki/
Wielkopolski_S%C5%82ownik_Pisarek, dostęp: 29.09.2018; i jego odsłonę książkową: Wiel-
kopolski alfabet pisarek, red. E. Kraskowska, L. Marzec, Poznań 2012. 

11 Zob. na przykład 10 rad wielkich pisarzy dla debiutantów – Pisarze o pisaniu, blog: W za-
ciszu biblioteki, 7.06.2012, http://w-zaciszu-biblioteki.blogspot.com/2012/06/10-rad-wielkich-
-pisarzy-dla-debiutantow.html, dostęp: 10.09.2018.

12 Zob. na przykład G. Jankowicz, Cmono. Rozmowy z pisarzami, Kraków 2013; M. Wilk, 
W biegu… książka podróżna. Rozmowy z pisarzami (i nie tylko), Kraków 2010; T. Nyczek, Po co 
jest sztuka? Rozmowy z pisarzami, cz. 1, Kraków 2012; G. Jankowicz, Po co jest sztuka? Rozmowy 
z pisarzami, cz. 2, Kraków 2013. Osobno warto odnotować subiektywne wykładnie zasad pi-
sarskich czynione w formule wywiadu-rzeki. Kuszą się o nie twórcy o różnych doświadczeniach 
literackich, nastawieni zarówno na rekapitulację wypracowanej strategii komunikacyjnej, jak 
i na ogólny komentarz do współczesnej sytuacji pisarza w ogóle – w obszarze rodzimej litera-
tury ostatnio ukazały się na przykład: D. Masłowska, Dusza światowa, rozm. A. Drotkiewicz, 
Kraków 2013; „Życie to jednak strata jest”. Andrzej Stasiuk w rozmowie z Dorotą Wodecką, War-
szawa–Wołowiec 2015; Jaka piękna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską, 
Kraków 2017; M. Świetlicki, Nieprzysiadalność. Autobiografia, rozm. R. Księżyk, Kraków 2017.

13 Zob. na przykład H. Murakami, Zawód: powieściopisarz, tłum. A. Zielińska-Elliott, 
Warszawa 2017.

14 Zob. na przykład J. Birmingham, How to Be a Writer: Who Smashes Deadlines, Crushes 
Editors and Lives in a Solid Gold Hovercraft, Sydney 2012. Istnieją nawet podobne poradniki dla 
dzieci – por. S. Cheshire, Jak zostać pisarzem, tłum. E. Wojtyra, Warszawa 2017.



Magdalena Lachman 128
LI

TE
RA

TU
RA

 I J
EJ

 SĄ
SI

ED
ZT

W
A

do zadań pisarskich i sposobów urzeczywistniania konkretnych ról artystycz-
nych (niejednokrotnie w powiązaniu z aktywnością publiczną i życiową) – na 
przykład Leo Löwenthal stwierdzał, że pisarz może się realizować jako prorok, 
misjonarz, dostawca rozrywki, zawodowiec, działacz polityczny lub biznes-
men15; z kolei Mihály Sükösd w pisarzu widział fi lozofa, uczonego, ideologa, 
przywódcę narodu bądź fabrykanta zbiorowych idei16. Formułę worker-wri-
ter na określenie własnej działalności w kulturze zastosował Jack Conroy, le-
wicujący amerykański twórca, który pielęgnował swoją robotniczą tożsamość, 
a wiarygodność artystyczną budował poprzez spójność doświadczeń zawodo-
wych i literackich przesłań17. Na polskim gruncie modele pisarskie charakte-
ryzował między innymi Stefan Żółkiewski, wprowadzając podział na eksper-
ta, technika literackiego, działacza i „pisarza na usługach”18. Do tego podziału 
Krzysztof Dmitruk proponował dodać jeszcze – w ślad za Andrzejem Siciń-
skim – „pisarza-intelektualistę”19. Z kolei Kamila Rudzińska pisała o „gramaty-
ku”, „zabawiaczu”, „mędrcu-moraliście”, „przywódcy duchowym”20. Natomiast 
Stefan Melkowski, którego liczne pomysły typologiczne zawarte w zideologi-
zowanej pracy Pisarz w społeczeństwie (krytyk nie krył w niej swoich sympatii 
marksistowskich) ciągle stanowią dla diagnostów literatury alegacyjny punkt 
odniesienia21, wyróżniał – z wyraźną intencją waloryzacji – „pisarza-suwere-
na”, „pisarza-pochlebcę”, „pisarza-zadufka”, „pisarza zatroskanego” i „pisarza-
-przedstawiciela”22. Takich mniej lub bardziej wyszukanych czy umetaforycz-
nionych propozycji kodyfi kacyjnych, odwołujących się do różnych kryteriów 
klasyfi kacyjnych, jest oczywiście dużo więcej. Zwraca uwagę nie tylko potrzeba 
tworzenia różnorakich etykiet i inicjatywność w tym zakresie, ale także wyraźne 
ukierunkowanie w ich erygowaniu, regulowane kontekstem historycznym (na 
przykład dużą nośność i sugestywność zachowują obecnie zwłaszcza te, które 
eksponują uwikłania i wyzwania fundowane przez kulturę masową i przemysł 
kulturowy, by przywołać choćby ideę „twórcy jako wytwórcy” Waltera Benja-

15 L. Löwenthal, Literatura i społeczeństwo, tłum. E. Muskat-Tabakowska [w:] W kręgu so-
cjologii literatury. Antologia tekstów zagranicznych, wstęp, wybór i oprac. Andrzej Mencwel, t. 1: 
Stanowiska, Warszawa 1977, s. 140–141. 

16 M. Sükösd, Wariacje na temat powieści, tłum. A. Sieroszewski, Warszawa 1975, s. 262.
17 Zob. D. Wixon, Worker-Writer in America: Jack Conroy and the Tradition of Midwestern 

Literary Radicalism, 1898–1990, Urbana–Chicago 1996.
18 W roli alegacyjnej przywołuje go na przykład Olga Romańska-Malina, zob. taż, Pisarze 

jednej książki, Warszawa–Bielsko-Biała 2011, s. 7. 
19 A. Siciński, Literaci polscy. Przemiany zawodu na tle przemian kultury współczesnej, War-

szawa 1971. Zob. też K. Dmitruk, Pisarz [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodz-
ka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wrocław 1992, s. 794.

20 K. Rudzińska, Między awangardą a kulturą masową. Wokół społecznej roli pisarza, przedm. 
S. Żółkiewski, Warszawa 1978, s. 80.

21 Zob. O. Romańska-Malina, dz. cyt., s. 9.
22 S. Melkowski, O pisarskich postawach [w:]  tegoż, Pisarz w społeczeństwie, Warszawa 

1979, s. 48–71.
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mina23, fi gurę „pisarza na wakacjach” Rolanda Barthes’a24 czy pomysł ujmowa-
nia pisarza jako „nośnika referencji” Dubrawki Ugrešić25).

Jak widać już w świetle rozmaitych propozycji konceptualizacji elastycznej 
kategorii, słowo „pisarz” pozostaje wspólną własnością, jest i zarazem nie jest 
przynależne do terminologii stricte literaturoznawczej, o której jednostkach Ja-
nusz Sławiński wyrokował, że w wielu przypadkach: 

Zachowują one jakby naturalność „zwykłych” wyrazów, a więc z jednej strony wie-
loznaczność, a z drugiej – podatność na wpływ każdorazowego kontekstu. W ich 
strukturze semantycznej jest przewidziane miejsce dla znaczeń momentalnych, 
obowiązujących tylko w poszczególnych zastosowaniach, zmiennych i przypadko-
wych. Terminy literaturoznawcze mogą (nie jest to oczywiście reguła) być stoso-
wane tak, jak wyrazy w mowie potocznej. Niegotowością i chybotliwością swoje-
go sensu przypominają ustawicznie, że są po prostu – słowami. (…) Istotne jest, że 
każdy właściwie termin użytkowany w nauce o literaturze (…) stać się może w od-
powiednim kontekście nosicielem sensu pragmatycznego. (…) Termin może wy-
stępować jako aktywny uczestnik gry słownej, stawać się przedmiotem operacji me-
taforycznych (…), narzędziem stylizacji, cytatem, wymyślnym konceptem26.

Paradoksalnie, przez swoją oczywistość pojęcie „pisarz” jawi się jako wy-
pełniony różnymi odcieniami znaczeniowymi i mający nie zawsze te same de-
sygnaty konstrukt myślowy, zgodnie zresztą z zasadą, że 

W gruncie rzecz termin tylko formalnie stanowi jednostkę poziomu leksykalne-
go; pod względem semantycznym jest on równoważnikiem całego systemu zdań. 
To decyduje o sile jego znaczeniowego oddziaływania na kontekst wypowiedzi27. 

Pole znaczeniowe terminu zakreślają jego etymologia (wyraźnie eksponu-
jąca powiązanie tego słowa z czynnością pisarską, z pisaniem, także z pismem; 
w tym świetle najprościej powiedzieć, że pisarzem jest „ten, kto pisze”, czyli 
posiada taką umiejętność i potrafi  ją pożytkować, co obecnie najczęściej ozna-
cza tego, kto zawodowo zajmuje się uprawianiem literatury; ale może być też 
wskazaniem na osobę, która podejmuje w ogóle jakikolwiek wysiłek pisarski bez 

23 W. Benjamin, Twórca jako wytwórca [w:] tegoż, Twórca jako wytwórca, wyb. H. Orłow-
ski, wstęp J. Kmita, tłum. H. Orłowski, J. Sikorski, S. Pieczara, Poznań 1975, s. 46–65.

24 R. Barthes, Pisarz na wakacjach [w:] tegoż, Mitologie, tłum. A. Dziadek, wstęp K. Kło-
siński, Warszawa 2000, s. 50–53.

25 D. Ugrešić, Pisarz jako nośnik literackich referencji [w:] tejże, Czytanie wzbronione, tłum. 
D.J. Ćirlić, Izabelin 2004, s. 57–60.

26 J. Sławiński, Problemy literaturoznawczej terminologii [w:] tegoż, Dzieło – język – trady-
cja, Prace wybrane, t. 2, red. W. Bolecki, Kraków 1998, s. 197–199.

27 Tamże, s. 197.
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względu na obszar aktywności czy nawet osiągane efekty28) oraz typowe sposo-
by użyć. Jeśli pokusić się o uprecyzyjnienie zagospodarowywanych przez to sło-
wo sfer semantycznych, to łatwo wskazać na kilka grup znaczeniowych, z któ-
rymi określenie „pisarz” na różnych zasadach (nadrzędności, hierarchiczności, 
ekwiwalentyzacji, opozycyjności...) dobrze się konfrontuje. Jak podpowiada-
ją między innymi słowniki synonimów, wymiennie ze słowem „pisarz” stoso-
wane są takie określenia, jak „literat”, „autor”, „twórca”, również „podmiot”, 
„nadawca wypowiedzi”; a także – z wyraźną potrzebą waloryzacji czy nacecho-
wania emocjonalnego spełnianej funkcji – „artysta”, „wieszcz”, „geniusz litera-
tury”, „bard”, „piewca”, „kreator” czy nawet „rewelator praw bytu”, „osobowość 
twórcza”, „indywidualność pisarska”, „indywiduum twórcze”, „mistrz pióra”, 
„wytrawny stylista”… Na przeciwległym biegunie sytuują się również zwykle 
nacechowane emocjonalnie, tyle że pejoratywnym ładunkiem, takie określenia, 
jak „skryba”, „kopista”, „przepisywacz”, „gryzipiórek”, „gryzmoła”, „pisarczyk”, 
„pismak”; albo: „grafoman”, „pisarzyna”, „poecina”, „rymopis”, „wierszokleta”, 
„wierszorób”; czy: „amator”, „nieprofesjonalista”, „hobbysta”, „dyletant”, „pro-
fan”; a także; „naśladowca”, „epigon”, „plagiator”; ponadto: „chałturnik”, „wy-
robnik”, „rzemieślnik”; niekiedy: „nowicjusz”, „debiutant”. Co istotne, wska-
zane nazwy i „przezwy” w większości przypadków fi gurują przy haśle „pisarz” 
w słownikach zarówno synonimów, jak i antonimów, to znaczy albo uznaje się 
je za specyfi czne przejawy pisarstwa, gorsze odmiany czy mało spektakularne 
formy jego uprawiania; albo są one – dzieje się tak o wiele częściej – sytuowa-
ne w opozycji do tego typu aktywności i usuwane poza jej akceptowalne gra-
nice (aczkolwiek cały czas kojarzone z nią na zasadzie podstawowego punktu 
orientacyjnego). O takiej ambiwalencji decyduje poniekąd duża arbitralność 
w stosowaniu podobnych nazewniczych formuł używanych najczęściej z wy-
raźną intencją deprecjonującą, ale dezawuację manifestujących w różnym na-
tężeniu. Jednak odczuwalne przesunięcia i przyzwolenie dla włączania w obręb 
aktywności literackich działań w powszechnym odczuciu niekoniecznie na to 
zasługujących jest pochodną szerszej zaznaczającej się dziś prawidłowości, by 
kierować uwagę na zjawiska satelickie o płynnych granicach, symptomatyczne 
w sensie skali i zasięgu występowania albo egzemplarycznej nośności29 – w myśl 

28 Na temat różnych rejestrowanych przez słowniki w toku dziejów znaczeń słowa „pisarz” 
(ten wyraz określał też dawniej w polszczyźnie osoby piśmienne, a także urzędników sprawnie 
władający piórem, przepisywaczy, rejestratorów, sekretarzy, kancelistów…) oraz współczesne-
go ukierunkowania jego sensu na zawodową działalność literacką zob. między innymi K. Dmi-
truk, dz. cyt., s. 790–791.

29 Do zjawisk o niejednoznacznym statusie należą chociażby realizacje kompulsywnej 
„manii pisania” rozpatrywanej nie w kategoriach schorzenia, ale specyficznie ujętego procesu 
twórczego, co ilustruje przypadek Janiny Turek, autorki prawdopodobnie najdłuższych na ro-
dzimym gruncie osobistych notatek kronikarskich czy zapisków faktologicznych. Po jej śmier-
ci w 2000 roku rodzina odkryła, że od 1943 roku prowadziła ona skrupulatnie zapis faktów 
z własnego życia codziennego grupowanych w konkretne kategorie, precyzyjnie rejestrując, co 



Kim jest dziś pisarz w (pop)kulturze? 131

LI
TE

RA
TU

RA
 I J

EJ
 SĄ

SI
ED

ZT
W

A

przekonania, że krzywe zwierciadło też odbija prawidłowości, nad którymi war-
to się pochylać, a karykaturalne wyostrzenia, zwłaszcza jeśli legitymują się dużą 
intensywnością i dynamiką, potrafi ą zmieniać sposób postrzegania prototypów 
i dostarczać wiedzy na ich temat. Przejawem tendencji do gradacyjnego trak-
towania działań pisarskich i uznawania oraz dowartościowania – również jako 
problemów badawczych – ich rozmaitych, nie tylko wybitnych form jest tak-
że posługiwanie się takimi pojęciami, jak „pisarz drugorzędny”30 czy „pisarze 
minorum gentium”31 używanymi w charakterze opisowym. 

Brak ujednoliconych desygnatów słowa „pisarz” dokumentują też inne prak-
tyki nazewnicze. Przy dookreślaniu tej profesji często pojawiają się konkret-
ne wskazania nomenklaturowe ujawniające uprawiany przez twórcę gatunek 
czy rodzaj literacki albo typ pisarstwa, na przykład: „epik”, „prozaik” (rzadziej: 
„prozator”), „nowelista”, „powieściopisarz”, „beletrysta”, „bajkopisarz”, „liryk”, 
„poeta”, „dramatopisarz”, „dramaturg”, „tragik”, „tragediopisarz”, „eseista”, „pa-
miętnikarz”, „dziejopis”, „dziejopisarz”, „kronikarz”, „annalista”, „rocznikarz”, 

danego dnia zjadła, kogo spotkała, z kim odbyła rozmowy telefoniczne, kto ją odwiedził, kogo 
spotkała przypadkowo, jakie zakupy zrobiła i ile za nie zapłaciła, jakie prezenty otrzymała itp.; 
w sumie udało jej się zapełnić 745 zeszytów 410 000 tego rodzaju odpowiednio skategoryzowa-
nymi informacjami – zob. na przykład reportaż: M. Szczygieł, Reality [w:] Cała Polska trzaska. 
Reportaże „Gazety Wyborczej” 2001–2004, Warszawa 2005, s. 356–365; pierwodruk: „Wysokie 
Obcasy” 2001, nr 29, s. 6–8; przedruk [w:] tegoż, Kaprysik. Damskie historie, Warszawa 2010, 
s. 11–37). Pojawia się pytanie, czy teksty zrodzone z raczej dalekiego od motywacji artystycznej 
przymusu pisania mają legitymizować Janinę Turek jako pisarkę. Wśród odbiorców, co symp-
tomatyczne, istnieje pokusa, by tego rodzaju aktywności przypisać znamiona pisarstwa. O tym, 
że dzienniki Janiny Turek są sytuowane w porządku oddziaływania estetycznego, świadczy ich 
prezentacja w przestrzeniach muzeów sztuki – po raz pierwszy w 2006 roku w ramach projek-
tu Imhibition zrealizowanego przez Romana Dziadkiewicza w Muzeum Narodowym w Kra-
kowie, potem w 2008 roku na wystawie Kwiaty naszego życia w CSW w Toruniu, a 9 lutego 
2017 roku w Zachęcie podczas wydarzenia towarzyszącego ekspozycji Życie. Instrukcja. Wystawa 
inspirowana twórczością Georges’a Pereca (odbyło się wówczas spotkanie Życiopisanie Janiny Turek 
z udziałem między innymi Ewy Tatar i Mariusza Szczygła, którego wspomniany już reportaż Re-
ality został przedrukowany w publikacji towarzyszącą tej wystawie: Życie. Instrukcja, koncepcja 
książki: J. Sawicka, Warszawa 2017, s. 58–67; zob. też zapis przebiegu dyskusji: https://zacheta.
art.pl/pl/mediateka-i-publikacje/69-24, dostęp: 10.03.2017). Swoją drogą, ciekawie mogłaby 
wypaść konfrontacja prywatnej kroniki Janiny Turek z Kronosem, tajnym dziennikiem Witolda 
Gombrowicza i w ogóle próba poszukania dzieł literackich (spoza obszaru literatury stosowanej 
czy stricte użytkowej), z którymi mogłyby rezonować podobne zapiski (inny dla nich kontekst 
mogłyby tworzyć na przykład Nikiformy Edwarda Redlińskiego).

30 Zob. M. Peter, Pisarz drugorzędny. Kilka uwag do opisu zjawiska [w:] Język, literatura, 
dydaktyka, t. 2, red. R. Jagodzińska, A. Morawiec, Łódź 2003, s. 205–218. 

31 Zob. na przykład D. Samborska-Kukuć, Jak rekonstruować biografię i jak opisać twór-
czość XIX-wiecznego pisarza „minorum gentium”? (metodologia, źródła, struktury narracji). Skrypt 
akademicki, Łódź 2012; J. Kryszak, Peryferia literatury: poeci „minorum gentium” [w:]  Życie 
literackie drugiej emigracji niepodległościowej, red. J. Kryszak, R. Moczkodan, Toruń 2001, s. 43–
48; P. Borek, W służbie Klio. Studia o barokowych pisarzach Minorum Gentium, Kraków 2011; 
Literatura niewyczerpana. W kręgu mniej znanych twórców polskiej literatury lat 1863–1914, red. 
K. Fiołek, Kraków 2014.
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„archiwariusz”, „archiwista”, „faktograf”, „dokumentalista”, „scenarzysta”, „re-
porter”. Ze słowem pisarz pozostawać one mogą w niejednoznacznych uwikła-
niach, niekoniecznie tylko bliskoznacznych i upodrzędnionych relacjach, co 
widać na przykład w proponowanym przez Milana Kunderę rozróżnieniu sepa-
rującym powieściopisarza od pisarza32. Zarazem „bycie pisarzem” jawi się jako 
niekoniecznie tylko domena związana z podejmowaniem aktywności stricte li-
terackiej – tym mianem bywają określani również między inny publicyści czy 
dziennikarze33, tłumacze34, historycy35, fi lozofowie36, a także uprawiający dzia-
łalność akademicką naukowcy (inną tendencją jest wydzielanie wśród różnych 
dokonań osób publicznych aktywności literackiej i skupianie na niej osobnej 
uwagi37) – niektórzy z nich dają zresztą bezpośredni asumpt do podobnych 
kwalifi kacji, sami się tak tytułując, na przykład Michał Paweł Markowski na 
pytanie, czy uważa się przede wszystkim za teoretyka literatury, eseistę, felieto-
nistę, fi lozofa, tłumacza, wykładowcę uniwersyteckiego, a może za osobowość 
medialną (ten zestaw wymienianych ról jest sam w sobie również symptoma-
tyczny i mocno osadzony we współczesności), odpowiada: 

To trudne pytanie, bo właśnie dlatego, aby nie musieć wybierać, przywiązywać 
się do którejś z ról, mam ich tak wiele. Dla mnie niesłychanie istotna jest moż-
liwość swobodnego przechodzenia między tymi sferami, między jednym języ-
kiem a drugim38, 

32 Zob. M. Kundera, Powieściopisarz (a pisarz) [w:]  tegoż, Sztuka powieści. Esej, tłum. 
M. Bieńczyk, Warszawa 1998, s. 125–126.

33 Zob. na przykład osobno wyodrębniony dział: Być dziennikarzem – być pisarzem [w:] Toż-
samość dziennikarza, red. M. Kita, M. Ślawska, Transdyscyplinarność badań nad komunikacją me-
dialną, t. 3, Katowice 2013, s. 159–250. Por. też na przykład Mistrzowie literatury czy dzienni-
karstwa?, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011; Dziennikarstwo 
a literatura w XX i XXI wieku, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, J. Snopek, Warszawa 
2011; K. Szcześniak, Między reportażem a literaturą. Twórczość Wojciecha Tochmana, Lublin 2016.

34 Zob. na przykład The Translator As Writer, red. S. Bassnett, P. Bush, London–New York 
2006.

35 Zob. na przykład H. White, The Fiction of Narrative: Essays on History, Literature, and 
Theory, 1957–2007, Baltimore 2010; R.A. Rosenstone, Adventures of a Postmodern Historian: 
Living and Writing the Past, London–New York 2016. 

36 Zob. na przykład The Philosopher as Writer: The Eighteenth Century, red. R. Ginsberg, 
Selinsgrove–London–Toronto 1987; M.G. Spencer, David Hume: Historical Thinker, Histori-
cal Writer, Pensylvania 2013; M. Michalski, Filozof jako pisarz. Kołakowski – Skarga – Tischner, 
Gdańsk 2010; M. Kwiek, Dylematy tożsamości. Wokół autowizerunku filozofa w powojennej my-
śli francuskiej, Poznań 1999. Por. też Literackość filozofii – filozoficzność literatury, red. nauk. 
B. Sienkiewicz, T. Sobieraj, Warszawa 2009.

37 Zob. na przykład Alexander Zinoviev as Writer and Thinker: An Assessment, red. P. Han-
son, M. Kirkwood, London 1988; E. van Ree, Stalin as Writer and Thinker, „Kritika” 2002, 
vol. 3, nr 4, s. 699–714. Por. też J. Bielatowicz, Roman Dmowski jako pisarz, Londyn 1965.

38 Rozmowa z Michałem Pawłem Markowskim: Fabuły w świecie pojęć [w:] R. Ostaszewski, 
Etapy. Rozmowy z pisarzami (i nie tylko), Olsztyn 2008, s. 279.
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by później z całą stanowczością stwierdzić: 

gdyby ktoś mnie zapytał, kim naprawdę się czuję, to odpowiedziałbym, że czuję 
się pisarzem – pisarzem, który używa pojęć i języków fi lozofi cznych czy literatu-
roznawczych jako fi gur własnego dyskursu. Próbuję kreować fabuły w świecie po-
jęć, używając innego języka niż, na przykład, Wiesław Myśliwski. Ale gdy ostatnio 
z nim rozmawiałem, okazało się, że o wielu sprawach myślimy podobnie, tyle tyl-
ko, że on wybiera formę powieści, ja natomiast piszę, na przykład, esej o dekon-
strukcji. (…) tworzę pewien projekt intelektualny, który krystalizuje się dopiero 
w pisaniu. Muszę pisać, aby przekonać się, co sądzę o literaturze, fi lozofi i czy świe-
cie. Przymus pisania ma dla mnie naturę egzystencjalno-zawodową – muszę pisać 
książki, bo pisanie uświadamia mi, kim jestem39. 

W tej wypowiedzi „bycie pisarzem” jest postrzegane jako fundament wszel-
kich dokonywanych przedsięwzięć intelektualnych, a nie zaledwie jedna z ich 
równorzędnych form, co wiąże się z przeświadczeniem o wysokiej randze pi-
sarstwa jako projektu egzystencjalnego, działalności innowacyjnej i ożywczej, 
wymagającej przenikliwości, talentu czy szczególnych predyspozycji intelektu-
alnych. Tego typu deklaracje wskazują zarazem na płynność i łatwość przejść 
między literaturą a nieliteraturą, także na potrzebę rozszerzania samego po-
jęcia literatury i literackości40 o inne kręgi doświadczeń piśmienniczych, jak 
też na unadrzędnianie i uwznioślanie funkcji pisarskich, celebrację aktu pisa-
nia w celu upodabniania aktywności dyskursywnej do działań kreacyjnych na 
polu sztuki, co wydaje się bliskie wielu przedstawicielom nauki i diagnostom 

39 Tamże, s. 284. Swoją drogą osobnego namysłu mogłyby się doczekać zarówno kwestia 
kumulacji funkcji i ról, w które chętnie wcielają się dziś literaturoznawcy i w ogóle akademicy, 
jak i ciekawe przypadki badaczy literatury, którzy sami ją tworzą, co dotyczyło chociażby Um-
berta Eco, Susan Sontag czy Rolanda Barthes’a. Dochodzi nawet do powstania wyspecjalizo-
wanych gatunków, których uprawianie pozostaje przede wszystkim w gestii naukowców (jak na 
przykład powieść kampusowa, akademicka powieść z kluczem lub satyryczna powieść środowi-
skowa osadzona w realiach uniwersyteckich). Na polskim gruncie różne warianty tej postawy – 
często nawet w dość tradycyjnych wymiarach – prezentują między innymi Edward Balcerzan 
jako twórca literatury autobiograficznej, Zofia Mitosek jako autorka prozy wspomnieniowej, 
Włodzimierz Bolecki jako dramatopisarz czy scenarzysta, Piotr Michałowski jako poeta czy 
limerysta, Jacek Baluch jako autor limeryków i pastiszy, Inga Iwasiów jako prozaiczka. Cho-
dzi zarazem o akademików, którzy niejednokrotnie sami tworzą interesujące koncepcje modeli 
pisarskich jako teoretycy lub krytycy literatury czy eseiści. Rzecz działa też w drugą stronę, to 
znaczy niekiedy pisarze czują się zobligowani do eksplikowania zagadnień literaturoznawczych 
albo nawet czynią to mimowolnie i intuicyjnie – zob. na przykład poświęcony temu zagadnieniu 
cykl publikacji: Na boku. Pisarze teoretykami literatury?…, red. J. Olejniczak, M. Bogdanowska, 
Katowice 2007; Na boku. Pisarze teoretykami literatury?…, t. 2, red. J. Olejniczak, A. Szawer-
na-Dyrszka, Katowice 2010; Na boku. Pisarze teoretykami literatury?…, t. 3, red. J. Olejniczak, 
A. Szawerna-Dyrszka przy współudz. R. Knapka, Katowice 2012; Na boku. Pisarze teoretykami 
literatury?…, t. 4, red. J. Olejniczak, A. Szawerna-Dyrszka, Katowice 2016. 

40 Zob. na przykład E. Balcerzan, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Toruń 2013.
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współczesności. Obecnie zwłaszcza w myśli humanistycznej karierę robią czę-
sto prace eksponujące właśnie atuty pisarskie i przymioty niemal literackie, to 
znaczy z dużą dozą metaforyzacji, aluzyjności, polisemii, gier słownych, ka-
lamburów, fi gur retorycznych i tropów stylistycznych, językowych naddatków 
organizacyjnych i/lub dysponujące potencjałem narracyjnym i nierzadko wa-
lorami paraartystycznymi, a w każdym razie mogące być odbierane poprzez 
kody estetyczne jako akty specyfi cznej, ale i świadomej uaktywnianej ekspresji 
twórczej, by wskazać choćby na teksty Waltera Benjamina, Jacques’a Derridy, 
Julii Kristevy, Rolanda Barthes’a, Susan Sontag, Jeana Baudrillarda, Miche-
la de Certeau czy Michela Foucaulta41. Wielu z tych myślicieli kusi się zresz-
tą o sugestywne ujęcia działalności pisarskiej, rozumianej szerzej niż uprawia-
nie literatury, na przykład Roland Barthes wprowadza podział na „pisarzy” 
i „piszących”42, a Michel Foucault w szkicu Kim jest autor? stawia tezę o dużej 
roli, którą odgrywają wśród sprawnie władających piórem „fundatorzy dys-
kursywności”, nie tylko kładący podwaliny pod nośne systemy myślowe czy 
przearanżowujący je w duchu transdyskursywności, ale i ustanawiający „możli-
wość i regułę tworzenia innych tekstów”43. Wydaje się, że wielu współczesnych 
przedstawicieli humanistyki, realizując swoje cele z wykorzystaniem narzędzi 
paraliterackich, dąży do osiągnięcia takiego stanu, co poza wszystkim jest bli-
skie pozycji, jaką w myśl zakorzenionych przeświadczeń, legitymuje się arcy-
dzielna literatura o dużej sile oddziaływania. W takich ujęciach dają o sobie 
implicite znać bardzo mocno zakodowane w społecznej świadomości wyobra-
żenia na temat pisarstwa jako formy myślenia, objaśniania świata, tworzenia 
nośnych koncepcji i nadawania kształtu intuicjom i hipotezom poznawczym, 
przyrodzona artystom sztuki słowa i wirtuozom pióra zdolność do kanalizacji 
hipotez i przeczuć, które stoją u podstaw nośnych i płodnych poznawczo teo-
rii. Właśnie takie przekonania na temat pisarstwa każą Mariuszowi Szczygłowi 

41 Są one zresztą niekiedy odczytywane w „kodzie pisarskim” – zob. na przykład M.P. Mar-
kowski, Derrida: filozofia czy literatura?, „Pamiętnik Literacki” 1996, z. 1, s. 75–109; Wokół 
„Pasaży” Waltera Benjamina, red. P. Śniedziewski, K. Trybuś, M. Wilczyński, Poznań 2009 (tu 
zob. zwłaszcza część: Wokół tekstu z między innymi artykułem: J. Borowczyk, Poeta przebu-
dzenia) – redaktorzy i autorzy tej książki przedstawiają Benjamina „zarówno jako filozofa czy 
też krytyka modernizmu uwikłanego w tradycję (zwłaszcza żydowską), ale i jako pisarza tout 
court”, a w samych Pasażach widzą wykładnię poglądów myśliciela, „wielogłosową dyskusję nad 
sensem historii”, i równocześnie „dzieło literackie, które zaskakuje swą meandrycznością” [oba 
podkr. moje – M.L.] (cytuję za opisem dostępnym między innymi na stronie: http://www.press.
amu.edu.pl/pl/filologie/filologia-polska/item/311-wok%C3%B3%C5%82-pasa%C5%BCy-
-waltera-benjamina.html, dostęp: 20.03.2017). Por. też M. Kłosiński, Ratunkiem jest tylko poe-
zja. Baudrillard – teoria – literatura, Warszawa 2015. 

42 Rzecz szczegółowo omawia Marek Kwiek: tegoż, Wokół zaangażowania. Od wspólno-
ty do tekstu i dalej: Sartre, Barthes, Blanchot, Foucault [w:] tegoż, Dylematy tożsamości, dz. cyt., 
s. 133–170 (zwłaszcza s. 138–151). 

43 M. Foucault, Kim jest autor?, tłum. M.P. Markowski [w:] tegoż, Szaleństwo i literatura. Po-
wiedziane, napisane, wyb., oprac. T. Komendant, tłum. B. Banasiak i in., Warszawa 1999, s. 213.
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ostrożnie podchodzić do kwalifi kacji własnego sposobu funkcjonowania na 
polu reportażu prasowego (w tym głosie pobrzmiewa podobny jak u cytowa-
nego wcześniej Michała Pawła Markowskiego sposób myślenia o zadaniach pi-
sarskich, towarzyszy mu jednak innego rodzaju motywacja przy wyborze mo-
delu uprawianej twórczości): 

Chcę, żeby to, co wychodzi spod mojego pióra, było dla mnie satysfakcjonujące. 
Tak jakby to był ostatni tekst, który napisałem w życiu. Tak traktuję zresztą każ-
dy tekst. (…) Ale nie napinam się. (…), żeby się nie napinać, pilnuję, aby nie za-
cząć uważać siebie za pisarza. Bo pojęcie „pisarz” to już początek napięcia. (…) Pi-
sarz stwarza nowe światy, ja je odtwarzam. Na świecie nazywają mnie pisarzem, ale 
w naszym kręgu kulturowym pisarz to ktoś więcej. (…) Na razie jestem tak zwa-
nym modnym autorem, ale czy po mnie coś zostanie – nie wiem44. 

Z analogicznych przesłanek wychodzą na przykład Inga Iwasiów: „Po Bam-
bino zaczęłam mówić o sobie »pisarka«, co nadal brzmi uroczyście i intymnie, 
jakbym odsłaniała coś najważniejszego”45, czy Zbigniew Kruszyński:

dziś mamy infl ację słów, terminów. Dla przykładu, w szkole pisze się „eseje”, ja 
bym nigdy nie powiedział, że napisałem esej, bo to słowo ma dla mnie zbyt wielką 
wagę. Nawet słowo „pisarz” jest dla mnie wciąż wartościujące, dlatego wolę raczej 
mówić o sobie, że jestem autorem tego i owego. Dla mnie pisarz to jest ktoś, kto 
ma czterdzieści centymetrów swoich książek na półce46.

Pobrzmiewające w tych wypowiedziach postrzeganie pisarstwa jako dzia-
łalności intelektualnej, elitarnej i prestiżowej ciągle wydaje się powszech-
nym, jeśli nawet nie dominującym sposobem jego traktowania, przynaj-
mniej w ogólnym społecznym odczuciu. W ostatnim z przywołanych głosów 
mowa jest także o innych standardowych kryteriach, na podstawie których 
przydaje się komuś miano pisarza albo odróżnia pisarza od nie-pisarza. Mia-
rą bywa nie tylko doniosłość, ale i liczba posiadanych przez kogoś w do-
robku dzieł, co w tym przypadku oznacza nie samą zdolność do ich łatwe-
go czy szybkiego wytwarzania, ale także możliwość uwiarygodnienia dzięki 
nim swojej działalności i zaistnienia w roli literackiego i kulturowego auto-
rytetu. W różnych propozycjach oprócz społecznego prestiżu i rangi osiąg-
nięć połączonej z ich ilościową reprezentatywnością liczy się jeszcze niekiedy 

44 M. Szczygieł, Gdyby nie było książek, pisałbym na murach [w:] A. Napiórska, Jak oni pra-
cują. Rozmowy o pracy, pasji i codziennych sprawach polskich twórców, Warszawa 2017, s. 288–289.

45 Tak charakteryzuje się Inga Iwasiów w biogramie przygotowanym do zbioru wywia-
dów: J. Czechowicz, Między miesiącami. Inga Iwasiów [w:] tegoż, Rok w rozmowie. Pisarze kry-
tycznym okiem, Poznań 2014.

46 Rozmowa ze Zbigniewem Kruszyńskim: Dystans jak powietrze [w:]  R. Ostaszewski, 
dz. cyt., s. 148–149.
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dodatkowo instytucjonalna sankcja, to znaczy formalna przynależność kon-
kretnego autora do organizacji zawodowych (na polskim gruncie do przede 
wszystkim Stowarzyszenia Pisarzy Polskich bądź Związku Literatów Polskich 
i/albo polskiego oddziału PEN Clubu). Z podejściem jakościowym, jakościo-
wo-ilościowym oraz instytucjonalnym ścierają się jednak bardzo często dy-
rektywy „czynnościowo-formalne”47 czy ujęcia czysto mechaniczne – w ich 
myśl pisarzem byłby ten, kto po prostu pisze i publikuje utwory literackie 
bez względu na ich walory48; także ten, kto „pisze cokolwiek”, skupia się na 
produkowaniu tekstów dla samego ich wytwarzania albo pozostaje w polu 
literackim na mocy samostanowienia, autodeklaracji czy wskazania (to zna-
czy tak jest przy względnym konsensusie kwalifi kowany w ramach konkret-
nej społeczności odbiorczej). 

Niejednoznaczność kryteriów w formułowanym zakresie generuje wiele 
niejasności i otwiera pole do różnorodnych spekulacji, czego dobrym wyrazem 
jest pytanie, które jeden z dociekliwych lub zdezorientowanych użytkowników 
języka zadał specjalistom z internetowej Poradni Językowej PWN: 

Mam wątpliwości co do zakresu znaczeniowego określeń autor i pisarz. Oczywiście 
cały czas chodzi o dzieła składające się ze słów, a nie na przykład z zapałek, dzieła li-
terackie, pisane. Każde takie dzieło ma autora – to oczywiste. Kiedy ten autor sta-
je się pisarzem? Jest nim niewątpliwie autor powieści. A autor wiersza? Albo eseju? 
Albo cyklu artykułów? Albo jednej noweli?49

Do poruszonej kwestii odniósł się profesor Mirosław Bańko, czołowy pol-
ski leksykolog i autorytet językoznawczy: 

47 Pożyczam sobie to określenie z internetowej dyskusji: Kto jest pisarzem? Kto to jest pi-
sarz?, https://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=102960, dostęp: 15.03.2017 – tak rzecz została 
poręcznie skonceptualizowana w wypowiedzi użytkownika (a może użytkowniczki?) o loginie: 
WBrzoskwinia (tamże, wpis datowany na 23.11.2011). Sama dyskusja, choć nie przybrała stricte 
sformalizowanego kształtu, wychodziła poza ramy potocznych debat toczonych zwykle na tego 
typu forach. Symptomatyczny są zresztą przedmiot namysłu i stopień aktywizacji dyskutantów. 
Oczywiście podział na „czynnościowo-formalne” i „jakościowe” ujęcia pisarstwa nie wyczerpu-
je zasad jego kodyfikowania; można jeszcze wskazać między innymi – to już moje dopełniające 
określenia – podejścia „zawodowe” czy „instytucjonalne” oraz „relacyjne”.

48 Zob. na przykład ujęcie w internetowym serwisie porad zawodowych: „Zostać pisa-
rzem [wyróżnienie oryginalne – M.L.] może każdy kto... potrafi pisać. Bardziej skomplikowa-
na droga czeka tych, którzy chcieliby zostać dobrymi pisarzami” (Jak zostać Pisarzem/Pisarką, 
zawodowe.com, https://www.zawodowe.com/kategorie/pozostale/pisarz_pisarka/jak_zostac/, 
dostęp: 15.03.2016). Por. też na przykład R. Brett, Lekcja 18: Pisarzem jest ten, kto pisze. Jeśli 
chcesz być pisarzem, pisz [w:] tejże, Bóg nigdy nie mruga. 50 lekcji na trudniejsze chwile w życiu, 
tłum. O. Siara, Kraków 2012, s. 112–117.

49 Wpis zatytułowany: Kto jest pisarzem, Poradnia Językowa PWN, 22.05.2010, http://sjp.
pwn.pl/poradnia/haslo/Kto-jest-pisarzem;11219.html, dostęp: 15.03.2017.
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Gdyby pisarzem był tylko autor powieści, to niepotrzebne by było słowo „powieś-
ciopisarz”. Autorów wierszy nazywa się zwykle poetami (albo satyrykami, jeśli ich 
twórczość ma taki charakter), autorów utworów scenicznych – dramaturgami, dra-
matopisarzami, tragikami, komediopisarzami itp., autorów esejów – eseistami itd. 
Wszyscy oni jednak mieszczą się w zakresie słowa „pisarz”50.

Tej odpowiedzi internauta nie uznał jednak za wystarczającą i drążył te-
mat dalej:

Dziękuję za odpowiedź, ale – niestety – nie rozwiewa ona moich wątpliwości. Być 
może, zupełnie niepotrzebnie, wprowadziłem na scenę „autora”. W takim razie 
spróbujmy inaczej. Co należy zrobić, żeby zostać pisarzem, być zaliczanym do gro-
na pisarzy, móc o sobie mówić: jestem pisarzem? Czy pisarzem jest Kowalski z klasy 
trzeciej B, bo jak się kochał w Kaśce, to napisał dla niej trzy wiersze, których zresztą 
nikt nie widział? Ano, raczej nie. Czy kryterium stanowi druk? A gdyby Kowalskie-
mu te trzy wiersze wydrukowano w szkolnej gazetce, wystarczyłoby? Może nie wy-
starczy szkolna gazetka ani nawet czasopismo literackie o zasięgu krajowym? Może 
pisarz musi wydać książkę i to koniecznie więcej niż jedną? Ale w takim razie, cze-
mu „autor podręczników”, a nie „pisarz podręczników”?51,

czym sprowokował specjalistę do żartobliwej, ale i wymijającej eksplikacji: 

Są różne kryteria bycia pisarzem, jednym z nich jest np. legitymacja Związku Li-
teratów Polskich, choć oczywiście trudno uważać, aby był to warunek konieczny. 
Podobne pytania można zadawać niemal o wszystko, np. kiedy obrus jest brudny: 
czy już wtedy, gdy ma jedną plamkę wielkości łebka od szpilki, czy dopiero kiedy 
ma dwie takie plamki itd.52

Nieusatysfakcjonowani takim obrotem sprawy i nieakceptujący nieroz-
wiązywalności problemu obserwatorzy tej wymiany korespondencji przenieśli 
dyskusję na inne forum, kolejny raz odnosząc się do powyższych odpowiedzi 
i poszukując (w ostatecznym rachunku: bezskutecznie) precyzyjnie zakreślo-
nych granic pozwalających ujednoznacznić zakres znaczeniowy słowa „pisarz” 
i uporządkować kryteria pomocne przy jego wyodrębnianiu53. Warto podkreś-
lić samą potrzebę prowadzenia takiej debaty, nawet jeśli istotne problemy este-
tyczne i poznawcze aktualizuje ona czysto intuicyjnie. Do stawiania podobnych 

50 Tamże. 
51 Tamże. 
52 Tamże. 
53 Zob. dyskusję: Kto jest pisarzem? Kto to jest pisarz?, https://www.biblionetka.pl/art.

aspx?id=102960, dostęp: 15.03.2017. Debata była rozciągnięta w czasie: rozpoczyna ją wpis 
datowany na 28.05.2010, ostatnia, jak dotąd, wypowiedź pojawiła się 12.11.2014. 
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pytań i poszukiwania rozstrzygnięć w zakresie elementarnych defi nicji pozor-
nie prostych kategorii prowokuje współczesna kultura, w której pojęcie pisa-
rza obrasta w różne komplikacje, przybierając meandryczny charakter i oscy-
lując między aksjologicznym i operacyjnym wymiarem oraz ujawniając swoją 
kumulatywną strukturę, a także arbitralny i subiektywny zakres stosowalno-
ści. Taka sytuacja jest w dużej mierze pochodną różnorakich procesów zacho-
dzących w literaturze i w ogóle w komunikacji artystycznej, stanowi reakcję na 
odczuwalny rozdźwięk między utrwalonymi wizerunkami twórców, legitymu-
jącymi się konkretnymi cechami, które pisarz w powszechnym odczuciu po-
siada lub mieć powinien, a uzusem kształtowanym na podstawie empirii, czy-
li obserwacji, kogo się określa tym mianem i kto sam się nim za przynajmniej 
częściowym odbiorczym czy środowiskowym przyzwoleniem mianuje. 

Pytanie o to, kogo można zasadnie tytułować pisarzem i jakimi atrybutami 
(w podtekście: przymiotami) powinien się on legitymować, jest symptomem 
i reakcją; pada, gdy pojawiają się (często czy nawet nagminnie) niestandardo-
we sposoby dookreśleń, gdy następuje rozmycie kategorii przez inkorporację 
sensów niekoniecznie stereotypowo z nią kojarzonych, w odpowiedzi na uzna-
niowe lub mechaniczne zastosowania tego pojęcia przy jednocześnie silnie za-
korzenionych standardowych dominantach defi nicyjnych, stanowiących cały 
czas podstawowy, ale coraz mniej stabilny punkt oparcia. O tym, że tak się 
dzieje, świadczą rozmaite karykaturalne (nie zawsze zamierzenie) wyostrzenia 
prezentujące – z mniejszym lub większym dystansem – kwintesencję stereoty-
pów na temat działalności pisarskiej. Oto ich reprezentatywna próbka zako-
dowana w świadomości potocznej:

Wyobrażenia na temat tego, jak wygląda zawód pisarza, są różnorakie i rzad-
ko zgodne z rzeczywistością, a zdecydowanie najbardziej popularne są dwa typy. 
Pierwszy z nich to człowiek dojrzały, już nierzadko wręcz staruszek, obowiązko-
wo siwy, palący fajkę i mieszkający w domu wypełnionym książkami. Jest przepeł-
niony mądrością życiową, którą niechybnie nabył w wyniku burzliwej, w jakim-
kolwiek znaczeniu tego słowa, przeszłości. Drugi typ to zbuntowany artysta, który 
swoje niezwykle awangardowe dzieła tworzy w stanie permanentnego upojenia al-
koholowego, a natchnienie czerpie z urody licznych kochanek54.
Postać pisarza w naszych umysłach wykreowało kino. Na dużym ekranie widzimy, 
jak się żyje, pisząc książki. Wygląda to mniej więcej tak, że się wstaje przed połu-
dniem, kręci się po domu niespiesznie. Koniecznie w szlafroku, bamboszach, z roz-
wianym włosem i nieobecnym wzrokiem. Się pije kawę i nagle – gdzieś pomiędzy 
trzecim a czwartym łykiem – doznaje się olśnienia. Wówczas pisarz, niczym młoda 
łania, mknie do laptopa, otwiera go i tak to w twórczym szale powstaje jego kolejna 

54 Zawód Pisarza/Pisarki, zawodowe.com, https://www.zawodowe.com/kategorie/pozosta-
le/pisarz_pisarka/opis_i_zarobki/, dostęp: 15.05.2017.
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powieść. Dobrze się składa, bo właśnie mija termin dostarczenia jej do wydawcy 
(a pisarz wziął już nań zaliczkę).
Oczywiście nasz literat, jak każdy, ma kryzysy. Dzieje się tak wówczas, gdy opusz-
cza go wena twórcza. Wtedy najlepiej byłoby, gdyby pisał swe dzieła na maszynie, 
z której co i rusz, zniechęcony, mógłby z pasją wyrywać kartki – w połowie puste, 
okaleczone miernym tekstem. Żeby było bardziej dramatycznie, powinien wyko-
nywać zamaszyste ruchy, o mniej więcej stałej sile ekspresji, by spadający papier 
mógł tworzyć imponujące kopczyki, cudownie wyrażające niemoc twórczą. Tak 
jest w amerykańskich filmach55.

Na pytanie, skąd biorą się i na jakiej zasadzie rozpleniają się i petryfi kują 
wyobrażenia na temat pisarstwa i działań pisarza, padają dziś różne odpowie-
dzi. Tych wyobrażeń dostarcza i zarazem o nich zaświadcza oraz im hołduje nie 
tylko przestrzeń stricte literacka. Upatruje się ich też na przykład w przekazach 
fi lmowych56, telewizyjnych, fotografi cznych, doniesieniach prasowych (w tym 
również w rozmaitych grach okładkowych albo wizualno-werbalnych interak-
cjach, które prasa z natury rzeczy transponuje), w serwisach i na blogach in-
ternetowych... Duży udział w kształtowaniu, konsolidowaniu czy cementowa-
niu wyobrażeń o aktywności literackiej ma dominanta wizualna. Przejawem 
owych wyobrażeń są chociażby konterfekty pisarzy zakodowane w różnych in-
ternetowych bankach zdjęć (w stylu na przykład depositphotos.com), należą-
cych do fi rm czy agencji oferujących płatny dostęp do wszelkiego typu ilustra-
cji, kadrów, fotosów czy fi lmów, możliwych do wykorzystania w różnych celach 
(na stronie internetowej, ulotce, do prezentacji fi rmy w folderze czy katalogu 
albo na użytek innych materiałów reklamowych). Jakkolwiek w tego typu ser-
wisach konkretne kadry z wizerunkami pisarzy – oczywiście domniemanych, 
wykreowanych na zasadzie simulacrum – nie stanowią ilościowo nazbyt wiel-
kiego udziału w całych zasobach, jest ich na tyle dużo, by wyłoniła się z nich 
reprezentatywna próbka współczesnego podejścia do znaków rozpoznawczych 
literata. Co zatem fi guruje na zgromadzonych pod wspólnym szyldem foto-
sach (ten szyld bywa nawet dookreślany wprost przez podpis w stylu: „Pisarz 
w pracy”)? Niekiedy pojawia się na nich maszyna do pisania z napisem: „writer” 
ułożonym z czcionek dobranych w specjalnej konfi guracji, czasem pusta lub 
skrzętnie zapisana kartka papieru, biurko z maszyną do pisania albo koc z lap-
topem na łące lub plaży. O wiele częściej jednak obrazy przedstawiają mode-
lowe wizerunki pisarskie, to znaczy postaci wcielające się w przypisane im role. 
W świetle podobnych ujęć za kwintesencję pisarki może uchodzić urodziwa 

55 Zob. mzb, Zawód marzeń – pisarz, https://www.babyboom.pl/porady/praca/praca_ma-
rzen/zawod_marzen_pisarz.html, dostęp: 15.05.2017.

56 Zob. na przykład M.N. Wróblewska, 9 mitów o pisarzach (w 29 filmach), Xięgarnia.
pl, 11.02.2013, https://xiegarnia.pl/artykuly/9-mitow-o-pisarzach-w-29-filmach/, dostęp: 
15.03.2017. 
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młoda kobieta, fotografowana w nowocześnie i minimalistycznie urządzonym 
salonie, na kanapie lub na łonie natury. W postać pisarza wciela się z kolei 
przystojny młodzieniec, nienagannie i modnie ubrany, roześmiany, wyluzowa-
ny, sprawiający wrażenie zrealizowanego i szczęśliwego, czasem jedynie melan-
cholijnie zamyślony i zapatrzony w dal, cały czas jednak emanujący urokiem 
(podobny charakter mają billboardy, citylighty, plakaty, bannery, także zdjęcia 
na stronach internetowych i w portalach społecznościowych prezentujące na 
przykład Remigiusza Mroza, płodnego autora kryminałów). Na tego rodzaju 
wizualnych transpozycjach, a w istocie wystylizowanych obrazach wspólną ce-
chą postaci jest to, że ustawiają się one chętnie (lub zostają ustawione) fron-
tem do obiektywu – w znaczeniu dosłownym i przenośnym. O zamieszczanie 
analogicznych wizerunków wykazują też dbałość aspirujący do zasilenia szere-
gów literackich blogerzy. Symptomatyczność tych ujęć uwypukla ich zestawie-
nie z funkcjonującymi w przestrzeni publicznej dawniej powstałymi standar-
dowymi zdjęciami lub portretami reprezentantów sztuki słowa przynależnych 
do innych generacji57. 

W równie charakterystyczny sposób wizerunki pisarskie gromadzi i uka-
zuje na przykład portal Booklips.pl. Zakres zainteresowań tego serwisu dobrze 
dookreśla jego podtytuł: „Książki – komiksy – pisarze”. Portal chętnie prezen-
tuje zestawienia w stylu: „Słynni pisarze na okładkach czasopism”, „Słynni pi-
sarze jako punkrockowcy”, „Słynni pisarze jako jajka”, „Słynni pisarze przed-
stawieni jako kalambury”, „Doodle na fotografi ach znanych pisarzy”, „Pisarze 
i książki na Open’er Festiwal 2016”, „Sobowtóry znanych pisarzy”, „20 wypo-
wiedzi znanych pisarzy o kotach”, „Zobacz, jak oni się zmienili! Zaglądamy do 
starych albumów ze zdjęciami sławnych pisarzy”. Ponadto wypełniają go róż-
norakie rankingi typu: „9 najładniejszych polskich pisarek”, „Najciekawsze ta-
tuaże nawiązujące do znanych pisarzy i ich dzieł”, „Najlepiej zarabiający pisa-
rze 2015 roku”, „Aktorki porno pokazują tytuły swoich ulubionych książek”, 
a także doniesienia: „Obliczono za pomocą programu komputerowego, jakich 
słów najchętniej używali znani pisarze”, „Kim był Paulo Coelho, zanim stał się 
pisarzem. Film biografi czny o autorze Alchemika w kinach od…” itp. Z newso-
wych doniesień portalu można się zaś dowiedzieć się na przykład o tym, że „Por-
tugalski architekt i projektant Eduardo Benamor Duarte zaprojektował krze-
sło zainspirowane twórczością Paulo Coelho”, zaś „Douglas Coupland, autor 
tak głośnych powieści, jak Pokolenie X czy Szamponowy świat, zaprezentował 
(…) podczas Interior Design Show w Toronto (Kanada) kolekcję mebli włas-
nego projektu stworzoną z myślą o pisarzach”. 

57 Ich reprezentatywną próbkę zawiera na przykład popularny powojenny i mający kilka 
wydań sygnowany przez Wiedzę Powszechną Mały słownik pisarzy polskich (na przykład cz. 1, 
Warszawa 1979). Chodzi nie tylko o dostojność ujęć, kadrowanie, prezentację samych wize-
runków, ale i o obecność konkretnych atrybutów czy tła (mówiąc czysto umownie: dziś półkę 
z książkami z powodzeniem zastępuje fototapeta, atrakcyjne designerskie wnętrze czy ścianka). 
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Od 2015 roku w Booklips.pl prowadzony jest też cykl zatytułowany: „Biur-
ka pisarzy”, w ramach którego zaprezentowane zostały miejsca do pracy takich 
twórców, jak – celowo i hiperbolicznie odwołuję się w tym miejscu do poglą-
dowej i retorycznej siły enumeracji, żeby namacalnie oddać zabieg (bardziej 
zresztą zwyczaj niż zamysł) często stosowany w internetowych serwisach lite-
rackich i pokazać, jaką wizją pisarstwa one dysponują, jaki jego obraz przeka-
zują i utrwalają wśród swoich użytkowników (zależy mi na kompletnej liście 
także ze względu na ulotność materiałów internetowych) – Andrzej Ziemiań-
ski, Gaja Grzegorzewska, Łukasz Orbitowski, Aneta Jadowska, Joanna Bator, 
Jakub Ćwiek, Jacek Dehnel, Sylwia Chutnik, Rafał Kosik, Grażyna Plebanek, 
Jakub Małecki, Katarzyna Bonda, Remigiusz Mróz, Ałbena Grabowska, Marta 
Guzowska, Michał Gołkowski, Marcin Wroński, Manuela Gretkowska, Euge-
niusz Dębski, Katarzyna Puzyńska, Maria Ulatowska, Jacek Skowroński, Wit 
Szostak, Tomasz Jastrun, Włodzimierz Kowalewski, Anna Ficner-Ogonowska, 
Małgorzata Gutowska-Adamczyk, Magdalena Witkiewicz, Janusz Leon Wiś-
niewski, Joanna Opiat-Bojarska, Marcin Podlewski, Marcin Szczygielski, Anna 
Dziewit-Meller, Joanna Jodełka, Kuba Wojtaszczyk, Janusz Majewski, Nike Far-
dina, Katarzyna Tubylewicz, Sylwia Zientek, Małgorzata Saramonowicz, Jerzy 
Sosnowski, Julia Fiedorczuk, Robert Foryś, Grzegorz Kalinowski, Wojciech 
Chmielarz, Sylwia Kubryńska, Maria Paszyńska, Jakub Szarnałek, Małgorza-
ta i Michał Kuźmińscy, Robert J. Szmidt, Joanna Szwechłowicz, Alek Rogo-
ziński, Ilona Wiśniewska, Marta Syrwid, Magdalena Parys, Cezary Harasimo-
wicz, Maria Nurowska, Robert Ostaszewski, Wojciech Engelking, Karol „KRL” 
Kalinowski, Dawid Kain, Krzysztof Piskorski, Agata Wawryniuk, Marta Ki-
siel, Andrzej Pilipiuk, Andrzej Muszyński, Wiesław Weiss, Witold Jabłoński, 
Maja Lidia Kossakowska, Jarosław Grzędowicz… Lista nie ma żadnych ujed-
noliconych czy stabilnych punktów podparcia, nie musi się legitymować żad-
nymi kryteriami doboru (jak dzieje się przy tworzeniu tradycyjnych słowni-
ków pisarzy), nie ma też ex defi nitione ewidentnego końca, ale może zarazem 
zostać w każdej chwili i bez żadnych konsekwencji przerwana mocą arbitral-
nej – czy raczej podyktowanej zmniejszającym się zainteresowaniem użytkow-
ników serwisu (spadkiem „klikalności”) – decyzji. Wśród wskazanych twórców 
są pisarze (czasem in spe) bardzo różnego autoramentu, przynależni do różnych 
obiegów, między innymi autorzy poczytnych kryminałów, literatury dla dzie-
ci, literatury mainstreamowej, literatury science fi ction, fantasy, komiksów; za-
równo autorzy dobrze rozpoznawalni i popularni, jak i mało znani czy raczej 
„niszowi”, żeby nie powiedzieć, że dopiero aspirujący do pełnoprawnego oby-
watelstwa w świecie sztuki (ale zarazem namaszczeni jako jego przedstawiciele 
przez samo przywołanie w ramach wspomnianego szyldu). W różnych podob-
nie zakrojonych prezentacjach można na wystylizowanych zdjęciach oglądać 
pisarzy w ich domach, aczkolwiek niekoniecznie w gabinetach przy pracy, ale 
w designerskich wnętrzach stanowiących fotogeniczne tło i zaspokających nie 
tyle głód wiedzy czytelników o autorze, ile ich stymulowane przez popkulturę 
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wojerystyczne potrzeby obcowania z materialnymi wykładnikami prestiżu, sła-
wy, luksusu, mody…58 

Z podobnych doniesień i zestawień wyłania się arbitralny, a zarazem aneg-
dotyczny, czasem wręcz sensacyjny, obraz pisarza i pisarstwa. Zwraca uwagę 
wielka łatwość w przydawaniu miana pisarza i akceptowalność dla szerokie-
go posługiwania się tym identyfi katorem, ale przede wszystkim uderza czy-
sto mechaniczne, „uwizualnione” i urzeczowione ujmowanie wykładników 
literackich, co również doskonale uwidacznia stanowiąca dobry probierz 
trendów cywilizacyjnych reakcja rynku, obfi tującego w przedmioty użytko-
we potencjalnie i deklaratywnie przeznaczone dla adeptów i praktyków sztu-
ki słowa albo dla odbiorców, którym przydaje się cechy konsumentów. Bo-
gata jest bowiem obecnie oferta różnego typu gadżetów przeznaczonych dla 
osób zajmujących się pisaniem, na przykład wydawnictwo e-bookowo pro-
ponuje dziennik (dla) pisarza, czyli specjalny gruby czysty brulion w nobli-
wej okładce („dziennik pisarza w nowej wersji, 340 stron do zapełnienia wier-
szami, notatkami, planami powieści. Wydanie bez kalendarza, na specjalną 
prośbę autorów. Większa swoboda tworzenia. (…) Twarda oprawa, wysoka 
jakość wykonania są gwarancją przyjemności pisania”59). Na portalach i blo-
gach internetowych prowadzone są rankingi najlepszych/najgorszych (czy-
li najbardziej lub najmniej rekomendowanych) podarunków dla osób piszą-
cych. Sklepy i serwisy internetowe oferują nie tylko prezenty dla pisarza, ale 
także wyspecyfi kowane „prezenty dla pisarza poety”. Wśród nich znajdują 
się na przykład przypinki albo piny w kształcie stalówki60, spinki do mankie-
tów o analogicznym lub innym „pisarskim” wzorze – typu stalówka, długo-
pis, pióro (w sklepach jubilerskich można zakupić „Nietuzinkowe spinki do 
mankietów pióro z atramentem idealne na prezent dla pisarza lub poety!”61), 
wisiorki z przywieszkami imitującymi pióro lub długopis, zaś serwis aukcyj-
ny Allegro proponuje między innymi broszki czy wpinki w kształcie pióra, 

58 Zob. na przykład zestawienie w portalu Booklips.pl: Tak wyglądają pokoje pisarzy, http://
booklips.pl/galeria/tak-wygladaja-pokoje-pisarzy/, dostęp: 15.03.2017 oraz cykl pisma „Weran-
da”: „Znani i lubiani w domu”: Jacek Dehnel: eklektyczna przestrzeń pisarza, rozm. A. Wójciń-
ska, https://www.weranda.pl/domy-i-mieszkania/znani-i-lubiani-w-domu/jacek-dehnel-eklek-
tyczna-przestrzen-pisarza, dostęp: 15.09.2018; Jak mieszka i pracuje Mariusz Szczygieł, rozm. 
A. Wójcińska, https://www.weranda.pl/domy-i-mieszkania/znani-i-lubiani-w-domu/jak-miesz-
ka-i-pracuje-mariusz-szczygiel, dostęp: 15.09.2018.

59 Zob. https://www.e-bookowo.pl/pisanie/dziennik-pisarza-2.html, dostęp: 15.03.2017.
60 Zob. „Pin stalówka prezent dla pisarza. Taki mały, ale fajnie wykonany pin zdecydowa-

nie przyciągnie wzrok Twojego rozmówcy. Może stać się zaczepką do dyskusji i dłuższej rozmo-
wy. Przypinka to także idealny gadżet na prezent dla mężczyzny. Jeżeli Twój mąż, chłopak czy 
syn uwielbia pisać, czytać to będzie to w 100% udany podarunek. Dzięki dyskretnym i elegan-
ckim dodatkom do odzieży możesz wnieść do ubioru odrobinę ze swojej pasji”, https://zubiro.
com/pin-stalowka-prezent-dla-pisarza, dostęp: 15.03.2017.

61 Zob. http://www.geselle.pl/produkt/4995-nietuzinkowe-spinki-do-mankietow-pioro-
z-atramentem-idealne-na-prezent-dla-pisarza-lub-poety, dostęp: 15.03.2017.
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oferuje też podkładki i kubki z motywami pisarskimi, karty do gry z wizerun-
kami pisarzy62, naklejki samochodowe z gęsim piórem czy wizerunkiem ksią-
żek, krawaty oraz apaszki i chusty dla literata (widniejącymi na nich moty-
wami przewodnimi są miniaturowe zmultiplikowane rysunki przedstawiające 
pióro, atrament, brulion zapisany najprawdopodobniej, sądząc po układzie 
grafi cznym, wierszami), zaś wśród fi gurek ogrodowych jest dostępny między 
innymi „krasnal pisarz duży model”63. Równie sugestywnie przedstawia się 
asortyment poznańskiego Sklepu Z Cytatami (trafi ł on już na listę „najdziw-
niejszych sklepów świata”), w którym można nabyć plakaty, pocztówki, za-
kładki, magnesy, przypinki, smycze, koszulki, torby, plecaki, worki, podusz-
ki, termofory, parasole, leżaki, kubki, podkładki, zapalniczki, papierośnice, 
materiały piśmiennicze (notesy, zeszyty, fi szki samoprzylepne, przyborniki, 
ołówki, pióra, długopisy – na przykład „stalowy długopis obiecującej pisar-
ki”), zabawki, puzzle, gry (typu: domino czy memory), ozdoby świąteczne, 
kalkulatory, pokrowce na tablety, torby na laptopy, etui na telefony i pod-
stawki pod nie, czyściki do komputera, herbaty, słodycze z motywami pisar-
skimi, a nawet kostki antystresowe czy leżaki – zwykle z wizerunkami słyn-
nych pisarzy lub cytatami z ich dzieł64. 

Tego rodzaju pomysły – deklaratywnie – mają być specyfi cznymi formami 
hołdu składanemu pisarzom i pisarstwu; mają też – jak głoszą pomysłodawcy 
podobnych przedsięwzięć – służyć propagowaniu czytelnictwa, ale w istocie 
wydatny wkład w wymyślanie tego rodzaju inicjatyw ma czynnik merkantylny. 
Innymi słowy, pisarz i działalność pisarska są w centrum zainteresowania jako 
pretekst do osiągania handlowych profi tów, co poniekąd samo w sobie świadczy 
o istnieniu mody na tę aktywność kulturową lub przynajmniej tę modę ugrun-
towuje. W tym ujęciu zaznacza się czysto instrumentalne podejście do pisarza 
i literatury (a właściwiej dość często: do wytwórczości pisarskiej65). Pisarz jest 
już nie tyle twórcą, ile sam staje się towarem; dostawcą cytatów i wizerunku. 
Funkcjonuje poza kontekstem literackim na warunkach, które dyktuje przemysł 
kulturowy i prawidła komunikacyjne kultury masowej – jako „utowarowione” 
logo. Bywa to zresztą poddawane ostatnimi czasy również literaturoznawczym 
diagnozom – na przykład znawca twórczości Jamesa Joyce’a problematyzował 
kwestię atrakcyjności turystycznej tego pisarza, analizując jego obecność na ir-
landzkich banknotach (uznając tę obecność w swoich zmiennych kolejach za 

62 Zob. na przykład ten opis w ofercie: http://allegro.pl/karty-do-gry-piatnik-1-talia-pisa-
rze-i-poeci-i6763689123.html dostęp: 29.04.2017. Karty są rekomendowane przez antykwa-
riat, który tę ofertę handlową zamieszcza pod szyldem: „Opis książki”. 

63 Zob. http://allegro.pl/figurka-ogrodowa-krasnal-pisarz-duzy-model-ii-i6690886206.
html, dostęp: 29.04.2017. 

64 Zob. http://sklepzcytatami.pl/cms/12-projekty, dostęp: 14.05.2017.
65 Por. też W. Benjamin, dz. cyt. 
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„synekdochę sposobu, w jaki obecnie Dublin eksploatuje Joyce’a”66), a nawet 
na ściereczkach i innych tego typu gadżetach67. Przy okazji wyłania się – jako 
osobny problem literaturoznawczy – kwestia, kiedy i jak pisarz (i przy jak du-
żym swoim udziale) staje się „marką”; z czego może brać się rynkowa atrakcyj-
ność jego osoby i jego dorobku, co o niej decyduje i co wpływa na bezbłędną 
i szybką identyfi kację konkretnego autora; na podstawie jakich znaków jego 
dorobku ta identyfi kacja się dokonuje (dookreślenia w tym zakresie mogą do-
starczać wiedzy o konkretnym pisarstwie, jego immanentnych i implikowanych 
właściwościach, warunkach i specyfi ce jego recepcji). Nacisk, jaki na sferę lite-
racką wywierają obecnie reguły komunikacji masowej, wymusza w ogóle na ba-
daczach poszukiwanie dla działań pisarskich swoistego języka opisu, uwzględ-
niającego medialny kontekst twórczości i zarazem zakładającego konieczność 
rekonstrukcji ponadtekstowych uwarunkowań i strategii świadomie obieranych 
przez przedstawicieli i adeptów sztuki słowa, często samozwańczo, buńczucz-
nie i z dużą łatwością sytuujących się w jej obszarze bez standardowego atestu, 
dzięki modus operandi. Stąd między innymi tak nierzadkie dziś wśród literatu-
roznawców odwoływanie się do narzędzi ukształtowanych w obrębie i na uży-
tek audiowizualnych sfer kultury albo przez przywołanie wyznaczników marke-
tingowo-ekonomicznych (modelowy charakter mają pod tym względem prace 
Dominika Antonika, zwłaszcza jego książka z robiącym samoistną karierę ty-
tułem: Autor jako marka, który przedmiotem swoich analiz czynił taktykę Mi-
chała Witkowskiego i Jacka Dehnela, a także Doroty Masłowskiej68); bądź ko-
rzystanie z zaplecza konkretnych teorii kulturoznawczych czy socjologicznych 
(dla komentatorów nośna okazuje się pod tym względem chociażby teoria pola 
literackiego Pierre’a Bourdieu69, na polskim gruncie ostatnio chętnie apliko-
wana do literatury powstającej po 1989 roku, między innymi do działań Mi-
chała Witkowskiego czy Kai Malanowskiej70).

Pytania: „Kim jest pisarz?”, „Kto zasługuje na to miano?”, „Jakimi atrybu-
tami ma/musi się on legitymować?”, „Jaką pozycję zajmuje on w świecie sztuki 

66 J. Brooker, Wczasowicze na rodzinnej wyspie: James Joyce a irlandzka spuścizna, tłum. 
M. Pawica [w:] Wokół Jamesa Joyce’a. Szkice monograficzne, red. K. Bazarnik, F. Fordham, Kra-
ków [1999], s. 17. 

67 Tamże, s. 223.
68 Zob. D. Antonik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa 

informacyjnego, Kraków 2014; tenże, Dorota Masłowska. Transmedialny projekt osobowościowy 
[w:] Między sztuką a codziennością. W stronę nowej syntezy (1), red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, 
T. Żukowski, Warszawa 2016;  D. Różycka, Autorzy i ich maski. O fotografiach pisarzy współczes-
nych [w:] Teatr wielki, mniejszy i codzienny. Studia, red. P. Kowalski, Opole 2002, s. 211–230.

69 Zob. P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, tłum. A. Zawadz-
ki, Kraków 2001. 

70 Por. S. Misiarz-Filipek, Wbrew regułom sztuki – strategia pisarska Michała Witkowskiego 
na tle polskiego pola literackiego [w:] 50 twarzy popkultury, red. K. Olkusz, Kraków 2017, s. 289–
301. Zob. też G. Jankowicz, P. Marecki, A. Palęcka, J. Sowa, T. Warczok, Literatura polska po 
1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Raport z badań, Kraków 2014.
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i poza nim?”, są zawsze aktualizowane historycznie71. Dziś, kiedy mowa o pisa-
rzu i pisarstwie, na kontekst wypowiedzi bezsprzecznie rzutują kody popkul-
turowe. W popkulturowych ujęciach twórczości literackiej pole znaczeniowe 
terminu „pisarz” w coraz mniejszym stopniu zakreśla jego etymologia, ekspo-
nująca, o czym była już mowa, powiązanie tego słowa z czynnością pisarską, 
z pisaniem, także z pismem i jego atrybutami. „Bycie pisarzem” jawi się bo-
wiem jako niekoniecznie tylko domena związana z podejmowaniem aktywno-
ści stricte literackiej, czyli wysiłku pisarskiego (przy czym standardowo ważne 
były w tej aktywności i „pisanie”, i „wysiłek”). Zmieniają się też inne punk-
ty odniesienia, słowo „pisarz” już nie konfrontuje się tylko z naturalnymi dla 
niego synonimami, ale rozszerza swoje pole semantyczne o inne punkty pod-
parcia, takie jak: „celebryta”, „showman”, „idol”, „gwiazdor”, „konferansjer”, 
„medialny gracz”, „kulturowy wodzirej”, „performer”, „happener”, hołdujący 
zasadzie: 15 minutes of fame72. „Bycie pisarzem” nie jawi się również jako fun-
dament przedsięwzięć intelektualnych. Popkultura konsekwentnie unieważnia 
przeświadczenie o wysokiej randze pisarstwa jako projektu egzystencjalnego, 
działalności innowacyjnej i ożywczej, wymagającej przenikliwości, talentu czy 
szczególnych predyspozycji intelektualnych. Nie interesuje jej rola pisarza jako 
„fundatora dyskursywności”73, ustanawiającego „możliwość i regułę tworzenia 
innych tekstów”74. Kultura masowa anulować chce wyobrażenia na temat pi-
sarstwa jako formy myślenia, objaśniania świata, tworzenia nośnych koncep-
cji i nadawania kształtu intuicjom i hipotezom poznawczym. Przemysł kultu-
rowy nie potrzebuje przyrodzonej niegdyś artystom sztuki słowa i wirtuozom 
pióra zdolności do kanalizacji hipotez i przeczuć, które stoją u podstaw noś-
nych i płodnych poznawczo teorii. W (pop)kulturowych wizjach na postrze-
ganiu działalności pisarskiej nie odciskają też już swojego piętna typowe mito-
logie artysty, na polskim gruncie szczegółowo opisywane między innymi przez 
Andrzeja Osękę75 i Mariana Golkę76, to znaczy na znaczeniu traci mit wyjątko-

71 Zob. na przykład M. Maryl, Kim jest pisarz (w internecie)?, „Teksty Drugie” 2012, 
nr 6, s. 77–100. Por. tenże, Życie literackie w sieci. Pisarze, instytucje i odbiorcy wobec przemian 
technologicznych, Warszawa 2015. 

72 Zob. J. Moran, Star Authors: Literary Celebrity in America, London–Sterling, Virginia 
2000. Por. też K. Uniłowski, Pisarz jako gwiazdor. Przypadek Jerzego Pilcha [w:] Obraz literatury 
w komunikacji społecznej po roku ’89, red. A. Werner, T. Żukowski, Warszawa 2013, s. 309–336; 
K. Kasperek, Książki celebrytów, czyli pisarze, gwiazdy i literatura, „Śląskie Studia Polonistyczne” 
2014, nr 1–2, s. 69–83. 

73 Zob. M. Foucault, dz. cyt., s. 213.
74 Tamże.
75 A. Osęka, Mitologie artysty, Warszawa 1978.
76 M. Golka, Socjologia artysty, dz. cyt. Ta książka w minimalnie zmodyfikowanej wersji 

jest też dostępna w wydaniu on-line: tenże, Socjologia artysty nowożytnego, Poznań 2012, 
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/14293/1/Marian%20Golka%20-%20
Socjologia%20artysty%20nowo%C5%BCytnego.pdf, dostęp: 20.03.2017. Por. tenże, The 
Sociology of the Artist in the Postmodern Era. Pride and Uncertainty, Wien–Berlin 2013.
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wości, mit indywidualności, mit powołania, mit bezinteresowności, mit wol-
ności, mit cierpienia czy przekleństwa, mit odrzucenia...77 Pisarz nie musi już 
wcielać się w rolę artysty-demiurga, artysty-kapłana, artysty-proroka, artysty-
-mędrca, artysty-reformatora itp.; w ogóle nie żąda się od niego, by spowijał 
go nimb „artysty”78.

Obowiązująca niegdyś w kulturze tendencja do kumulatywnego groma-
dzenia znaczeń jest obecnie wypierana przez zdolność popkultury do tworze-
nia neosemantyzmów, co kategoria pisarza bardzo dobrze obrazuje. Palimp-
sestowy charakter samego pojęcia tylko pozornie prowokuje dziś twórców do 
pytania, kim jeszcze nie był pisarz w sytuacji, gdy odegrał już wszystkie do-
stępne do odegrania w kulturze role, w których zresztą sam się obsadził; w ja-
kich teatrach jeszcze nie wystąpił, jakich aktorskich kwestii jeszcze nie przete-
stował, jakich spektakli jeszcze nie zrealizował. Jest charakterystyczne, że to, 
co pozornie najbardziej oczywiste w „byciu pisarzem”, ulega obecnie wymazy-
waniu, zacieraniu, kwestionowaniu. Nawet jeśli tego rodzaju praktyki podle-
gają w działaniach pisarskich ironicznym wyostrzeniom i poddawane są inten-
cjonalnie dekonstrukcji oraz brane w nawias, górę i tak bierze ilustratywność 
i implementacja oraz akulturacja, wpisywanie się w zapotrzebowanie, które 
kultura popularna doskonale stymuluje. W podobnych propozycjach brak za-
dziorności, jest za to spolegliwość i poglądowość, bezkonfl iktowość i defetyzm.

O byciu pisarzem (w świadomości twórcy i uczestników kultury) może 
obecnie z powodzeniem przesądzać medialna (nad)obecność i umiejętne ste-
rowanie wizerunkiem. Żeby zostać dostrzeżonym, również twórca sztuki słowa 
musi (i chce) się ujawniać, pokazywać w różnych odsłonach i skupiać na sobie 
uwagę, roztaczając wokół swojego pisarstwa specyfi czną ludyczno-komercyj-
ną atmosferę; innymi słowy: dbać o podtrzymywanie zainteresowania własną 
osobą przez tworzenie odpowiedniej otoczki według reguł narzucanych przez 
kulturę masową. W obowiązującym synoptykalnym modelu kultury kluczo-
we jest pragnienie bycia widocznym, czemu popkultura w pełni wychodzi na-
przeciw. Twórcy wystarcza więc to, że bywa i dryfuje w przestrzeni medialnej, 
wdrażając pomysł na własną działalność w kulturze i realizując fenomen sku-
tecznego w niej uczestnictwa. Przydarza się nam dziś taki model kultury, w któ-
rym niesprzeczne są moda na bycie pisarzem i zarazem manifestacyjne nieprzy-
wiązywanie wagi do bycia pisarzem (w tradycyjnym rozumieniu tego pojęcia); 
model, w którym chodzi nie o tworzenie literatury, ale o posługiwanie się nią 
w różnym trybie, często bardzo instrumentalne i mechaniczne79.

77 M. Golka, Socjologia artysty, dz. cyt., s. 57–89.
78 Tamże, s. 90–113. 
79 Jakkolwiek w tym tekście skupiam się na zasadach funkcjonowania reprezentantów ak-

tualnego świata literackiego, zagadnieniem wartym osobnego podjęcia jest niewątpliwie kwestia 
ewentualnych podobieństw omawianych zjawisk do tego, co działo się z pisarzami – realnymi 
uczestnikami komunikacji literackiej we wcześniejszych epokach (zob. na przykład J. Lough, 
Writer and Public in France: From the Middle Ages to the Present Day, Oxford 1978; N. Honsza, 
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