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Przyznam już na wstępie, że w tym wypadku krytyk książki krytyczno
literackiej (metakrytyk) odczuwa dyskomfort, gdyż powstrzymuje go bezrad
ny podziw nad dziełem prawie doskonałym. Oto niemal wszystkie braki i nie
dopowiedzenia, których doświadczał podczas lektury pewnych partii tekstu, 
znajduje w innych jego miejscach wypełnione z nawiązką, a więc w niemym 
zachwycie więdnie nadzieja na twórcze suplementy, a tym bardziej szczegóło
we polemiki. A jednak prócz pochwał coś dodać powinien – nie tylko z obo
wiązku recenzenta, skazanego w tym wypadku na rytuał, a choćby po to, by 
odkryć anatomię optymalnego dyskursu o poezji współczesnej.

Jak zastrzega autor we wstępie, książka stanowi zbiór szkiców pochodzą
cych z różnych lat, częściowo przepracowanych, głównie zaktualizowanych, 
gdyż w międzyczasie nastąpił znaczny przyrost literatury przedmiotu. Trze
ba przyznać, że zręcznie skomponowana nowa całość wolna jest od częstych 
wad tego rodzaju publikacji: nie ujawnia pooperacyjnych szwów, czyli śladów 
wtórnego scalania – ani w stylu, ani w przeoczonych repetycjach, ani w nie
spójności wywodu, choć ten pozostaje nieciągły, fragmentaryczny i pełen nie
oczekiwanych przeskoków. Nową całość czyta się tak, jakby była od początku 
zaplanowana. Dodać trzeba jednak od razu, iż mamy tu do czynienia z sytu
acją, w której projekt monograficzności dzieła został z góry zawężony i za
miarem badacza nie było dokonywanie komparatystyki „kompletnej”, czyl i 
sformułowanie wyczerpujących odpowiedzi na pytania o wszystkie możliwe 
związki, podobieństwa i różnice między dorobkami bohaterów wymienionych 
w podtytule. Wybór problemów dotyczących osobno ujmowanej twórczości 
Wisławy Szymborskiej i poezji Zbigniewa Herberta uzasadnia rozległy kon
tekst prac wymienionych w długiej (choć i tak selektywnej) liście. Powtarza
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nie wszystkich wcześniejszych tez – zarówno własnych, jak i formułowanych 
przez legion innych badaczy – nie miałoby sensu, przekształcając wywód in
terpretatora w bibliografię adnotowaną. Wystarczy wspomnieć, że przyrost 
artykułów i książek w ostatnim dziesięcioleciu był lawinowy; jego apogeum 
w przypadku Szymborskiej przypadło na lata „ponoblowskie”, w przypadku 
Herberta natomiast – pośmiertne i rocznicowe, kiedy to seria Biblioteka Pana 
Cogito sprawiła, iż omówienia twórczości autora Struny światła zyskały iloś
ciową przewagę zarówno nad literaturą podmiotu, jak i nad opracowania
mi dotyczącymi autorki Wielkiej liczby. W wypadku obojga poetów impo
nująca suma omówień stała się faktem bez precedensu pośród naukowych 
i krytyczno literackich dyskursów o poezji współczesnej.

Wojciech Ligęza usprawiedliwia się z asymetrii (niewielkiej zresztą), któ
ra mogła powstać podczas komponowania książki: Szymborską zajmował się 
systematycznie (między innymi jako autor znakomitej monografii1), a Her
bertem jedynie przygodnie. Kolejność nazwisk wymienionych w podtytule – 
niealfabetyczna i chyba też niewynikająca z niepoprawnej politycznie kurtu
azji – w jakiejś mierze preferencje badacza oddaje, co dodatkowo podkreśla 
kontekst serii, z założenia przecież „herbertologicznej”, która jeśli dopuszcza 
„gościnne” pojawienie się innego poety, to raczej na drugim planie, w relacji 
„Herbert a X”.

W podziale pracy na trzy części, z których dwie pierwsze zawierają su
werenne wizerunki indywidualne obojga poetów, a dopiero trzecia, zresztą 
najkrótsza, jest zminimalizowaną próbą ich zestawienia, można widzieć scep
tycyzm autora wobec metody postępowania komparatystycznego. Prawdopo
dobnie uznał jego zasadność w bardzo ograniczonym zakresie – jako uboczny 
skutek i nieuniknione dopełnienie procedury rozwijania dwóch monograficz
nych ujęć, które ujawniają w końcu jakieś obszary pograniczne czy teryto
ria wspólne. W tym wypadku pole takiej wspólnoty stanowi zaledwie mar
gines. Interferencja wydaje się symetrycznie obustronna, choć przy różnych 
okazjach badacz sugeruje raczej powinowactwa niż pokrewieństwa, czyli do
strzega zbieżności wynikające ze wspólnoty doświadczeń historycznych i egzy
stencjalnych, a nie wzajemne wpływy. 

Ograniczenie obszaru porównań wynika z arbitralnego wyboru perspek
tyw, zawężonego do własnego horyzontu zainteresowań badawczych Wojcie
cha Ligęzy. Spotkanie dwóch fal eksploracji było wprawdzie zaplanowane (za
pewne bardziej w projekcie edytorskim serii niż intencji autorskiej), lecz także 
nieuniknione, gdyż rozszerzające się zakresy opracowań monograficznych, 
niby rozchodzące się kręgi na wodzie, zawsze doprowadzają do ujęć porów
nawczych z jakimś zjawiskiem ościennym, sąsiadującym na mapie literatury. 
W tym wypadku nie są to na pewno zestawienia tak sztuczne, jak liczne pra

1 W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2002.
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ce na stopień, zwłaszcza te, które sparodiował Stefan Żeromski formułą „słoń 
a sprawa polska”.

Warto jeszcze przywołać dawną kartografię historycznoliteracką poezji XX 
wieku, utrwaloną w praktyce recepcji licealnej, w której przez długi czas Her
berta z Szymborską wiązał przydział do „klasyków”, usytuowanych w opozy
cji do „lingwistów”. Chodziło przede wszystkim o bardzo ogólną segregację 
poetyk, dokonaną według kryterium stosunku do języka. Dziś ówczesne po
działy mogą budzić zażenowanie symplifikacją zjawisk, ale w perspektywie lat 
siedemdziesiątych XX wieku brzmiały przekonująco i tworzyły wiarogodny sy
stem. Dziś, po latach, taka mapa nieprzekształcona wielokrotną korektą gra
nic, przesuwanych i ustanawianych, byłaby nie do przyjęcia, choć wskazuje na 
wciąż aktualne rozpoznanie jakiegoś ogólnego podobieństwa dwojga poetów – 
którzy są jednak tyleż klasyczni, ile antyklasyczni, a ich opozycyjność wobec 
lingwizmu (zwłaszcza Szymborskiej) stała się łatwo podważalna. Ligęza odwo
łuje się zresztą do formuły z 1975 roku Jerzego Kwiatkowskiego, który wskazał 
już na liczne analogie w dorobkach obojga twórców, nazwanych „poetami zło
tego środka”2. Wylicza je dla porządku, dodając do długiej listy związków na
stępne, jako niezagospodarowane jeszcze pola badań. Wskazuje zarówno po
dobieństwa podejmowanych tematów, jak i paralele poszczególnych utworów 
– niby aranżując potencjalny dialog poetycki, który mógłby zaistnieć dopiero 
w perspektywie badawczej konfrontacji tekstów. Sam w tym celu wybierze za
ledwie kilka utworów, za to dokona ich analiz niezwykle wnikliwie.

Natomiast świeższy, choć zarazem innorodny, gdyż pozamerytoryczny 
ślad zestawienia dwóch osobowości twórczych pozostawiła sytuacja recepcji 
ponoblowskiej w publicystyce. Otóż w latach dziewięćdziesiątych dwie wiel
kie postaci próbowano zantagonizować manipulacją politycznomedialną, 
umieszczając je na sztucznie wytyczonej planszy jako reprezentantów rzeko
mo przeciwnych postaw etycznych: Herbert miał patronować „prawicy”, zaś 
Szymborska „lewicy”. Prymitywizm tego uproszczenia – wątpliwego nawet 
w życiu politycznym, a idiotycznego w wypadku stratyfikacji literatury – na 
szczęście nie doprowadził do trwałego rozłamu na dwa zwalczające się obozy 
wyznawców (choć niezależnie od tej akcji propagandowej powstały jakieś fun
kluby w internetowym obiegu popularnym) i nie ustanowił kolejnych antyno
mii obok linii Miłosza versus Przybosia.

Tytuł książki Ligęzy eksponuje podobieństwa, o różnicach zaś czytamy 
dopiero we wstępie, a później w poszczególnych szkicach, gdzie okazują się 
raczej marginalne. Formuła „bez rutyny” charakteryzuje twórczość dwojga 
poetów niewątpliwie trafnie, wskazując na odkrywczość, niepokój poznaw
czy, nieufność wobec stereotypów czy niezgodę na schematyczny ogląd świa
ta, ale definiuje te cechy na tyle ogólnie, by odczuć niedosyt i polemicznie 

2 J. Kwiatkowski, Poeci złotego środka [w:] tegoż, Notatki o poezji i krytyce, Kraków 1975, 
s. 65–67.
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poszukiwać jeszcze jakichś głębszych powinowactw. Wskazana tą formułą me
toda twórcza (czy też strategia liryczna) skażona jest implicite jednostronnoś
cią, gdyż nie wyznacza miejsca spotkania poetyk autorskich na terytorium 
neutralnym. „Bez rutyny” to oczywiście cytat z wiersza Nic dwa razy Szym
borskiej, toteż błędnie sugeruje określony kierunek wpływów. Warto zatem 
zastanowić się nad możliwością tytułów alternatywnych. Niestety nie potra
fię zaproponować żadnego – poza serią podobnych ogólników, pominiętych 
przez badacza zapewne świadomie – by nie powtarzać szkolnych oczywisto
ści, czyli by nie komentować poezji właśnie „rutynowo”. Trudno znaleźć bo
wiem taki motyw, który byłby obojgu poetom zarówno jednakowo bliski, jak 
i równo oddalony od podejrzeń bycia cytatem albo parafrazą czyjegoś utworu. 
W obu wypadkach to poezja kultury, cywilizacji usytuowanej wobec natury, 
egzystencji, wobec historii, a ponadto – hipotez Boga i zaświatów... 

Natomiast nie mogę się zgodzić z poczynioną we wstępie uwagą, że „nob
listka [w przeciwieństwie do Herberta – P.M.] unika deklaracji dotyczących 
ojczyzny” (s. 12). Byłoby to twierdzenie prawdziwe tylko wówczas, gdyby 
przyjąć – zgodnie z wolą poetki i większości badaczy jej dorobku, ale niezgod
nie z moim poglądem i obiektywną bibliografią – że „prawdziwym” debiutem 
było Wołanie do Yeti, a nie dwa wcześniejsze tomiki socrealistyczne. Otóż oj
czyzna jako jeden z tematów politycznych istotnie zanikła w twórczości doj
rzałej, ale to nie powód, by wcześniejsze wyznania poetki traktować jako nie
szczere bądź zdezaktualizowane, jedynie dlatego że zostały potem znacząco 
przemilczane. Nie można skazywać ich na historycznoliteracki niebyt.

Część poświęcona twórczości Szymborskiej została ułożona w porządku 
tematycznym, obejmującym wszystkie najważniejsze zagadnienia, toteż po
wstał zarys monograficzny, mogący służyć za systematyczną wykładnię całe
go dorobku – na przykład jako wstęp do poezji wybranych, który zresztą autor 
właśnie opracował dla serii Biblioteka Narodowa. Szkic wprowadzający W pu-
łapce bytu jest niemal kompletnym przeglądem wątków rozwijanych w następ
nych tekstach. Znajdziemy w nim ogólny rzut oka na budowę wszechświata 
przedstawionego i znakomitą syntezę problematyki antropologicznoegzysten
cjalnej. Logiczną kontynuację stanowi szkic drugi Historia naturalna, którego 
zawartość najlepiej streszczają trafnie zredagowane tytuły podrozdziałów: Kra-
ina nieoczywistości, Przykuci do wielkiego łańcucha bytów, Dramat antropogene-
zy i Zdumienie. Spośród licznych spostrzeżeń warto może przywołać to: Szym
borska dokonania kultury umieszcza w porządku ewolucji natury, a fenomen 
umysłu ludzkiego rozpatruje jako wyodrębnienie dokonane kosztem innych 
przystosowań; wreszcie „tworzy heretycką wizję ewolucji regresywnej” (s. 41).

W szkicu Obcość i bliskość badacz analizuje ujawnione w poezji noblistki 
koncepcje relacji międzyludzkich – mity wiecznego uczucia, poddawane przez 
nią wnikliwej obserwacji i rewizji, w której empatia równoważy się z ironią. 
Zauważa, iż nigdy nie są to erotyki, lecz zorientowana antropologicznie liry
ka refleksyjna dociekająca fenomenu uczucia, a niekiedy wręcz „traktaty po
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święcone miłości” (s. 48). W tym kontekście pisze Ligęza ponadto o „jedno
razowości bytu”, która skazuje jednostkę zarówno na udział w teatrze życia, 
jak i na alienację.

Kolejna praca jest portretem jednego wiersza, interpretacją, jakich znaj
dziemy w tej książce jeszcze kilka i to właśnie mikroanalizy wydają się najwięk
szym spełnieniem pasji badacza. Popieram preferencję tego gatunku wypowie
dzi, gdyż ostatnio zbliżam się do skrajnego przekonania, że autonomii tekstu 
nie sposób zakwestionować, zwłaszcza w kontekście bliskiego czytania; nato
miast wielkie narracje i monograficzne syntezy osobnych wypowiedzi autora 
– powstałych w konkretnym czasie i specyficznych okolicznościach, opraco
wanych w różnych idiolektach, konceptach kompozycyjnych i stylistycznych, 
wydają się przedsięwzięciem sztucznym. Spójność wyrażonych okazjonal
nie poglądów autora powstaje jako całość wtórna, narosła w diachronii serii 
utworów, tomików, wreszcie całego dorobku i zawsze pozostanie nie do końca 
uprawnionym uogólnieniem. Ligęza potrafi jednak obie procedury pogodzić 
i wzajemnie sfunkcjonalizować w wirtuozowsko prowadzonym przeplocie, 
który w końcu ujawnia ich komplementarność. Prezentuje przegląd wybra
nego aspektu twórczości poetki, a następnie trafnie dopełnia go zbliżeniem 
na jeden utwór – zresztą wybierając przeważnie tekst trudny i zagadkowy, sta
nowiący największe wyzwanie dla interpretatora. W ten sposób, nie tracąc 
z pola uwagi konkretu, współuczestniczy, rozważnie i efektywnie, a przy tym 
skromnie, w tworzeniu wielogłosowej narracji historycznoliterackiej o Szym
borskiej. Można mieć nadzieję, iż nie tylko przyczynia się do rozrostu hiper
tekstu, ale także w jakimś stopniu projektuje jego ład urbanistyczny.

Wybór do analizy pozakanonicznej Recenzji z nienapisanego wiersza nie 
jest przypadkowy, gdyż wynika z próby odpowiedzi na kluczowe pytania do
tyczące warsztatu, co zresztą zapowiada tytuł interpretacji: Zamiast traktatu 
poetyckiego. Mistrzowski rozbiór wielopiętrowej konstrukcji utworu, będącego 
swoistym „dialogiem bez dialogu”, odkrywa kunszt poetyki autorskiej w ope
rowaniu wielogłosem i zmienną modalnością:

Fingowana napaść recenzencka traci impet, ulega autodestrukcji i sama się kom
promituje. Ścigający staje się ściganym. Ironiczna gra (...) polega na tym, że recen
zent, który chce zdemaskować „naiwność” problematyki i „niefrasobliwość” wy
powiedzi, sam zostaje zdemaskowany. A zatem indywidualne ryzyko poznawcze 
wyrażone w nieprzewidywalnym porządku słownym triumfuje nad banalnością ję
zyka, nad tuzinkową wtórnością sądów (s. 72).

(...) to wypowiedź zamiast traktatu poetyckiego, to wybór Szymborskiej 
z Szymborskiej – autokomentarz, ironiczna autoanaliza, pastisz własnej poetyki. 
Tekst laboratoryjny, w którym jak w probówce, mieszają się różne właściwości te
matycznostylistyczne. Cytowany zaś wewnątrz tego tekstu potencjalny wiersz, ist
niejący w postaci oderwanych cytatów dopełnianych przez parafrazy i streszczenia, 
rozchwiany jest między planami języka i metajęzyka (s. 74).
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Wysiłek interpretatora prócz syntezy poetyki autorskiej odkrywa także po
glądy dające się uspójnić jako wykład koncepcji Wszechświata i człowieczeń
stwa. Przekonuje zatem, iż właśnie ten wiersz, dotychczas omijany przez wi
sławologów, stanowi centralny punkt, z którego rozchodzą się wszystkie wątki 
twórczości. Dlatego też egzegezę Recenzji dopełniają uwagi ogólne o wybra
nych aspektach języka poetyckiego.

Logicznym następstwem jest temat kolejnego szkicu (choć waham się, 
czy nie mówić po prostu o „rozdziale”): nurt ludyczny w dorobku noblistki. 
Początkowo wydaje się nagłym przeskokiem, ale okazuje się mostem świet
nie łączącym dwa brzegi poetyki. Udało się bowiem przełamać granicę badań 
dzielącą poezję „poważną” od zabaw moskalikowolimerykowych i słynnych 
wyklejanek. Ideę tego mostu trafnie streszcza tytuł: Żart rekomendacją powa-
gi. Humor poetki służy bowiem w różnym stopniu poznaniu. I niezależnie od 
odmiennego, towarzyskiego źródła – „igraszki słowne (...) nie zwalniają od 
krytycznego myślenia, a to z kolei odsyła do kanonu jej twórczości poetyckiej” 
(s. 94). Natomiast w kolażach słownoobrazowych „źródłem zabawy jest in
wencja zespolenia” (s. 87), zaskakująca rekontekstualizacja, niekiedy również 
naprowadzająca na poważną refleksję. Niemniej Ligeza dostrzega także wy
raźny „zwrot ludyczny” i separację pierwotnie równoległych nurtów, wyraźną 
w późnej twórczości poetki, kiedy to żart znajduje swoje getto gatunków „nie
poważnych”, a pozbawiona tego akcentu liryka zbliża się ku elegii.

Następny wywód jednak zawraca do dorobku poetyckiego znacznie 
wcześniejszego, by przybliżyć wiersz o sztuce XX wieku: Wizerunek z tomu 
Sól. Poetka rewiduje mitologie artysty awangardowego, relatywizując jego rolę 
w dziejach i konstatując paradoks starzenia się każdego nowatorstwa – co in
terpretator łączy trafną paralelą z Tangiem Sławomira Mrożka. Utwór, potem 
nieprzedrukowywany w wyborach noblistki, w chwili swego powstania tra
fił na czas niesprzyjający tego rodzaju refleksjom, gdyż ograniczona w PRL 
recepcja sztuki nowoczesnej sytuowała tę wypowiedź zbyt wyraźnie po stro
nie władzy krytykującej „zdegenerowaną sztukę Zachodu”. Dziś bez tak znie
kształcającego kontekstu możemy czytać ten wiersz jako subtelny i zarazem 
przenikliwy „wizerunek wielokrotny” artystów nowoczesnych, zacierający rysy 
konkretnych postaci czy nurtów, a więc będący swego rodzaju ponadczasową 
refleksją nad rolą sztuki i sensem tworzenia.

Nie należę do entuzjastów późnej twórczości Szymborskiej, lecz do tych 
krytyków, którzy tomiki Dwukropek, Tutaj i Wystarczy uznali za mało odkryw
cze, będące powtórką dawnych tematów i konceptów. Wojciech Ligeza na
tomiast staje się ich apologetą, toteż z wielką uwagą przeczytałem jego argu
mentację w szkicu Pamięć i czas w późnych wierszach Wisławy Szymborskiej. Po 
lekturze wprawdzie podtrzymuję swe wcześniejsze opinie, ale muszę przyznać 
rację badaczowi, iż nowe wypowiedzi poetyckie stanowią jakieś uzupełnienie 
podejmowanych wcześniej wątków i znacząco przemieszczają akcenty, o czym 
przekonuje analiza porównawcza utworu Właściwie każdy wiersz jako swoi
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stego suplementu do Chwili. Niemniej nadal znajduję powody do polemiki, 
gdyż do końca nie jestem przekonany o konieczności takiego dopowiedzenia 
czy autokomentarza ze strony poetki. Niewątpliwie jednak znaczący wyda
je się czas, w którym następuje owa elegijna repetycja, ukazująca zmienioną 
perspektywę autobiograficzną, ponieważ nowemu oglądowi podlega fenomen 
chwili i mechanizm selektywnej pamięci, procesu, który jedynie pośrednio 
przywołuje przeszłość, wcześniej zdeformowaną już w aktach zapamiętywania.

Gry z czasem (...) ufundowane zostają na różnicy, na antynomiach, niedopasowa
niach. Przedmiotem refleksji jest dziwność i zmienność rzeczywistości, a także kon
frontacja zdarzeń zaistniałych, zanurzonych w przebiegu dni i lat – z ich alterna
tywnymi wersjami, z dającymi się pomyśleć sekwencjami możliwości, spełnionymi 
w wyobraźni (s. 125–126).

Wizerunek wszechstronny, choć przecież w zamierzeniu nakreślony tylko 
szkicowo i wybiórczo (zresztą wielokrotnie wspierany licznymi kontekstami 
pozapoetyckimi, w tym Lektur nadobowiązkowych) znajduje dopełnienie o rys 
wspomnieniowy, półprywatnotowarzyski, jako że badacz należał do ścisłe
go grona przyjaciół swej bohaterki. W tak bliskiej zażyłości Szymborska jed
nak strzegła swych osobistych tajemnic, zachowując postawę podobną do tej, 
którą można wyinterpretować z jej wierszy; potrafiła łączyć życzliwość z dy
stansem, powagę z autoironią, wewnętrzne skupienie z otwarciem na dialog. 
Choć tytuł ostatniego szkicu brzmi nieco pomnikowo: Wspominać z wdzięcz-
nością, wydaje się udanym zamknięciem całej, niemal monograficznej części 
o Szymborskiej.

Część poświęcona drugiemu z bohaterów książki stanowi osobny dys
kurs, nawet demonstracyjnie odwrócony od wcześniejszych rozważań, ponie
waż rozpoczęty tak peryferycznie, że nie daje wielkiej nadziei na konfrontację 
postaw i dzieł. Tytuły dwóch pierwszych tekstów: Herbert a muzyka oraz Hi-
storia muzyki według Pana Cogito wskazują bowiem bardziej na aspekty twór
czości preferowane przez badacza niż na główne wątki w dorobku autora Stu-
dium przedmiotu. Wizerunek Herberta powstaje więc niejako od marginesu, 
by jednak stopniowo zagarnąć całość i wreszcie ujawnić centrum. Mistrzostwo 
mikroanaliz prowadzi do interesujących odkryć i w końcu dociera do istoty – 
ukazanej nie jako założenie wstępne, lecz konsekwencja dociekań szczegóło
wych. Oto przez pryzmat wierszy Bęben i Kołatka poznajemy poglądy poety 
na muzykę współczesną, a następnie refleksje o dwudziestowiecznym zani
ku subtelnej wrażliwości na muzykę, obejmującym zresztą w ogóle sztukę, 
skonfrontowaną wreszcie z egzystencją. Podrozdział Muzyka i ciało na przykła
dzie wierszy Apollo i Marsjasz oraz Beethoven mówi o kontraście doskonałości 
z cierpieniem twórcy, które paradoksalnie bywa jej źródłem. Czytamy tu rów
nież o ambiwalencji muzyki, która (a z nią estetyka) odrywa się od etyki i choć 
przeważnie „łagodzi obyczaje”, to niekiedy też inicjuje agresję.
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Herbert jest przenikliwym badaczem emocji związanych z odbiorem muzyki i rów
nocześnie – demaskatorem mitologii uszlachetniającego zasłuchania. Zakwestiono
wane zostają wysokie zaklęcia sztuki, podobnie jej zażyłość z transcendencją. Przy 
pomocy ironii poeta rozburza iluzje możliwości przekładu języka dźwięków na ję
zyk słów (s. 195). 

Wyeksponowanie przenikliwych i kompetentnych interpretacji „muzyko
logicznych” zaskakuje, by następnie przekonać o miejscu pierwszoplanowym 
tej dziedziny sztuki w aksjologii Herberta; który, pisząc nawet o malarstwie 
(uznany przecież powszechnie za konesera tegoż), stosował metafory muzycz
ne. Ponadto właśnie odwołania do muzyki (jako dostarczycielki wrażeń i wzo
ru kompozycji) stają się wykładnikami harmonii życia i świata. Analiza tego 
peryferycznego wątku konsekwentnie, choć nieco okrężnie, zmierza zatem do 
centrum; a więc wywód zostaje przeprowadzony z wirtuozerią muzycznej wa
riacji – co najmniej równą tej, o której marzył autor Epilogu burzy.

Bliżej głównego obszaru dotychczasowych badań herbertologicznych sy
tuuje się trzeci szkic, omawiający elegie i styl elegijny. Rozwidla się na wątki: 
przywracania pamięci z motywem „strażnika grobów”, antycznych wzorów 
harmonijnego życia (Spokój Seneki), autobiograficznej nostalgii za utraconym 
Lwowem i pożegnań przed „ostateczną podróżą”. Przedłużeniem tego wekto
ra eksploracji poezji jest interpretacja Elegii na odejście pióra atramentu lampy, 
zatytułowana Inicjacje dzieciństwa i zbrodniczy duch dziejów, a zawarte w niej 
podrozdziały rozświetlają ten utwór w dwóch aspektach: Mitologia przedmio-
tów i Pożegnanie z baśnią, omawiając metapoetycki sens tekstu. Tu znajdujemy 
nawiązanie do Radości pisania, lecz analogie do wiersza Szymborskiej narzu
cają się jakby niezależnie od kompozycji całej książki i jej komparatystyczne
go założenia. Krzyżują się bowiem refleksje nad wolą i mocą kreacji wspiera
nej pisarskimi narzędziami. To jeden z incydentalnych, odnalezionych niejako 
mimochodem (ale zarazem zademonstrowany najwyraźniej) punktów styku 
dwóch suwerennych portretów. 

Kolejny szkic Zawieszone podróże w zaświaty jest szczegółową wyprawą 
egiptologiczną, odkrywającą dyptyk wierszy: Ankhenaton i Nefretiti. Podobnie 
jak wątek muzykologiczny ujawnia niezwykłe kompetencje badacza, tym ra
zem w dziedzinie archeologii śródziemnomorskiej i historii starożytnej. Eru
dycyjne komentarze skupiają się wokół analizowanych tekstów, ujawniając 
w nich wielowarstwowy komentarz Herberta do wierzeń egipskich. Zbunto
wana dusza faraona, odwrócona od zaświatów, kieruje się na powrót ku cia
łu. Polemika poety zawieszona między ironią a współczuciem przyznaje pry
mat zmysłom, które najsilniej wyrażają skandaliczność doświadczenia śmierci. 
Oczywiście podobny wątek znajdziemy w innych utworach, o których badacz 
również wspomina w tle swojego wywodu, natomiast za główny cel ekspedy
cji interpretatora obiera właśnie te dwa – dotychczas rzadko analizowane. Wę
druje zatem „bez rutyny”, odkrywając nowe szlaki, które choć często wiodą na 
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ten sam dawno zdobyty szczyt, to pozwalają znaleźć wiele istotnych szczegó
łów. Myślę, że przy dzisiejszym stanie badań właśnie taka procedura trudnej 
egzegezy tekstów spoza kanonu staje się ważniejsza niż rytualne powtarzanie 
i parafrazowanie dawno ustalonych diagnoz i wniosków ogólnych. Dlatego 
części herbertowskiej książki, w przeciwieństwie do poprzedniej, poświęco
nej autorce Końca i początku, nie zamyka żadna konkluzja – przed finałowym 
spotkaniem w części ostatniej, programowo zapowiedzianym tytułem: Szym-
borska i Herbert. 

Kontakty dwojga poetów zaaranżowano zaledwie dwa i nie są one ani sy
stematycznym zestawieniem poetyk, ani konfrontacją poglądów, ale odbywa
ją się w empirycznie stwierdzonych miejscach wspólnych; dotyczą bowiem 
poszczególnych motywów. Pierwsze porównanie zatytułowane Dwie Isadory 
obejmuje wiersze mówiące o sławnej tancerce: Szymborskiej ekfraza dagero
typu Znieruchomienie i dokonana przez Herberta w wierszu Izadora Duncan 
parafraza autobiografii. Obydwa utwory są próbą rewizji legendy i korektą 
wizerunku gwiazdy. Pierwszy demaskuje kłamstwo ruchu zatrzymanego na 
fotografii, która nie pozwala odgadnąć źródła dawnej fascynacji tańcem no
woczesnym, a upozowane w atelier ciało nie odpowiada dzisiejszym kanonom 
piękna. Drugi wiersz wytyka idealizację faktów w autokreacyjnym życiory
sie tancerki, przez konfrontację z innymi świadectwami. Wspólny temat, róż
nie opracowany, stanowi niewątpliwie punkt styczny twórczości Szymborskiej 
i Herberta, jednak niedający się rozwinąć w żadne linie, których przecięcie 
upoważniałoby do rozwijania procedur komparatystycznych, toteż Ligęza nie 
zgłasza takiego zamiaru. Zbieżność zainteresowań, zresztą raczej epizodyczna, 
i podobnie krytyczne ujęcie tematu ograniczają się do porównaniu wyizolo
wanych wierszy; nie służą żadnym tezom, hipotezom, a tym bardziej generali
zującym wnioskom. Natomiast – 

zmienność perspektywy oglądu (...) pozwala wskazać z całą wyrazistością komiczne 
strony tragicznej egzystencji, uzurpacje sztuki, kapryśne przemiany społecznej wy
obraźni, rozmyślać o spotkaniach z losem, o przemijaniu, o tyranii czasu (s. 278).

Powód spotkania drugiego jest ważniejszy, choć również związany ze 
wspólnotą motywu, ale tym razem należącego do pierwszego planu, gdyż uru
chamia rozległe przestrzenie ideowe. Chodzi o kamień, który staje się najbar
dziej spektakularną wykładnią ontologii, epistemologii, opozycji perspektyw 
poznania (antropocentrycznej i pozaludzkiej), tajemnic „księgi natury” i świa
domości „innobytów”, milczenia przyrody i utopii z nią porozumienia. Słyn
na Rozmowa z kamieniem Szymborskiej łatwo daje się zestawić z Przypowieścią 
i Kamykiem Herberta, gdyż „protokół literackich rozbieżności i rejestr obsza
rów wspólnych są tu najbogatsze” (s. 292).
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I tak – znów nieoczekiwanie – cała rzecz się kończy – właśnie na kamieniu. 
Urwaniem tego, co można rozwijać w szeregu następnych woluminów. Tego, 
co musi inicjować nieskończony ciąg dalszy w postaci kolejnych analiz i dopo
wiedzeń. Na pewno nie sprowadziło się tu przysłowie o kamieniu i kosie, któ
re pod piórem samej Szymborskiej zapewne pokusiłoby się o jakąś panegirycz
ną defrazeologizację, trafnie komentującą wysiłek badacza. Wojciech Ligęza 
nie zamyka swej książki mocnym akordem puenty, ale wskazuje możliwe prze
dłużenia odkrytych albo przetartych przez siebie szlaków ku „światom możli
wym” interpretacji. Niezależnie od tego, czy powróci tam osobiście, czy uczy
nią to jego następcy, zaprogramował już proces uklasyczniania obojga poetów. 
Z pewnością nie jest to projekt konserwacji pomników, lecz jakaś gwarancja 
życia wiecznego w procesach odnawianej lektury.
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