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O Szymborskiej i Herbercie bez rutyny
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Przyznam już na wstępie, że w tym wypadku krytyk książki krytyczno­
literackiej (metakrytyk) odczuwa dyskomfort, gdyż powstrzymuje go bezrad­
ny podziw nad dziełem prawie doskonałym. Oto niemal wszystkie braki i nie­
dopowiedzenia, których doświadczał podczas lektury pewnych partii tekstu, 
znajduje w innych jego miejscach wypełnione z nawiązką, a więc w niemym 
zachwycie więdnie nadzieja na twórcze suplementy, a tym bardziej szczegóło­
we polemiki. A jednak prócz pochwał coś dodać powinien – nie tylko z obo­
wiązku recenzenta, skazanego w tym wypadku na rytuał, a choćby po to, by 
odkryć anatomię optymalnego dyskursu o poezji współczesnej.

Jak zastrzega autor we wstępie, książka stanowi zbiór szkiców pochodzą­
cych z różnych lat, częściowo przepracowanych, głównie zaktualizowanych, 
gdyż w międzyczasie nastąpił znaczny przyrost literatury przedmiotu. Trze­
ba przyznać, że zręcznie skomponowana nowa całość wolna jest od częstych 
wad tego rodzaju publikacji: nie ujawnia pooperacyjnych szwów, czyli śladów 
wtórnego scalania – ani w stylu, ani w przeoczonych repetycjach, ani w nie­
spójności wywodu, choć ten pozostaje nieciągły, fragmentaryczny i pełen nie­
oczekiwanych przeskoków. Nową całość czyta się tak, jakby była od początku 
zaplanowana. Dodać trzeba jednak od razu, iż mamy tu do czynienia z sytu­
acją, w której projekt monograficzności dzieła został z góry zawężony i za­
miarem badacza nie było dokonywanie komparatystyki „kompletnej”, czyli 
sformułowanie wyczerpujących odpowiedzi na pytania o wszystkie możliwe 
związki, podobieństwa i różnice między dorobkami bohaterów wymienionych 
w podtytule. Wybór problemów dotyczących osobno ujmowanej twórczości 
Wisławy Szymborskiej i poezji Zbigniewa Herberta uzasadnia rozległy kon­
tekst prac wymienionych w długiej (choć i tak selektywnej) liście. Powtarza­
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nie wszystkich wcześniejszych tez – zarówno własnych, jak i formułowanych 
przez legion innych badaczy – nie miałoby sensu, przekształcając wywód in­
terpretatora w bibliografię adnotowaną. Wystarczy wspomnieć, że przyrost 
artykułów i książek w ostatnim dziesięcioleciu był lawinowy; jego apogeum 
w przypadku Szymborskiej przypadło na lata „ponoblowskie”, w przypadku 
Herberta natomiast – pośmiertne i rocznicowe, kiedy to seria Biblioteka Pana 
Cogito sprawiła, iż omówienia twórczości autora Struny światła zyskały iloś­
ciową przewagę zarówno nad literaturą podmiotu, jak i nad opracowania­
mi dotyczącymi autorki Wielkiej liczby. W wypadku obojga poetów impo­
nująca suma omówień stała się faktem bez precedensu pośród naukowych 
i krytycznoliterackich dyskursów o poezji współczesnej.

Wojciech Ligęza usprawiedliwia się z asymetrii (niewielkiej zresztą), któ­
ra mogła powstać podczas komponowania książki: Szymborską zajmował się 
systematycznie (między innymi jako autor znakomitej monografii1), a Her­
bertem jedynie przygodnie. Kolejność nazwisk wymienionych w podtytule – 
niealfabetyczna i chyba też niewynikająca z niepoprawnej politycznie kurtu­
azji – w jakiejś mierze preferencje badacza oddaje, co dodatkowo podkreśla 
kontekst serii, z założenia przecież „herbertologicznej”, która jeśli dopuszcza 
„gościnne” pojawienie się innego poety, to raczej na drugim planie, w relacji 
„Herbert a X”.

W podziale pracy na trzy części, z których dwie pierwsze zawierają su­
werenne wizerunki indywidualne obojga poetów, a dopiero trzecia, zresztą 
najkrótsza, jest zminimalizowaną próbą ich zestawienia, można widzieć scep­
tycyzm autora wobec metody postępowania komparatystycznego. Prawdopo­
dobnie uznał jego zasadność w bardzo ograniczonym zakresie – jako uboczny 
skutek i nieuniknione dopełnienie procedury rozwijania dwóch monograficz­
nych ujęć, które ujawniają w końcu jakieś obszary pograniczne czy teryto­
ria wspólne. W tym wypadku pole takiej wspólnoty stanowi zaledwie mar­
gines. Interferencja wydaje się symetrycznie obustronna, choć przy różnych 
okazjach badacz sugeruje raczej powinowactwa niż pokrewieństwa, czyli do­
strzega zbieżności wynikające ze wspólnoty doświadczeń historycznych i egzy­
stencjalnych, a nie wzajemne wpływy. 

Ograniczenie obszaru porównań wynika z arbitralnego wyboru perspek­
tyw, zawężonego do własnego horyzontu zainteresowań badawczych Wojcie­
cha Ligęzy. Spotkanie dwóch fal eksploracji było wprawdzie zaplanowane (za­
pewne bardziej w projekcie edytorskim serii niż intencji autorskiej), lecz także 
nieuniknione, gdyż rozszerzające się zakresy opracowań monograficznych, 
niby rozchodzące się kręgi na wodzie, zawsze doprowadzają do ujęć porów­
nawczych z jakimś zjawiskiem ościennym, sąsiadującym na mapie literatury. 
W tym wypadku nie są to na pewno zestawienia tak sztuczne, jak liczne pra­

1  W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2002.
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ce na stopień, zwłaszcza te, które sparodiował Stefan Żeromski formułą „słoń 
a sprawa polska”.

Warto jeszcze przywołać dawną kartografię historycznoliteracką poezji XX 
wieku, utrwaloną w praktyce recepcji licealnej, w której przez długi czas Her­
berta z Szymborską wiązał przydział do „klasyków”, usytuowanych w opozy­
cji do „lingwistów”. Chodziło przede wszystkim o bardzo ogólną segregację 
poetyk, dokonaną według kryterium stosunku do języka. Dziś ówczesne po­
działy mogą budzić zażenowanie symplifikacją zjawisk, ale w perspektywie lat 
siedemdziesiątych XX wieku brzmiały przekonująco i tworzyły wiarogodny sy­
stem. Dziś, po latach, taka mapa nieprzekształcona wielokrotną korektą gra­
nic, przesuwanych i ustanawianych, byłaby nie do przyjęcia, choć wskazuje na 
wciąż aktualne rozpoznanie jakiegoś ogólnego podobieństwa dwojga poetów – 
którzy są jednak tyleż klasyczni, ile antyklasyczni, a ich opozycyjność wobec 
lingwizmu (zwłaszcza Szymborskiej) stała się łatwo podważalna. Ligęza odwo­
łuje się zresztą do formuły z 1975 roku Jerzego Kwiatkowskiego, który wskazał 
już na liczne analogie w dorobkach obojga twórców, nazwanych „poetami zło­
tego środka”2. Wylicza je dla porządku, dodając do długiej listy związków na­
stępne, jako niezagospodarowane jeszcze pola badań. Wskazuje zarówno po­
dobieństwa podejmowanych tematów, jak i paralele poszczególnych utworów 
– niby aranżując potencjalny dialog poetycki, który mógłby zaistnieć dopiero 
w perspektywie badawczej konfrontacji tekstów. Sam w tym celu wybierze za­
ledwie kilka utworów, za to dokona ich analiz niezwykle wnikliwie.

Natomiast świeższy, choć zarazem innorodny, gdyż pozamerytoryczny 
ślad zestawienia dwóch osobowości twórczych pozostawiła sytuacja recepcji 
ponoblowskiej w publicystyce. Otóż w latach dziewięćdziesiątych dwie wiel­
kie postaci próbowano zantagonizować manipulacją polityczno-medialną, 
umieszczając je na sztucznie wytyczonej planszy jako reprezentantów rzeko­
mo przeciwnych postaw etycznych: Herbert miał patronować „prawicy”, zaś 
Szymborska „lewicy”. Prymitywizm tego uproszczenia – wątpliwego nawet 
w życiu politycznym, a idiotycznego w wypadku stratyfikacji literatury – na 
szczęście nie doprowadził do trwałego rozłamu na dwa zwalczające się obozy 
wyznawców (choć niezależnie od tej akcji propagandowej powstały jakieś fun­
kluby w internetowym obiegu popularnym) i nie ustanowił kolejnych antyno­
mii obok linii Miłosza versus Przybosia.

Tytuł książki Ligęzy eksponuje podobieństwa, o różnicach zaś czytamy 
dopiero we wstępie, a później w poszczególnych szkicach, gdzie okazują się 
raczej marginalne. Formuła „bez rutyny” charakteryzuje twórczość dwojga 
poetów niewątpliwie trafnie, wskazując na odkrywczość, niepokój poznaw­
czy, nieufność wobec stereotypów czy niezgodę na schematyczny ogląd świa­
ta, ale definiuje te cechy na tyle ogólnie, by odczuć niedosyt i polemicznie 

2  J. Kwiatkowski, Poeci złotego środka [w:] tegoż, Notatki o poezji i krytyce, Kraków 1975, 
s. 65–67.
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poszukiwać jeszcze jakichś głębszych powinowactw. Wskazana tą formułą me­
toda twórcza (czy też strategia liryczna) skażona jest implicite jednostronnoś­
cią, gdyż nie wyznacza miejsca spotkania poetyk autorskich na terytorium 
neutralnym. „Bez rutyny” to oczywiście cytat z wiersza Nic dwa razy Szym­
borskiej, toteż błędnie sugeruje określony kierunek wpływów. Warto zatem 
zastanowić się nad możliwością tytułów alternatywnych. Niestety nie potra­
fię zaproponować żadnego – poza serią podobnych ogólników, pominiętych 
przez badacza zapewne świadomie – by nie powtarzać szkolnych oczywisto­
ści, czyli by nie komentować poezji właśnie „rutynowo”. Trudno znaleźć bo­
wiem taki motyw, który byłby obojgu poetom zarówno jednakowo bliski, jak 
i równo oddalony od podejrzeń bycia cytatem albo parafrazą czyjegoś utworu. 
W obu wypadkach to poezja kultury, cywilizacji usytuowanej wobec natury, 
egzystencji, wobec historii, a ponadto – hipotez Boga i zaświatów... 

Natomiast nie mogę się zgodzić z poczynioną we wstępie uwagą, że „nob­
listka [w przeciwieństwie do Herberta – P.M.] unika deklaracji dotyczących 
ojczyzny” (s. 12). Byłoby to twierdzenie prawdziwe tylko wówczas, gdyby 
przyjąć – zgodnie z wolą poetki i większości badaczy jej dorobku, ale niezgod­
nie z moim poglądem i obiektywną bibliografią – że „prawdziwym” debiutem 
było Wołanie do Yeti, a nie dwa wcześniejsze tomiki socrealistyczne. Otóż oj­
czyzna jako jeden z tematów politycznych istotnie zanikła w twórczości doj­
rzałej, ale to nie powód, by wcześniejsze wyznania poetki traktować jako nie­
szczere bądź zdezaktualizowane, jedynie dlatego że zostały potem znacząco 
przemilczane. Nie można skazywać ich na historycznoliteracki niebyt.

Część poświęcona twórczości Szymborskiej została ułożona w porządku 
tematycznym, obejmującym wszystkie najważniejsze zagadnienia, toteż po­
wstał zarys monograficzny, mogący służyć za systematyczną wykładnię całe­
go dorobku – na przykład jako wstęp do poezji wybranych, który zresztą autor 
właśnie opracował dla serii Biblioteka Narodowa. Szkic wprowadzający W pu-
łapce bytu jest niemal kompletnym przeglądem wątków rozwijanych w następ­
nych tekstach. Znajdziemy w nim ogólny rzut oka na budowę wszechświata 
przedstawionego i znakomitą syntezę problematyki antropologiczno-egzysten­
cjalnej. Logiczną kontynuację stanowi szkic drugi Historia naturalna, którego 
zawartość najlepiej streszczają trafnie zredagowane tytuły podrozdziałów: Kra-
ina nieoczywistości, Przykuci do wielkiego łańcucha bytów, Dramat antropogene-
zy i Zdumienie. Spośród licznych spostrzeżeń warto może przywołać to: Szym­
borska dokonania kultury umieszcza w porządku ewolucji natury, a fenomen 
umysłu ludzkiego rozpatruje jako wyodrębnienie dokonane kosztem innych 
przystosowań; wreszcie „tworzy heretycką wizję ewolucji regresywnej” (s. 41).

W szkicu Obcość i bliskość badacz analizuje ujawnione w poezji noblistki 
koncepcje relacji międzyludzkich – mity wiecznego uczucia, poddawane przez 
nią wnikliwej obserwacji i rewizji, w której empatia równoważy się z ironią. 
Zauważa, iż nigdy nie są to erotyki, lecz zorientowana antropologicznie liry­
ka refleksyjna dociekająca fenomenu uczucia, a niekiedy wręcz „traktaty po­
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święcone miłości” (s. 48). W tym kontekście pisze Ligęza ponadto o „jedno­
razowości bytu”, która skazuje jednostkę zarówno na udział w teatrze życia, 
jak i na alienację.

Kolejna praca jest portretem jednego wiersza, interpretacją, jakich znaj­
dziemy w tej książce jeszcze kilka i to właśnie mikroanalizy wydają się najwięk­
szym spełnieniem pasji badacza. Popieram preferencję tego gatunku wypowie­
dzi, gdyż ostatnio zbliżam się do skrajnego przekonania, że autonomii tekstu 
nie sposób zakwestionować, zwłaszcza w kontekście bliskiego czytania; nato­
miast wielkie narracje i monograficzne syntezy osobnych wypowiedzi autora 
– powstałych w konkretnym czasie i specyficznych okolicznościach, opraco­
wanych w różnych idiolektach, konceptach kompozycyjnych i stylistycznych, 
wydają się przedsięwzięciem sztucznym. Spójność wyrażonych okazjonal­
nie poglądów autora powstaje jako całość wtórna, narosła w diachronii serii 
utworów, tomików, wreszcie całego dorobku i zawsze pozostanie nie do końca 
uprawnionym uogólnieniem. Ligęza potrafi jednak obie procedury pogodzić 
i wzajemnie sfunkcjonalizować w wirtuozowsko prowadzonym przeplocie, 
który w końcu ujawnia ich komplementarność. Prezentuje przegląd wybra­
nego aspektu twórczości poetki, a następnie trafnie dopełnia go zbliżeniem 
na jeden utwór – zresztą wybierając przeważnie tekst trudny i zagadkowy, sta­
nowiący największe wyzwanie dla interpretatora. W ten sposób, nie tracąc 
z pola uwagi konkretu, współuczestniczy, rozważnie i efektywnie, a przy tym 
skromnie, w tworzeniu wielogłosowej narracji historycznoliterackiej o Szym­
borskiej. Można mieć nadzieję, iż nie tylko przyczynia się do rozrostu hiper­
tekstu, ale także w jakimś stopniu projektuje jego ład urbanistyczny.

Wybór do analizy pozakanonicznej Recenzji z nienapisanego wiersza nie 
jest przypadkowy, gdyż wynika z próby odpowiedzi na kluczowe pytania do­
tyczące warsztatu, co zresztą zapowiada tytuł interpretacji: Zamiast traktatu 
poetyckiego. Mistrzowski rozbiór wielopiętrowej konstrukcji utworu, będącego 
swoistym „dialogiem bez dialogu”, odkrywa kunszt poetyki autorskiej w ope­
rowaniu wielogłosem i zmienną modalnością:

Fingowana napaść recenzencka traci impet, ulega autodestrukcji i sama się kom­
promituje. Ścigający staje się ściganym. Ironiczna gra (...) polega na tym, że recen­
zent, który chce zdemaskować „naiwność” problematyki i „niefrasobliwość” wy­
powiedzi, sam zostaje zdemaskowany. A zatem indywidualne ryzyko poznawcze 
wyrażone w nieprzewidywalnym porządku słownym triumfuje nad banalnością ję­
zyka, nad tuzinkową wtórnością sądów (s. 72).

(...) to wypowiedź zamiast traktatu poetyckiego, to wybór Szymborskiej 
z Szymborskiej – autokomentarz, ironiczna autoanaliza, pastisz własnej poetyki. 
Tekst laboratoryjny, w którym jak w probówce, mieszają się różne właściwości te­
matyczno-stylistyczne. Cytowany zaś wewnątrz tego tekstu potencjalny wiersz, ist­
niejący w postaci oderwanych cytatów dopełnianych przez parafrazy i streszczenia, 
rozchwiany jest między planami języka i metajęzyka (s. 74).
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Wysiłek interpretatora prócz syntezy poetyki autorskiej odkrywa także po­
glądy dające się uspójnić jako wykład koncepcji Wszechświata i człowieczeń­
stwa. Przekonuje zatem, iż właśnie ten wiersz, dotychczas omijany przez wi­
sławologów, stanowi centralny punkt, z którego rozchodzą się wszystkie wątki 
twórczości. Dlatego też egzegezę Recenzji dopełniają uwagi ogólne o wybra­
nych aspektach języka poetyckiego.

Logicznym następstwem jest temat kolejnego szkicu (choć waham się, 
czy nie mówić po prostu o „rozdziale”): nurt ludyczny w dorobku noblistki. 
Początkowo wydaje się nagłym przeskokiem, ale okazuje się mostem świet­
nie łączącym dwa brzegi poetyki. Udało się bowiem przełamać granicę badań 
dzielącą poezję „poważną” od zabaw moskalikowo-limerykowych i słynnych 
wyklejanek. Ideę tego mostu trafnie streszcza tytuł: Żart rekomendacją powa-
gi. Humor poetki służy bowiem w różnym stopniu poznaniu. I niezależnie od 
odmiennego, towarzyskiego źródła – „igraszki słowne (...) nie zwalniają od 
krytycznego myślenia, a to z kolei odsyła do kanonu jej twórczości poetyckiej” 
(s. 94). Natomiast w kolażach słowno-obrazowych „źródłem zabawy jest in­
wencja zespolenia” (s. 87), zaskakująca rekontekstualizacja, niekiedy również 
naprowadzająca na poważną refleksję. Niemniej Ligeza dostrzega także wy­
raźny „zwrot ludyczny” i separację pierwotnie równoległych nurtów, wyraźną 
w późnej twórczości poetki, kiedy to żart znajduje swoje getto gatunków „nie­
poważnych”, a pozbawiona tego akcentu liryka zbliża się ku elegii.

Następny wywód jednak zawraca do dorobku poetyckiego znacznie 
wcześniejszego, by przybliżyć wiersz o sztuce XX wieku: Wizerunek z tomu 
Sól. Poetka rewiduje mitologie artysty awangardowego, relatywizując jego rolę 
w dziejach i konstatując paradoks starzenia się każdego nowatorstwa – co in­
terpretator łączy trafną paralelą z Tangiem Sławomira Mrożka. Utwór, potem 
nieprzedrukowywany w wyborach noblistki, w chwili swego powstania tra­
fił na czas niesprzyjający tego rodzaju refleksjom, gdyż ograniczona w PRL 
recepcja sztuki nowoczesnej sytuowała tę wypowiedź zbyt wyraźnie po stro­
nie władzy krytykującej „zdegenerowaną sztukę Zachodu”. Dziś bez tak znie­
kształcającego kontekstu możemy czytać ten wiersz jako subtelny i zarazem 
przenikliwy „wizerunek wielokrotny” artystów nowoczesnych, zacierający rysy 
konkretnych postaci czy nurtów, a więc będący swego rodzaju ponadczasową 
refleksją nad rolą sztuki i sensem tworzenia.

Nie należę do entuzjastów późnej twórczości Szymborskiej, lecz do tych 
krytyków, którzy tomiki Dwukropek, Tutaj i Wystarczy uznali za mało odkryw­
cze, będące powtórką dawnych tematów i konceptów. Wojciech Ligeza na­
tomiast staje się ich apologetą, toteż z wielką uwagą przeczytałem jego argu­
mentację w szkicu Pamięć i czas w późnych wierszach Wisławy Szymborskiej. Po 
lekturze wprawdzie podtrzymuję swe wcześniejsze opinie, ale muszę przyznać 
rację badaczowi, iż nowe wypowiedzi poetyckie stanowią jakieś uzupełnienie 
podejmowanych wcześniej wątków i znacząco przemieszczają akcenty, o czym 
przekonuje analiza porównawcza utworu Właściwie każdy wiersz jako swoi­
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stego suplementu do Chwili. Niemniej nadal znajduję powody do polemiki, 
gdyż do końca nie jestem przekonany o konieczności takiego dopowiedzenia 
czy autokomentarza ze strony poetki. Niewątpliwie jednak znaczący wyda­
je się czas, w którym następuje owa elegijna repetycja, ukazująca zmienioną 
perspektywę autobiograficzną, ponieważ nowemu oglądowi podlega fenomen 
chwili i mechanizm selektywnej pamięci, procesu, który jedynie pośrednio 
przywołuje przeszłość, wcześniej zdeformowaną już w aktach zapamiętywania.

Gry z czasem (...) ufundowane zostają na różnicy, na antynomiach, niedopasowa­
niach. Przedmiotem refleksji jest dziwność i zmienność rzeczywistości, a także kon­
frontacja zdarzeń zaistniałych, zanurzonych w przebiegu dni i lat – z ich alterna­
tywnymi wersjami, z dającymi się pomyśleć sekwencjami możliwości, spełnionymi 
w wyobraźni (s. 125–126).

Wizerunek wszechstronny, choć przecież w zamierzeniu nakreślony tylko 
szkicowo i wybiórczo (zresztą wielokrotnie wspierany licznymi kontekstami 
pozapoetyckimi, w tym Lektur nadobowiązkowych) znajduje dopełnienie o rys 
wspomnieniowy, półprywatno-towarzyski, jako że badacz należał do ścisłe­
go grona przyjaciół swej bohaterki. W tak bliskiej zażyłości Szymborska jed­
nak strzegła swych osobistych tajemnic, zachowując postawę podobną do tej, 
którą można wyinterpretować z jej wierszy; potrafiła łączyć życzliwość z dy­
stansem, powagę z autoironią, wewnętrzne skupienie z otwarciem na dialog. 
Choć tytuł ostatniego szkicu brzmi nieco pomnikowo: Wspominać z wdzięcz-
nością, wydaje się udanym zamknięciem całej, niemal monograficznej części 
o Szymborskiej.

Część poświęcona drugiemu z bohaterów książki stanowi osobny dys­
kurs, nawet demonstracyjnie odwrócony od wcześniejszych rozważań, ponie­
waż rozpoczęty tak peryferycznie, że nie daje wielkiej nadziei na konfrontację 
postaw i dzieł. Tytuły dwóch pierwszych tekstów: Herbert a muzyka oraz Hi-
storia muzyki według Pana Cogito wskazują bowiem bardziej na aspekty twór­
czości preferowane przez badacza niż na główne wątki w dorobku autora Stu-
dium przedmiotu. Wizerunek Herberta powstaje więc niejako od marginesu, 
by jednak stopniowo zagarnąć całość i wreszcie ujawnić centrum. Mistrzostwo 
mikroanaliz prowadzi do interesujących odkryć i w końcu dociera do istoty – 
ukazanej nie jako założenie wstępne, lecz konsekwencja dociekań szczegóło­
wych. Oto przez pryzmat wierszy Bęben i Kołatka poznajemy poglądy poety 
na muzykę współczesną, a następnie refleksje o dwudziestowiecznym zani­
ku subtelnej wrażliwości na muzykę, obejmującym zresztą w ogóle sztukę, 
skonfrontowaną wreszcie z egzystencją. Podrozdział Muzyka i ciało na przykła­
dzie wierszy Apollo i Marsjasz oraz Beethoven mówi o kontraście doskonałości 
z cierpieniem twórcy, które paradoksalnie bywa jej źródłem. Czytamy tu rów­
nież o ambiwalencji muzyki, która (a z nią estetyka) odrywa się od etyki i choć 
przeważnie „łagodzi obyczaje”, to niekiedy też inicjuje agresję.
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Herbert jest przenikliwym badaczem emocji związanych z odbiorem muzyki i rów­
nocześnie – demaskatorem mitologii uszlachetniającego zasłuchania. Zakwestiono­
wane zostają wysokie zaklęcia sztuki, podobnie jej zażyłość z transcendencją. Przy 
pomocy ironii poeta rozburza iluzje możliwości przekładu języka dźwięków na ję­
zyk słów (s. 195). 

Wyeksponowanie przenikliwych i kompetentnych interpretacji „muzyko­
logicznych” zaskakuje, by następnie przekonać o miejscu pierwszoplanowym 
tej dziedziny sztuki w aksjologii Herberta; który, pisząc nawet o malarstwie 
(uznany przecież powszechnie za konesera tegoż), stosował metafory muzycz­
ne. Ponadto właśnie odwołania do muzyki (jako dostarczycielki wrażeń i wzo­
ru kompozycji) stają się wykładnikami harmonii życia i świata. Analiza tego 
peryferycznego wątku konsekwentnie, choć nieco okrężnie, zmierza zatem do 
centrum; a więc wywód zostaje przeprowadzony z wirtuozerią muzycznej wa­
riacji – co najmniej równą tej, o której marzył autor Epilogu burzy.

Bliżej głównego obszaru dotychczasowych badań herbertologicznych sy­
tuuje się trzeci szkic, omawiający elegie i styl elegijny. Rozwidla się na wątki: 
przywracania pamięci z motywem „strażnika grobów”, antycznych wzorów 
harmonijnego życia (Spokój Seneki), autobiograficznej nostalgii za utraconym 
Lwowem i pożegnań przed „ostateczną podróżą”. Przedłużeniem tego wekto­
ra eksploracji poezji jest interpretacja Elegii na odejście pióra atramentu lampy, 
zatytułowana Inicjacje dzieciństwa i zbrodniczy duch dziejów, a zawarte w niej 
podrozdziały rozświetlają ten utwór w dwóch aspektach: Mitologia przedmio-
tów i Pożegnanie z baśnią, omawiając metapoetycki sens tekstu. Tu znajdujemy 
nawiązanie do Radości pisania, lecz analogie do wiersza Szymborskiej narzu­
cają się jakby niezależnie od kompozycji całej książki i jej komparatystyczne­
go założenia. Krzyżują się bowiem refleksje nad wolą i mocą kreacji wspiera­
nej pisarskimi narzędziami. To jeden z incydentalnych, odnalezionych niejako 
mimochodem (ale zarazem zademonstrowany najwyraźniej) punktów styku 
dwóch suwerennych portretów. 

Kolejny szkic Zawieszone podróże w zaświaty jest szczegółową wyprawą 
egiptologiczną, odkrywającą dyptyk wierszy: Ankhenaton i Nefretiti. Podobnie 
jak wątek muzykologiczny ujawnia niezwykłe kompetencje badacza, tym ra­
zem w dziedzinie archeologii śródziemnomorskiej i historii starożytnej. Eru­
dycyjne komentarze skupiają się wokół analizowanych tekstów, ujawniając 
w nich wielowarstwowy komentarz Herberta do wierzeń egipskich. Zbunto­
wana dusza faraona, odwrócona od zaświatów, kieruje się na powrót ku cia­
łu. Polemika poety zawieszona między ironią a współczuciem przyznaje pry­
mat zmysłom, które najsilniej wyrażają skandaliczność doświadczenia śmierci. 
Oczywiście podobny wątek znajdziemy w innych utworach, o których badacz 
również wspomina w tle swojego wywodu, natomiast za główny cel ekspedy­
cji interpretatora obiera właśnie te dwa – dotychczas rzadko analizowane. Wę­
druje zatem „bez rutyny”, odkrywając nowe szlaki, które choć często wiodą na 
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ten sam dawno zdobyty szczyt, to pozwalają znaleźć wiele istotnych szczegó­
łów. Myślę, że przy dzisiejszym stanie badań właśnie taka procedura trudnej 
egzegezy tekstów spoza kanonu staje się ważniejsza niż rytualne powtarzanie 
i parafrazowanie dawno ustalonych diagnoz i wniosków ogólnych. Dlatego 
części herbertowskiej książki, w przeciwieństwie do poprzedniej, poświęco­
nej autorce Końca i początku, nie zamyka żadna konkluzja – przed finałowym 
spotkaniem w części ostatniej, programowo zapowiedzianym tytułem: Szym-
borska i Herbert. 

Kontakty dwojga poetów zaaranżowano zaledwie dwa i nie są one ani sy­
stematycznym zestawieniem poetyk, ani konfrontacją poglądów, ale odbywa­
ją się w empirycznie stwierdzonych miejscach wspólnych; dotyczą bowiem 
poszczególnych motywów. Pierwsze porównanie zatytułowane Dwie Isadory 
obejmuje wiersze mówiące o sławnej tancerce: Szymborskiej ekfraza dagero­
typu Znieruchomienie i dokonana przez Herberta w wierszu Izadora Duncan 
parafraza autobiografii. Obydwa utwory są próbą rewizji legendy i korektą 
wizerunku gwiazdy. Pierwszy demaskuje kłamstwo ruchu zatrzymanego na 
fotografii, która nie pozwala odgadnąć źródła dawnej fascynacji tańcem no­
woczesnym, a upozowane w atelier ciało nie odpowiada dzisiejszym kanonom 
piękna. Drugi wiersz wytyka idealizację faktów w autokreacyjnym życiory­
sie tancerki, przez konfrontację z innymi świadectwami. Wspólny temat, róż­
nie opracowany, stanowi niewątpliwie punkt styczny twórczości Szymborskiej 
i Herberta, jednak niedający się rozwinąć w żadne linie, których przecięcie 
upoważniałoby do rozwijania procedur komparatystycznych, toteż Ligęza nie 
zgłasza takiego zamiaru. Zbieżność zainteresowań, zresztą raczej epizodyczna, 
i podobnie krytyczne ujęcie tematu ograniczają się do porównaniu wyizolo­
wanych wierszy; nie służą żadnym tezom, hipotezom, a tym bardziej generali­
zującym wnioskom. Natomiast – 

zmienność perspektywy oglądu (...) pozwala wskazać z całą wyrazistością komiczne 
strony tragicznej egzystencji, uzurpacje sztuki, kapryśne przemiany społecznej wy­
obraźni, rozmyślać o spotkaniach z losem, o przemijaniu, o tyranii czasu (s. 278).

Powód spotkania drugiego jest ważniejszy, choć również związany ze 
wspólnotą motywu, ale tym razem należącego do pierwszego planu, gdyż uru­
chamia rozległe przestrzenie ideowe. Chodzi o kamień, który staje się najbar­
dziej spektakularną wykładnią ontologii, epistemologii, opozycji perspektyw 
poznania (antropocentrycznej i pozaludzkiej), tajemnic „księgi natury” i świa­
domości „innobytów”, milczenia przyrody i utopii z nią porozumienia. Słyn­
na Rozmowa z kamieniem Szymborskiej łatwo daje się zestawić z Przypowieścią 
i Kamykiem Herberta, gdyż „protokół literackich rozbieżności i rejestr obsza­
rów wspólnych są tu najbogatsze” (s. 292).
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I tak – znów nieoczekiwanie – cała rzecz się kończy – właśnie na kamieniu. 
Urwaniem tego, co można rozwijać w szeregu następnych woluminów. Tego, 
co musi inicjować nieskończony ciąg dalszy w postaci kolejnych analiz i dopo­
wiedzeń. Na pewno nie sprowadziło się tu przysłowie o kamieniu i kosie, któ­
re pod piórem samej Szymborskiej zapewne pokusiłoby się o jakąś panegirycz­
ną defrazeologizację, trafnie komentującą wysiłek badacza. Wojciech Ligęza 
nie zamyka swej książki mocnym akordem puenty, ale wskazuje możliwe prze­
dłużenia odkrytych albo przetartych przez siebie szlaków ku „światom możli­
wym” interpretacji. Niezależnie od tego, czy powróci tam osobiście, czy uczy­
nią to jego następcy, zaprogramował już proces uklasyczniania obojga poetów. 
Z pewnością nie jest to projekt konserwacji pomników, lecz jakaś gwarancja 
życia wiecznego w procesach odnawianej lektury.
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