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Stanisław Balbus
 

Tadeusz Nowak (11 XI 1930–10 VIII 1991). 
W 25. rocznicę śmierci

Minęło ćwierć wieku od śmierci jednego z najbardziej oryginalnych i wybit-
nych pisarzy polskich drugiej połowy XX stulecia, Tadeusza Nowaka, autora 
niezwykłych Psalmów i niezwykłych poetyckich powieści: A jak królem, a jak 
katem będziesz, Diabły i Wniebogłosy. Spośród wydanych za życia autora dzie-
sięciu tomów prozy i tyluż tomików poezji te właśnie cztery stanowią szcze-
gólne autorskie wizytówki i jak gdyby synekdochy jego całej twórczości. One 
też przede wszystkim były tłumaczone na języki obce. Nie znaczy to, że po-
zostałe należą do dzieł minorum gentium. Były po prostu – z trudnych tu 
do określenia powodów – nieco mniej popularne. O tym, że Nowak szybko 
osiągnął rangę „klasyka współczesności”, świadczą chociażby wydania jego po-
wieści (Takie większe wesele oraz A jak królem, a jak katem będziesz) w czytel-
nikowskiej serii Głowy Wawelskie, a także opublikowanie dwóch wyborów 
jego wierszy w zwanej popularnie „złotej serii poetyckiej” PIW-u, jak również 
dwukrotne w serii Z Pegazem – Ludowej Spółdzielni Wydawniczej. Wybo-
rów poezji ukazało się zresztą za życia Nowaka począwszy od 1963 roku bo-
dajże sześć. 

Większość swego twórczego życia – od studiów na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim rozpoczętych w 1949 roku do ukończenia wielkiego, tworzonego 
przez kilkanaście lat cyklu poetyckiego Psalmy w roku 1977 – spędził Nowak 
w Krakowie i był w krakowskim środowisku literackim postacią cieszącą się 
szczególną sympatią i szacunkiem. Oczywiście nie tylko w tym środowisku. 
Przyjaciół literackich miał w całej Polsce. I w wielu krajach. Mimo bowiem 
zasadniczej „nieprzetłumaczalności” Nowakowej poezji jej wybory ukazały się 
w Rosji, na Ukrainie, w Czechach i na Słowacji, Węgrzech, w Niemczech, 
a wiersze w antologiach między innymi w Grecji, Rumunii, Bułgarii, Francji 
i USA (tutaj, w słynnej Postwar Polish Poetry z 1965 roku, tłumaczył go sam 
Czesław Miłosz). 
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Kiedy w czerwcu 1977 roku wyprowadził się do Warszawy na usilne na-
legania żony, Zofii Iwańskiej, zatrwożonej jego pogarszającym się w krakow-
skim klimacie stanem zdrowia, nie był w warszawskim środowisku literackim 
„przybyszem z zewnątrz” (od połowy lat sześćdziesiątych wchodził na przykład 
w skład redakcji stołecznego „Tygodnika Kulturalnego”, jako sumienny re-
daktor działu poezji). Po ostatnim ogólnopolskim zjeździe Związku Literatów 
Polskich w grudniu 1980 roku został członkiem Zarządu Głównego, który 
zresztą rychło musiał przenieść się do „podziemia”; gdy w czerwcu 1989 roku 
powstało Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, w pierwszej kadencji był członkiem 
jego zarządu.

Od roku 1956, kiedy ukazał się trzeci zbiór jego wierszy – rozrachunko-
wych i auto-rozrachunkowych – Prorocy już odchodzą, Nowak staje się szyb-
ko jedną z centralnych postaci literackiej odnowy i literackiej nowoczesno-
ści wraz z takimi wstępującymi wówczas na dobre do literatury poetami, jak 
Wisława Szymborska, Miron Białoszewski, Zbigniew Herbert, Urszula Ko-
zioł, Stanisław Grochowiak, Jerzy Harasymowicz, Tadeusz Śliwiak, Bohdan 
Drozdowski, Bogdan Ostromęcki... To była „piękna plejada” poetycka. No-
wak miał wówczas 26 lat. 

Niebawem, jeszcze przed rokiem 1960, opublikował kolejne tomiki wier-
szy (Jasełkowe niebiosa i Psalmy na użytek domowy), a w ciągu następnego pię-
ciolecia (do roku 1965) dwa zbiory opowiadań i dwie powieści (Obcoplemien-
na ballada, Takie większe wesele). W niecałe zaś dwa lata (zmożony już ciężką 
chorobą, która rychło miała doprowadzić do jego trwałego kalectwa, utraty 
nogi) ukończył powieść A jak królem, a jak katem będziesz, która do początku 
lat osiemdziesiątych miała dziesięć wydań w Polsce i bodaj osiem tłumaczeń, 
także na języki zachodnie, niemiecki i hiszpański. Drukując w bardzo złym 
dla kultury polskiej roku 1968 tę powieść, był już autorem trzech dalszych 
zbiorów wierszy, które wyraźnie odmieniły dotychczasową ludowo-grotesko-
wą poetycką tonację – Kolędy stręczyciela, Ziarenko trawy oraz W jutrzni, gdzie 
znalazł się między innymi zaczątkowy cykl 20 Psalmów (do roku 1978 uskła-
da się ich 127, tworząc Psalmy wszystkie). Wcześniejszy zbiór Psalmy na użytek 
domowy (1959) nie jest z tym wielkim cyklem związany, choć może już tam 
tkwiły pewne ziarna artystycznego zamysłu. W 1971 roku ukazały się Diabły, 
które rychło stały się pierwszą częścią na wpół biograficznej, na wpół fanta-
stycznej trylogii, dopełnione powieściami Dwunastu (1974) i Prorok, wydany 
w roku przeniesienia się Nowaków do Warszawy. 

W Warszawie napisał Nowak stosunkowo niewiele. Ale powstała wtedy 
wspaniała powieść Wniebogłosy, której zamysł narodził się jeszcze w Krakowie. 
Niestety, wydana (i to tylko dzięki szczególnie przemyślnym zabiegom ów-
czesnego dyrektora Wydawnictwa Literackiego Andrzeja Kurza wobec cenzu-
ry) w 1982 roku, nie mogła mieć żadnych oddźwięków w prasie oficjalnej, zo-
stała za to w roku 1987 przełożona na język węgierski i zaliczana jest tam do 
wybitnych dzieł literatury światowej.
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Gruntownym przemianom uległa w „okresie warszawskim” Nowakowa 
poezja. A chociaż zapowiedzi tego przełomu można dostrzec już w późnych 
Psalmach (tom Nowe psalmy, 1978), to przecież staje się ona jawnie „antypsal-
miczna”, przepełniają ją tony z trudem opanowywanej rozpaczy, gniewu i jako 
całość stanowi ona przepuszczone przez wstrząsające świadectwo ostatecznej 
degrengolady aktualnej rzeczywistości socjalistycznego totalitaryzmu. Jest tak-
że wstrząsającym świadectwem stanu wojennego, który Nowak przeżył jako 
paraliżujący szok, a wiersze te są między innymi próbą twórczego przezwycię-
żenia tego szoku. Nie są to jednak w żadnej mierze wiersze polityczne, choć 
z doświadczeń politycznego zniewolenia wyrastają. Zmierzając do wielkiego 
historiozoficznego uogólniania w perspektywie – bez żadnych nadużyć tego 
często nadużywanego dziś słowa – metafizycznej.

Tom ten (znów wskutek nieprawdopodobnych zabiegów i wybiegów dy-
rektora „Czytelnika” Stanisława Bębenka) wprawdzie w roku 1986 się uka-
zał, jednakże kosztem cenzuralnej konfiskaty kilkunastu najlepszych utwo-
rów. (Uwzględniłem je potem wszystkie w pośmiertnym wyborze Modły 
jutrzenne – modły wieczorne, 1992). Zbiór ten, Pacierze i paciorki, zawiera cy-
kle o znamiennych tytułach: Pacierze sierpniowe, Paciorki diabelskie, Pacierze 
rodzinne, Pacierze azjatyckie, Pacierze diabelskie. Jest to jedno z najgłębszych 
i najbardziej tragicznych świadectw poetyckich nie tylko stanu wojennego, ale 
i niezawisłego ducha w totalitaryzmie. Czasy, w których tom się ukazał, spra-
wiły, że (mimo przeszło trzytysięcznego nakładu) niemal nie został on włączo-
ny w normalny obieg życia literackiego. Miesięcznik „Twórczość” (1986, nr 
10) zechciał jednak opublikować w całości obszerną moją o nim rozprawę pod 
„miłoszowskim” tytułem Modlitwy z Ziemi Ulro. Niebawem stała się ona za-
lążkiem mej książki o poezji Nowaka Poezja w czasie marnym (1992). 

Tę książkę – nieskromnie – wymieniam w tym miejscu dlatego, że dołą-
czyłem do niej „poetycki aneks”: wspomniany już, a ustalony jeszcze z poetą, 
wybór jego wierszy Modły jutrzenne – modły wieczorne. I otóż wybór ów zawie-
ra wszystkie ostatnie wiersze Nowaka. Było ich osiem. Wszystkie miały w ty-
tule słowo „pieśń”, jak wcześniej „psalm”. Za jego zgodą dałem im wspólny ty-
tuł Pieśni bezsenne. Tadeusz wiedział o tej publikacji, ale już jej nie doczekał. 
Wiem z wielu rozmów, że planował dalszy ciąg; cykl Pieśni może nie tak ob-
szerny jak Psalmy, ale jednak mający wypełnić nowy tomik. 

Kiedy w skupieniu czytam te Pieśni – a czytałem je już tyle razy – zawsze 
wydaje mi się, że wiedział, iż ich nie skończy. Zawsze wychwytuję w nich ton 
przeczuwanej śmierci. I wielkiego, doprawdy niebotycznego, zmęczenia; coś 
jak echo początku „kantyku Symeona” z Ewangelii Łukaszowej: „Teraz, Panie, 
odpuść sługę swego w pokoju”. Jednym z ostatnich wierszy, jakie napisał, jest 
wszak Pieśń o innym świecie:

Za snem za jawą za pacierzem
(bolą kolana gdy się klęczy) 
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jest świat z nieznanych nam już zwierzeń
bez snu bez jawy bez udręczeń

I jeszcze to zakończenie Pieśni o staruszkach i aniołach, która według jego 
życzenia zamyka pierwotnie cały cykl:

Ach jaki łatwy w wierszu rym
jak dym z komina
z ciała
dym

Zmarł rzeczywiście niedługo potem – 10 sierpnia 1991 roku. A choć się 
śmierci spodziewał, przyszła nagle. Zastała go w letnim domku leśnym poło-
żonym na skraju Puszczy Bolimowskiej nad nieskazitelnie czystą rzeką Rawką. 
Niecałe cztery lata wcześniej Nowakowie nabyli tam niewielką działkę leśną, 
która dzięki energii i zaradności Zosi, żony pisarza, niebawem przekształciła 
się w leśny ogród z dwuizbowym domkiem z dużą werandą, opatrzonym ele-
mentarnymi wygodami, czyli wodociągiem i elektrycznością. Wreszcie po la-
tach wielkomiejskiego życia, do którego nigdy naprawdę nie przywykł, miał 
Tadeusz kawałek własnego świata, kawałek „swojej wsi”. Tam właśnie zaczęły 
powstawać jego Pieśni, którymi żegnał się ze światem, nie uświadamiając sobie 
zapewne w pełni, że już ostatecznie się z nim żegna. Rankiem, tuż po śniada-
niu, stracił nagle przytomność. Kiedy Zosia zawiozła go do odległego o blisko 
20 kilometrów skierniewickiego szpitala, okazało się że jest w stanie agonal-
nym. Poprzedniej jesieni przekroczył zaledwie 60 lat.

Urodził się 11 listopada 1930 roku we wsi Sikorzyce, położonej nad brze-
giem Dunajca, kilkanaście kilometrów od jego ujścia i jakieś dwa kilometry 
w górę od większej wsi Wietrzychowice, gdzie był kościół i dwór Konopków. 
W powieściach, a także wczesnych wierszach Nowaka te dwie wsi zlewają się 
w jedną, tworząc równocześnie jakby mitologiczną przestrzeń, gdzie mieści 
się „cały świat”. Były to okolice o wielkich tradycjach ruchów ludowych i – 
przy całej biedzie, większej może niż gdzie indziej, o dużej świadomości ko-
rzeni i wartości chłopskiej kultury. Z sąsiedniej parafii pochodził Wincenty 
Witos. Przez matkę, Honoratę Miłkowską, był Tadeusz blisko spokrewniony 
z chłopskim politykiem i myślicielem Stanisławem Miłkowskim, a nawet ja-
koś spowinowacony z Jakubem Bojko, chłopskim senatorem, pochodzącym 
również z pobliskiej parafii. W swoich opowiadaniach i gawędach powoływał 
się jeszcze na jedno, mityczne już, „sąsiedztwo”, św. Świerada, który w pobli-
skiej wiślanej skarpie miał mieć pustelnię. W ogóle była to okolica pełna ar-
chaicznych legend, zapomnianych gdzie indziej obrzędów i – w każdym ra-
zie u Nowaka – poczucia niegdysiejszej przynależności do państwa Wiślan, 
które chrześcijaństwo przyjęło wszak o wiek wcześniej niż reszta Polski. Krót-
ko mówiąc, poczucie głębokiego, niejako archetypicznego, korzennego związ-
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ku z tradycjami chłopskiej kultury miał Nowak przyswojone od dzieciństwa 
i niejako zakodowane genetycznie. 

Z tego poczucia wywodzi się cała jego twórczość. Zarówno poezja, jak 
i proza. Z niego też pośrednio wywodzi się tak mocno przenikające jego poe-
zję aż do lat siedemdziesiątych poczucie zdrady i winy wobec tego dziedzi-
ctwa. Poczucie spowodowane krótkim młodzieńczym uwiedzeniem przez 
„zwycięską ideologię socjalizmu”. 

Świadectwem tego chociażby Mojego rodu gość oraz Jak się przed tobą wy-
tłumaczę z trzeciego zbioru wierszy. Ten dramat zacznie niebawem u Nowaka 
przybierać znacznie głębsze i bardziej tragiczne formy. Wieś bowiem, jak czuł, 
została przezeń znacznie głębiej zdradzona sposobem, w jaki swoim życiem 
pokierował, stając się „pankiem z miasta”. I tego świadectwo przynosi, jeszcze 
w latach siedemdziesiątych, słynny niegdyś, wstrząsający Psalm o nożu w ple-
cach, jeden z najwspanialszych powojennych wierszy polskich. 

Ale to nie owo nowe środowisko życiowe, nowy miejski świat, a przecież 
ta zdradzona wieś – Wieś ze swą odwiecznie odrębną kulturą, z którą więzi tak 
mocno podkreślał, którą manifestacyjnie kultywował i którą przekornie pysz-
nił się przed owym „lepszym” światem, odkrywał przed tym „obcym” świa-
tem – była źródłem jego twórczości, jej zbiorowym bohaterem i zasadniczą 
przestrzenią artystyczną jako świat dla niego najbardziej realny, choć dla kul-
tury „oficjalnej”, „inteligenckiej” egzotyczny, obcy. Taki jest wydźwięk ksią-
żek poetyckich Prorocy już odchodzą (1956), Jasełkowe niebiosa (1957), Śle-
pe koła wyobraźni (1958), ale już tylko częściowo Psalmy na użytek domowy 
(1959) i w małym stopniu Kolędy stręczyciela (1962); w prozie zaś – opo-
wiadań z tomu Przebudzenia (1962), powieści Obcoplemienna ballada (1963) 
i w stosunkowo małym już stopniu Takie większe wesele (1966).

Bo oto już niemal od początku lat sześćdziesiątych wkrada się do tej twór-
czości ton nowy. Zrazu słabo słyszalny szybko narasta i wreszcie przekształca 
się jakościowo. W wierszach i poematach Ziarenka trawy (1964), w opowiada-
niach zbioru W puchu alleluja (1965) zdecydowanie już panuje. 

Otóż wtedy właśnie, w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych, poeta uświa-
damia sobie, że wieś, w której jako twórca żyje bez reszty, której obraz w so-
bie pielęgnuje, że ona w świecie realnym przestaje istnieć w ten sam sposób. 
Przekształca się – z wolna jeszcze, ale postępująco i ma z tym pielęgnowanym 
w pamięci obrazem coraz mniej wspólnego. A co gorsza, sama od takiego 
swojego archaicznego, archetypowego obrazu ucieka, zarażając się coraz bar-
dziej kulturą hybrydalną, wiejsko-miejską, „drobnomieszczańską”, przedmiej-
ską. Podczas gdy jemu, poecie, się zdaje, iż przebrany w „pański” cylinder ją 
zdradza (obraz z Psalmu o nożu w plecach), to ona właśnie zdradza sama siebie, 
prześcigając w tym pełnego poczucia winy poetę. 

Zrazu Nowak przed tą świadomością rozpaczliwie, czasem agresywnie, się 
broni (na przykład Mały psalm Azjaty z tomu Psalmy na użytek domowy); pró-
buje nie dopuszczać do siebie tej coraz oczywistszej prawdy; chroni się przed 
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nią w groteskę, burleskę, jarmarczną komedię. Tak dzieje się w większości 
utworów z tomu Kolędy stręczyciela; w prozie – choć w postaci mocno zakamu-
flowanej i sprzecznej wewnętrznie – w powieści Takie większe wesele. W Zia-
renku trawy tę funkcję „ucieczki od realnej prawdy” pełni dostojna, archaicz-
na i liturgiczna stylizacja, która – co niezmiernie doniosłe – przekształca się 
w nową artystyczną jakość, niosącą nową prawdę. Tę oto, że bliska Nowakowe-
mu sercu wieś, ze swoją odwieczną chłopską kulturą, i materialną, i duchową, 
w świecie realnym przestaje lub wręcz przestała już istnieć. Jest wsią utraconą. 

Tragiczny, choć po męsku lapidarny, temu wyraz daje wspaniały cykl 
poetycki Rany z tomu W jutrzni (1966); pojawiające się w drugiej jego częś
ci Psalmy przenoszą już nas – i Nowakową Wieś, będącą „całym światem”, 
w inny – uniwersalny – wymiar. Wymiar na poły mitu, na poły baśni, na poły 
niemającego nigdzie we wcześniejszej poezji polskiej XX wieku odpowiedni-
ka, wymiar poetyckiej liturgii. Wieś, będąca źródłem twórczości Nowaka, zo-
stała więc utracona. Bezpowrotnie. Poeta nie ma już, w połowie lat sześćdzie-
siątych, co do tego wątpliwości.

Odzyskać tę wieś można tylko poprzez artystyczną pamięć i wyobraźnię, 
przekształcając ją w prywatny – ale uniwersalny – mit, artystyczny mit kultu-
rowy, wyposażony zewnętrznie z całą drobiazgowością i pieczołowitością w re-
alne bytowe kształty i realne, żywe postaci. Dlatego powieści Nowaka mogą 
robić wrażenie realistycznych, dotyczy to zarówno jego poezji, jak i prozy, cho-
ciaż w obu rodzajach w różnym stopniu i na różne artystyczne sposoby. 

A ów realistyczno-baśniowy, liryczno-epicki obraz zanurzony pozostaje 
głęboko w świecie swych archaicznych, archetypowych korzeni kultury chłop-
skiej. Z niej czerpie nie tylko materiał, lecz i energię twórczą. W prozie tak 
dzieje się już i w opowiadaniach z tomu W puchu alleluja, i we wszystkich dal-
szych powieściach, nawet łącznie z najbardziej z nich realistycznymi, takimi 
jak Prorok i Dwunastu, kontynuujących w dwuletnich odstępach zdecydowa-
nie w tym przodujące Diabły (1971).

Myśl o Nowakowym micie i Nowakowej mitologizacji wsi nie jest wpraw-
dzie nowa. Pojawiała się mniej lub bardziej rozwinięta od połowy lat sześć-
dziesiątych w licznych recenzjach i artykułach o jego twórczości, prozatorskiej 
zwłaszcza. Jednakże ciągle w oderwaniu od rzeczywistego tragicznego drama-
tu autora i jego Wsi, który jest źródłem i osią jego w pełni dojrzałej twórczo-
ści. Samą mityczną strukturę wewnętrzną tych powieści analitycznie, wszech-
stronnie i nader skrzętnie rozważyła, już po śmierci autora, bardzo młoda 
wówczas badaczka literatury, Dorota Siwor w jedynej jak dotąd książce o pro-
zie Nowaka – W kręgu mitu, magii i rytuału (2002). 

Krótko mówiąc, w połowie lat sześćdziesiątych Nowak odkrywa i w trybie 
obrazowej ekspresji poetyckiej przekazuje tę prawdę o współczesnej wsi, którą 
w roku 2004 w eseju Kres kultury chłopskiej dyskursywnie a dobitnie i wszech-
stronnie rozważa inny bardzo wybitny powieściopisarz, wiążący głęboko swo-
ją nowatorską twórczość z kulturą chłopską, Wiesław Myśliwski.
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Wcześniej zresztą (ale później niż Nowak, bo w roku 1979) ze stanowiska 
generalnej refleksji nad współczesną cywilizacją i ideologicznymi mistyfika-
cjami rzeczywistości przyjmuje tę prawdę jako oczywistość Leszek Kołakow-
ski (Wieś utracona, tłumaczenie polskie w Czy diabeł może być zbawiony, 1984; 
i przedruk w Cywilizacja na ławie oskarżonych, 1980).

Głęboki esej Myśliwskiego nie ogranicza się wszakże bynajmniej do diag-
nozy zniknięcia kultury chłopskiej z obszarów współczesnej rzeczywistości 
oraz rozważenia przyczyn i skutków tego zjawiska. Wydobywa na jaw także 
dramat rozgrywający się między kulturową pamięcią a realną utratą oraz po-
wstające dla zatarcia tego dramatu folklorystyczne mistyfikacje (z tego to po-
wodu zastępuje tradycyjną „kulturę ludową” terminem „kultura chłopska”). 
Ten zaś doniosły moment jego refleksji pojawił się jakieś cztery lata wcześniej, 
w kontekście bardzo szczególnym, bo w ścisłym związku z Tadeuszem Nowa-
kiem.

W pięknym poetyckim filmie telewizyjnym Aleksandry Czarneckiej i Da-
riusza Pawelca o Nowaku z 2001 roku Podróż do miejsca urodzenia (tytuł za-
pożyczony z opowiadania otwierającego zbiór W puchu alleluja) autor Kamie-
nia na kamieniu wypowiada pod koniec takie oto zdania:

To nie jest takie proste, że my tęsknimy za swoimi wsiami. My tęsknimy nie za 
swoimi wsiami, za swoim dzieciństwem. My tęsknimy za swoimi wyobrażeniami 
naszego dzieciństwa i naszych wsi. Wyobrażeniami. Bo kiedy przyjeżdżamy tam, 
to..., to lepiej żebyśmy tam nie jechali... Ponieważ nasze wyobrażenie ulega tam au-
tomatycznie degradacji. Nie ma tych ludzi, którychśmy zabrali z sobą w naszych 
sercach, umysłach, tego wszystkiego nie ma. Więcej: ten świat, który ja noszę w so-
bie, to dzieciństwo, ta wczesna młodość – tam [na tej rzeczywistej wsi – S.B.] właś-
nie się rozpada. To ja mogę tylko pielęgnować to w sobie. I on [Tadeusz – S.B.] 
tak właśnie to pielęgnował. W sobie. Tutaj. Ale dlatego też nie wracał tam...To tak 
z każdym z nas jest. My na dobrą sprawę nigdzie nie mamy miejsca... Nigdzie... My 
tylko mamy miejsca w naszej wyobraźni. Te, do których możemy tęsknić.

Dopełnię tę bardzo osobistą wypowiedź trzema cytatami ze wspomniane-
go eseju:

Pogodzenie postępu cywilizacyjnego na wsi z zachowaniem wszystkich wartości 
chłopskiej kultury okazało się niemożliwe. Chłopskim światem zawładnął stan-
dard, taki sam jak wszędzie, taki sam konsumpcjonizm i aspiracje wyłącznie ma-
terialne. Degradacja duchowa wsi jest widoczna gołym okiem, i to na wszystkich 
planach.

Każda prawdziwa kultura objawia się w pełni dopiero wówczas, gdy już odeszła 
wraz z formacją, która ją stworzyła. Dopiero wówczas najwyraźniej widać, jakie 
nam dziedzictwo zostawiła i czy zostawiła. Dziedzictwo każdej umarłej kultury to 
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wytopione z rudy bytu człowiecze uniwersum. Dla mnie w tym chłopskim dziedzi-
ctwie trzy elementy są najistotniejsze: słowo – pamięć – wyobraźnia.

Odwrotnie proporcjonalnie do skąpej przestrzeni chłopskiego bytu miała się prze-
strzeń metafizyczna chłopskiej kultury. Ta przestrzeń była ogromna. W tę prze-
strzeń wpisane było całe ludzkie uniwersum, pełnia relacji człowiek – człowiek, 
człowiek – zbiorowość, człowiek – świat – wszechświat – zaświat.

Przytoczyłem w tym rocznicowym szkicu tak obszernie wypowiedzi przy-
jaciela Nowaka i wybitnego pisarza, którego twórczość, przy całej odrębności 
artystycznej od jego dzieła, wyrasta z tych samych korzeni i odrębnymi meto-
dami artystycznymi zmierza jednak w tym samym kierunku: ocalenia własne-
go dziedzictwa w świecie, który tego dziedzictwa w przyśpieszonym tempie się 
wyzbywa – przytoczyłem je głównie dlatego, że refleksje te i konstatacje zdają 
się wytyczać kierunek interpretacyjny twórczości Nowaka nowemu pokoleniu 
i badaczy literatury, i po prostu czytelników. 

Mnie osobiście najbardziej zafrapowały w eseju Myśliwskiego uwagi 
o rdzennej metafizyczności i uniwersalności kultury chłopskiej. Jestem bo-
wiem od dawna przekonany, że poezja Nowaka te właśnie cechy od-twarza, 
czyli stwarza powtórnie fundamentalne właściwości zamarłej kultury we włas-
nym nowatorskim języku poetyckim, przenosząc je w tej postaci jako uni-
wersalia do kultury współczesnej w ogóle. A najprawdopodobniej (choć sam 
tego szczegółowo nie badałem) dotyczy to i jego prozy, z czym, mam nadzieję, 
wspomniana już tutaj dociekliwa badaczka jej mitologiczno-magicznych ko-
rzeni się ze mną zgodzi. 

Nie ulega też wątpliwości, że poezja Nowaka w drugiej połowie lat pięć-
dziesiątych (po rzeczywistym debiucie w 1956 roku) coraz wyraźniej zbliża się 
do wyobraźni religijnej i religijnego odczuwania świata. Z czasem okazuje się 
po prostu w religijności zanurzona – głębiej nawet niż w folklorze. Czerpie co-
raz obficiej z utrwalonych od dzieciństwa w „pamięci serdecznej” potocznych 
wyobrażeń biblijnych, z liturgii mszalnej i nieszpornej, z obrzędów paschal-
nych i bożonarodzeniowych, z Biblii czytywanej z głębokiej potrzeby serca. 

W przedziwny sposób również z archaicznym ludowym animizmem, to-
temizmem nawet – miesza się w niej wyniesiony z dzieciństwa, więc bardzo 
indywidualnie traktowany katolicyzm, a właściwie chrystianizm, gdyż w cen-
trum najgłębszych Nowakowych wyobrażeń i przekonań religijno-metafizycz-
nych tkwi misterium Golgoty, które ogarnia tutaj cały świat istot żywych, 
gdzie człowiekowi bynajmniej nie przypada rola metafizycznie uprzywilejowa-
na. Ten chrystianizm zaś przeniknięty jest wszechogarniającym panteizmem, 
wywiedzionym tyleż z pamięci o wielkich naszych romantykach i Janie Ko-
chanowskim, ile właśnie z pierwotnych plemiennych wierzeń, z kultury lu-
dowej i osobistego przekonania o świętości każdego cierpiącego bytu: rośliny, 
zwierzęcia, człowieka. Nowakowe sacrum – a więc cały Nowakowy wszech-
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świat – przeniknięte jest cierpieniem. Stąd na każdym kroku, w każdym nie-
mal wierszu-psalmie odwołania do misterium Golgoty. 

Nowak jest jednym z najbardziej religijnych poetów polskich, chociaż 
z żadną określoną religią nie można jego poezji utożsamić ani w całości z niej 
wywieść. Znajduje się ta poezja jakby na przecięciu wielu religii, ukrywa we-
wnątrz wiele religijnych nawarstwień. Wyraża przeżycia stanowiące jądro i być 
może podstawę wszystkich religii. Numinosum, będące, wedle nowszych reli-
gioznawców, fundamentem wszelkiego religijnego sacrum. 

Minęło ćwierć wieku od śmierci pisarza. To dużo. Dłużej niż całe dwu-
dziestolecie międzywojenne. Ale to przecież nie znaczy, że ćwierć wieku temu 
zamilkł i o nim zaczęto milczeć. Jego żona nie tylko od razu uporządkowała 
jego rękopisy i oddała warszawskiemu Muzeum Literatury, ale także zadbała 
o wznowienie jego powieści Wniebogłosy (ukazały się w pięknej szacie w 1998 
roku), następnie przygotowała do druku (w czym miałem pewien udział jako 
filolog i tekstolog) dwie pozostawione w rękopisach powieści, wydane – w po-
dobnej szacie graficznej w jednym tomie pod dwoma tytułami: Jeszcze ich sły-
szę, widzę jeszcze. Jak w rozbitym lustrze (w roku 1999). Trudno nie wspo-
mnieć, że pierwsza z nich stała się podstawą widowiska teatralnego studentów 
teatrologii Uniwersytetu Jagiellońskiego pod tytułem Jeszcze go widzę, słyszę 
jeszcze (czerwiec 2009), stanowiąc jakby kanwę scenicznej opowieści o pisa-
rzu i jego świecie. 

Niedawno, bo w roku 2014, Nowakowe dzieło zostało dopełnione 
o skrzętnie skompletowany i znakomicie opracowany tom wywiadów z nim 
oraz zbiór jego własnych wypowiedzi i o sobie samym, i o literaturze w ogóle – 
Spowiedź wyobraźni (szkice i rozmowy). Obszerny ten tom jest dziełem Anity 
Jarzyny, polonistki z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza.

Trochę o wydaniach poezji. W roku 1997 znany poeta, swymi czasy bliski 
Nowakowi, Bohdan Drozdowski wydał wybór wierszy Będę wam cieniem; dość 
obszerny i, co ważne, włączający wiele Pacierzy i paciorków, ale dość dziwny, 
bo kompletnie pomijający Psalmy. W roku 2001 roku ukazał się wybór skom-
pletowany przez znakomitego poetę i przyjaciela Tadeusza, Bohdana Zadurę, 
Psalmy i inne wiersze. Muszę tu dla porządku wspomnieć o moich wydaniach 
poezji Nowaka. Prócz wzmiankowanego już tomu z 1992 roku Modły jutrzen-
ne – modły wieczorne w 1995 roku wydałem 230-stronicowy wybór z całego 
obszaru twórczości poetyckiej I co na niebie, i co jest na ziemi z edytorskimi 
komentarzami i syntetycznym posłowiem. W 2006 natomiast, dzięki inicja-
tywie Józefa Ruszara, w jego serii Liryka i Metafizyka (Wydawnictwo Archi-
diecezji Lubelskiej „Gaudium”) ukazał się wybór Psalmów, Pacierzy i Pieśni za-
tytułowany Bramy czułości. I jeszcze na koniec: w ubiegłym roku udało mi się 
wydać w krakowskiej Księgarni Akademickiej 100-stronicowy wybór Psalmów 
i Pacierzy, włączający też wszystkie Pieśni bezsenne, z płytą nagrań 20 pieśni 
do jego tekstów w kompozycji i wykonaniu Jacka Telusa. Tomik wraz z pły-
tą zadedykowany Pamięci Zosi, żony Tadeusza, a po jego śmierci – najbliższej 
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mi osoby. Być może, iż z wydań pośmiertnych Nowaka coś tutaj pominąłem. 
Taką w każdym razie mam nadzieję.

Ukazały się też książki o twórczości Nowaka. O swojej, z 1992, już wspo-
mniałem. Niecały rok później obszerne i długo przygotowywane dzieło ogło-
sił profesor KUL-u i Uniwersytetu Gdańskiego Stanisław Dąbrowski. Tytuł 
mówi sam za siebie: Vox humana. Biblia w liryce Tadeusza Nowaka. Studia 
i szkice. Wymieniłem już doniosłą książkę Doroty Siwor. O jeszcze jednej po-
wiem krótko na zakończenie. Ona bowiem najwyraźniej otwiera dalsze per-
spektywy badawczo-interpretacyjne Nowakowego dzieła. 

Tak. Od śmierci Tadeusza Nowaka minęło ćwierć wieku. Od wydania 
Psalmów wszystkich lat prawie 40. Od pełnego wydania wierszy (z pominię-
ciem poronionych dwóch tomików młodzieńczych) tyle samo. Ostatnie, dzie-
wiąte, wznowienie najbardziej znanej jego powieści A jak królem, a jak katem 
będziesz miało miejsce lat temu osiemnaście. A chociaż, jak starałem się poka-
zać, nie był to okres pusty, to jednak trudno zaprzeczyć: jeden z najwybitniej-
szych pisarzy swego pokolenia odchodzi w zapomnienie. 

Jest tego wiele przyczyn (także i ta, formalna, że po śmierci jego żony 
w 2013 roku wywiązały się pewne perypetie z dziedziczeniem praw autor-
skich, przez co Instytut Książki, mimo swych inicjatyw, nie może objąć tej 
twórczości opieką wydawniczą). Lecz główny powód tkwi chyba w tym, że 
Nowak, obwołany w PRL-u „pisarzem wiejskim”, względnie „pisarzem nurtu 
chłopskiego”, zaczął później uchodzić za archaicznego „folklorystę”, oderwa-
nego od bieżących i uniwersalnych spraw, od współczesnej kultury. Nic bar-
dziej błędnego i krzywdzącego. Ale wiedzą o tym tylko ci, którzy dzieła jego 
przeczytali uważnie i bez z góry powziętych tego rodzaju przeświadczeń. A ma 
Nowak takich czytelników wielu. To jednak czytelnicza elita. Elita koneserów 
literatury, częstokroć intelektualistów. 

I tak oto „pisarz chłopski” i „wiejski” stał się po latach pisarzem elitarnym! 
Bywają w historii kultury takie paradoksy.

Kazimierz Wyka (nota bene główny uniwersytecki nauczyciel Nowaka) 
mawiał, że pisarz po śmierci zwykle najpierw na wiele lat dostaje się do czyść-
ca. Czyśćca przemilczania i zapomnienia. Stamtąd czasami wydobywa go do-
ciekliwość, wrażliwość i upór „późnych wnuków”. To oczywiście nawiązanie 
do początku Vade-mecum Norwida:

Syn – minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku,
Co znika dzisiaj, iż czytane pędem –

W odniesieniu do twórczości Nowaka to Norwidowe proroctwo zdaje się 
sprawdzać. Otóż Nowak, niedostępny od lat na rynku księgarskim, ma właś-
nie wśród ludzi młodych coraz więcej oczarowanych czytelników, a wręcz wiel-
bicieli. I co ciekawe, dotyczy to wielu studentów, więc właśnie wykształconych 
inteligentów. O tym mogę coś autorytatywnie powiedzieć jako emerytowany 
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już profesor akademicki. A znalazłbym wiele innych, to jest pozauniwersyte-
ckich, przykładów. Wspomnę o jednym. Mianowicie od lat kilkunastu (wtedy 
jeszcze był studentem, teraz jest nauczycielem, germanistą chyba) pan Robert 
Kolebuk prowadzi z niesłychaną pieczołowitością i zamiłowaniem wspaniałą 
witrynę internetową poświęconą życiu i dziełu autora Psalmów. Jest tak bogata, 
że mogłaby służyć przy opracowaniu niejednej pracy dyplomowej. W moim 
przekonaniu – starcza z nadwyżką za obszerną książkę o tej twórczości. 

Inny przykład. Zorganizowana jesienią 2015 roku przez Uniwersytet Ślą-
ski ogólnopolska konferencja naukowa poświecona nowemu odczytaniu No-
waka. Sam wziąłem w niej udział, oczarowany tym, że jako jeden z nielicznych 
znalazłem się w gronie uczestników młodszych ode mnie o pokolenie, a na-
wet dwa. Oczarowany przede wszystkim poziomem, wnikliwością i pomysło-
wością interpretacyjną Nowakowych „późnych wnuków”. Jej owocem stała 
się książka pod zabawnym, ale wielce adekwatnym tytułem Nowy Nowak (Ta-
deusz). Ukazała się – w pięknej szacie edytorskiej – w roku ubiegłym, prawie 
w samą rocznicę ćwierćwiecza śmierci pisarza. Opowiada o niej w tym nume-
rze świetna znawczyni twórczości jej bohatera, prof. Anna Węgrzyniak. Też od 
lat znana mi miłośniczka jego twórczości.
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