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Stanistaw Balbus

Tadeusz Nowak (11 XTI 1930-10 VIII 1991).

W 25. rocznice $mierci

Mingto ¢éwieré wieku od $mierci jednego z najbardziej oryginalnych i wybit-
nych pisarzy polskich drugiej polowy XX stulecia, Tadeusza Nowaka, autora
niezwyklych Psalméw i niezwyktych poetyckich powiesci: A jak krolem, a jak
katem bedziesz, Diably 1 Whnieboglosy. Sposréd wydanych za zycia autora dzie-
sigciu toméw prozy i tyluz tomikéw poezji te whasnie cztery stanowig szcze-
gblne autorskie wizytéwki i jak gdyby synekdochy jego catej twérczosci. One
tez przede wszystkim byly ttumaczone na jezyki obce. Nie znaczy to, ze po-
zostale naleza do dziel minorum gentium. Byly po prostu — z trudnych tu
do okreslenia powodéw — nieco mniej popularne. O tym, ze Nowak szybko
osiagnat rangg , klasyka wspétczesnosci”, $wiadcza chociazby wydania jego po-
wiesci (Takie wigksze wesele oraz A jak krdlem, a jak katem bedziesz) w czytel-
nikowskiej serii Glowy Wawelskie, a takze opublikowanie dwéch wyboréw
jego wierszy w zwanej popularnie ,,ztotej serii poetyckiej” PIW-u, jak réwniez
dwukrotne w serii Z Pegazem — Ludowej Spétdzielni Wydawniczej. Wybo-
réw poezji ukazalo si¢ zreszta za zycia Nowaka poczawszy od 1963 roku bo-
dajze sze$¢.

Wigkszo$¢ swego twérczego zycia — od studiéw na Uniwersytecie Jagiel-
loniskim rozpoczgtych w 1949 roku do ukoriczenia wielkiego, tworzonego
przez kilkanascie lat cyklu poetyckiego Psalmy w roku 1977 — spedzit Nowak
w Krakowie i byl w krakowskim $rodowisku literackim postacia cieszacy si¢
szczegblng sympatig i szacunkiem. Oczywiscie nie tylko w tym $rodowisku.
Przyjaciét literackich miat w calej Polsce. I w wielu krajach. Mimo bowiem
zasadniczej ,,nieprzettumaczalnosci” Nowakowej poezji jej wybory ukazaly si¢
w Rosji, na Ukrainie, w Czechach i na Stowacji, Wegrzech, w Niemczech,
a wiersze w antologiach mi¢dzy innymi w Grecji, Rumunii, Butgarii, Frangji
i USA (tutaj, w stynnej Postwar Polish Poetry z 1965 roku, ttumaczyt go sam
Czestaw Milosz).
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Kiedy w czerwcu 1977 roku wyprowadzit si¢ do Warszawy na usilne na-
legania zony, Zofii Iwanskiej, zatrwozonej jego pogarszajacym si¢ w krakow-
skim klimacie stanem zdrowia, nie byl w warszawskim $rodowisku literackim
»przybyszem z zewnatrz” (od polowy lat szes¢dziesigtych wchodzit na przyktad
w skiad redakeji stotecznego , Tygodnika Kulturalnego”, jako sumienny re-
daktor dzialu poezji). Po ostatnim ogdlnopolskim zjezdzie Zwiazku Literatéw
Polskich w grudniu 1980 roku zostat cztonkiem Zarzadu Gléwnego, ktéry
zreszta rychto musial przenies¢ si¢ do ,podziemia”; gdy w czerwcu 1989 roku
powstalo Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, w pierwszej kadencji byt cztonkiem
jego zarzadu.

Od roku 1956, kiedy ukazat si¢ trzeci zbiér jego wierszy — rozrachunko-
wych i auto-rozrachunkowych — Prorocy juz odchodzg, Nowak staje si¢ szyb-
ko jedna z centralnych postaci literackiej odnowy i literackiej nowoczesno-
$ci wraz z takimi wst¢pujacymi wéwczas na dobre do literatury poetami, jak
Wistawa Szymborska, Miron Bialoszewski, Zbigniew Herbert, Urszula Ko-
ziol, Stanistaw Grochowiak, Jerzy Harasymowicz, Tadeusz Sliwiak, Bohdan
Drozdowski, Bogdan Ostromecki... To byta ,pickna plejada” poetycka. No-
wak miat wowczas 26 lat.

Niebawem, jeszcze przed rokiem 1960, opublikowat kolejne tomiki wier-
szy (Jasetkowe niebiosa i Psalmy na uzytek domowy), a w ciagu nastgpnego pie-
ciolecia (do roku 1965) dwa zbiory opowiadan i dwie powiesci (Obcoplemien-
na ballada, Takie wigksze wesele). W niecale za§ dwa lata (zmozony juz cigzka
choroba, ktéra rychto miala doprowadzi¢ do jego trwalego kalectwa, utraty
nogi) ukoriczyt powies¢ A jak krdlem, a jak katem bedziesz, ktdra do poczatku
lat osiemdziesiatych miata dziesig¢ wydari w Polsce i bodaj osiem thumaczen,
takze na jezyki zachodnie, niemiecki i hiszpanski. Drukujac w bardzo zlym
dla kultury polskiej roku 1968 t¢ powies¢, byt juz autorem trzech dalszych
zbioréw wierszy, ktére wyraznie odmienity dotychczasowa ludowo-grotesko-
wa poetycka tonacj¢ — Kolgdy streczyciela, Ziarenko trawy oraz W jutrzni, gdzie
znalazl si¢ miedzy innymi zaczatkowy cykl 20 Psalméw (do roku 1978 uskta-
da si¢ ich 127, tworzac Psalmy wszystkie). Wezesniejszy zbi6r Psalmy na uzyrek
domowy (1959) nie jest z tym wielkim cyklem zwiazany, cho¢ moze juz tam
tkwily pewne ziarna artystycznego zamystu. W 1971 roku ukazaty si¢ Diab#y,
ktére rychlo staly si¢ pierwsza czgscig na wpét biograficznej, na wpét fanta-
stycznej trylogii, dopelnione powiesciami Dwunastu (1974) i Prorok, wydany
w roku przeniesienia si¢ Nowakéw do Warszawy.

W Warszawie napisal Nowak stosunkowo niewiele. Ale powstala wtedy
wspaniata powies¢ Wnieboglosy, ktérej zamyst narodzit si¢ jeszcze w Krakowie.
Niestety, wydana (i to tylko dzigki szczegdlnie przemyslnym zabiegom éw-
czesnego dyrektora Wydawnictwa Literackiego Andrzeja Kurza wobec cenzu-
ry) w 1982 roku, nie mogta mie¢ zadnych oddzwickéw w prasie oficjalnej, zo-
stala za to w roku 1987 przetozona na jezyk wegierski i zaliczana jest tam do
wybitnych dziet literatury $wiatowej.
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Gruntownym przemianom ulegla w ,okresie warszawskim” Nowakowa
poezja. A chociaz zapowiedzi tego przelomu mozna dostrzec juz w péznych
Psalmach (tom Nowe psalmy, 1978), to przeciez staje si¢ ona jawnie ,,antypsal-
miczna’, przepelniaja ja tony z trudem opanowywanej rozpaczy, gniewu i jako
cato$¢ stanowi ona przepuszczone przez wstrzasajace Swiadectwo ostatecznej
degrengolady aktualnej rzeczywistosci socjalistycznego totalitaryzmu. Jest tak-
ze wstrzasajacym $wiadectwem stanu wojennego, ktory Nowak przezyt jako
paralizujacy szok, a wiersze te sa migdzy innymi préba twérczego przezwycie-
zenia tego szoku. Nie sa to jednak w zadnej mierze wiersze polityczne, cho¢
z doswiadczen politycznego zniewolenia wyrastaja. Zmierzajac do wielkiego
historiozoficznego uogélniania w perspektywie — bez zadnych naduzy¢ tego
czgsto naduzywanego dzis stowa — metafizycznej.

Tom ten (znéw wskutek nieprawdopodobnych zabiegéw i wybiegéw dy-
rektora ,,Czytelnika” Stanistawa Bebenka) wprawdzie w roku 1986 si¢ uka-
zal, jednakze kosztem cenzuralnej konfiskaty kilkunastu najlepszych utwo-
réw. (Uwzglednitem je potem wszystkie w posmiertnym wyborze Modly
Jutrzenne — modly wieczorne, 1992). Zbiér ten, Pacierze i paciorki, zawiera cy-
kle o znamiennych tytutach: Pacierze sierpniowe, Paciorki diabelskie, Pacierze
rodzinne, Pacierze azjatyckie, Pacierze diabelskie. Jest to jedno z najglebszych
i najbardziej tragicznych $wiadectw poetyckich nie tylko stanu wojennego, ale
i niezawistego ducha w totalitaryzmie. Czasy, w ktérych tom si¢ ukazal, spra-
wily, ze (mimo przeszlo trzytysigcznego naktadu) niemal nie zostal on wlaczo-
ny w normalny obieg zycia literackiego. Miesig¢cznik ,, Twérczos¢” (1986, nr
10) zechciat jednak opublikowa¢ w calosci obszerng moja o nim rozprawe pod
»mitoszowskim” tytutem Modlitwy z Ziemi Ulro. Niebawem stata si¢ ona za-
lazkiem mej ksiazki o poezji Nowaka Poezja w czasie marnym (1992).

Te ksigzke — nieskromnie — wymieniam w tym miejscu dlatego, ze dota-
czylem do niej ,,poetycki aneks”: wspomniany juz, a ustalony jeszcze z poeta,
wybor jego wierszy Modly jutrzenne — modly wieczorne. 1 0t6z wybor 6w zawie-
ra wszystkie ostatnie wiersze Nowaka. Byto ich osiem. Wszystkie miaty w ty-
tule stowo ,,piesn”, jak wezesniej ,,psalm”. Za jego zgoda datem im wspélny ty-
tut Piesni bezsenne. Tadeusz wiedziat o tej publikacji, ale juz jej nie doczekat.
Wiem z wielu rozméw, ze planowal dalszy ciag; cykl Piesni moze nie tak ob-
szerny jak Psalmy, ale jednak majacy wypetni¢ nowy tomik.

Kiedy w skupieniu czytam te Piesni — a czytalem je juz tyle razy — zawsze
wydaje mi si¢, ze wiedzial, iz ich nie skoriczy. Zawsze wychwytuj¢ w nich ton
przeczuwanej $mierci. I wielkiego, doprawdy niebotycznego, zmeczenia; co$
jak echo poczatku ,kantyku Symeona” z Ewangelii Lukaszowej: , Teraz, Panie,
odpus¢ stuge swego w pokoju”. Jednym z ostatnich wierszy, jakie napisal, jest
wszak Piesrt o innym swiecie:

Za snem za jawq za pacierzem
(bola kolana gdy si¢ kleczy)
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jest $wiat z nieznanych nam juz zwierzen
bez snu bez jawy bez udreczen

I jeszcze to zakoniczenie Piesni o staruszkach i aniotach, ktéra wedtug jego
zyczenia zamyka pierwotnie caly cykl:

Ach jaki fatwy w wierszu rym
jak dym z komina
z ciala

dym

Zmart rzeczywiscie niedlugo potem — 10 sierpnia 1991 roku. A cho¢ sig
$mierci spodziewal, przyszta nagle. Zastata go w letnim domku lesnym poto-
zonym na skraju Puszczy Bolimowskiej nad nieskazitelnie czysta rzeka Rawka.
Niecale cztery lata wezesniej Nowakowie nabyli tam niewielkq dziatke lesna,
ktéra dzigki energii i zaradnosci Zosi, zony pisarza, niebawem przeksztalcita
si¢ w le$ny ogréd z dwuizbowym domkiem z duza weranda, opatrzonym ele-
mentarnymi wygodami, czyli wodociagiem i elektrycznoscia. Wreszcie po la-
tach wielkomiejskiego zycia, do ktérego nigdy naprawdg nie przywykl, mial
Tadeusz kawalek wlasnego swiata, kawalek ,swojej wsi”. Tam whasnie zaczely
powstawad jego Piesni, ktérymi zegnat si¢ ze Swiatem, nie uswiadamiajac sobie
zapewne w pelni, ze juz ostatecznie si¢ z nim zegna. Rankiem, tuz po $niada-
niu, stracit nagle przytomnos¢. Kiedy Zosia zawiozta go do odlegtego o blisko
20 kilometréw skierniewickiego szpitala, okazato si¢ ze jest w stanie agonal-
nym. Poprzedniej jesieni przekroczyt zaledwie 60 lat.

Urodzit si¢ 11 listopada 1930 roku we wsi Sikorzyce, potozonej nad brze-
giem Dunajca, kilkanascie kilometréw od jego ujscia i jakies dwa kilometry
w goére od wickszej wsi Wietrzychowice, gdzie byt kosciét i dwér Konopkédw.
W powiesciach, a takze wezesnych wierszach Nowaka te dwie wsi zlewajg si¢
w jedna, tworzac réwnocze$nie jakby mitologiczna przestrzeri, gdzie miesci
si¢ ,,caly $wiat”. Byly to okolice o wielkich tradycjach ruchéw ludowych i —
przy calej biedzie, wigkszej moze niz gdzie indziej, o duzej swiadomosci ko-
rzeni i wartoéci chlopskiej kultury. Z sasiedniej parafii pochodzit Wincenty
Witos. Przez matke, Honoratg Mitkowska, byt Tadeusz blisko spokrewniony
z chlopskim politykiem i myslicielem Stanistawem Mitkowskim, a nawet ja-
ko$ spowinowacony z Jakubem Bojko, chopskim senatorem, pochodzacym
réwniez z pobliskiej parafii. W swoich opowiadaniach i gawedach powotywat
si¢ jeszcze na jedno, mityczne juz, ,sasiedztwo”, $w. Swierada, kt6éry w pobli-
skiej wislanej skarpie mial mie¢ pustelni¢. W ogéle byta to okolica petna ar-
chaicznych legend, zapomnianych gdzie indziej obrzedéw i — w kazdym ra-
zie u Nowaka — poczucia niegdysiejszej przynaleznosci do paristwa Wislan,
ktére chrzescijafistwo przyjeto wszak o wiek wezesniej niz reszta Polski. Krét-
ko méwiac, poczucie glebokiego, niejako archetypicznego, korzennego zwiaz-
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ku z tradycjami chtopskiej kultury miat Nowak przyswojone od dzieciristwa
i niejako zakodowane genetycznie.

Z tego poczucia wywodzi si¢ cata jego tworczo$¢. Zaréwno poezja, jak
i proza. Z niego tez posrednio wywodzi si¢ tak mocno przenikajace jego poe-
zj¢ az do lat siedemdziesiatych poczucie zdrady i winy wobec tego dziedzi-
ctwa. Poczucie spowodowane krétkim mlodzieficzym uwiedzeniem przez
»zwycieska ideologie socjalizmu”.

Swiadectwem tego chociazby Mojego rodu gos¢ oraz Jak si¢ przed tobg wy-
ttumacze 7 trzeciego zbioru wierszy. Ten dramat zacznie niebawem u Nowaka
przybiera¢ znacznie glebsze i bardziej tragiczne formy. Wies§ bowiem, jak czut,
zostala przezeni znacznie glebiej zdradzona sposobem, w jaki swoim zyciem
pokierowal, stajac si¢ ,,pankiem z miasta”. I tego $wiadectwo przynosi, jeszcze
w latach siedemdziesiatych, stynny niegdys, wstrzasajacy Psalm o nozu w ple-
cach, jeden z najwspanialszych powojennych wierszy polskich.

Ale to nie owo nowe $rodowisko zyciowe, nowy miejski $wiat, a przeciez
ta zdradzona wie$ — Wies ze swa odwiecznie odrebna kultura, z kt6ra wiezi tak
mocno podkreslat, ktéra manifestacyjnie kultywowat i ktéra przekornie pysz-
nit si¢ przed owym ,lepszym” $wiatem, odkrywat przed tym ,,obcym” $wia-
tem — byta Zrédlem jego twérczosci, jej zbiorowym bohaterem i zasadnicza
przestrzenia artystyczng jako $wiat dla niego najbardziej realny, cho¢ dla kul-
tury ,oficjalnej”, ,inteligenckiej” egzotyczny, obcy. Taki jest wydiwigk ksia-
ek poetyckich Prorocy juz odchodzg (1956), Jasetkowe niebiosa (1957), Sle-
pe kota wyobrazni (1958), ale juz tylko cz¢$ciowo Psalmy na uzytek domowy
(1959) i w malym stopniu Koledy streczyciela (1962); w prozie za§ — opo-
wiadan z tomu Przebudzenia (1962), powiesci Obcoplemienna ballada (1963)
i w stosunkowo matym juz stopniu Takie wigksze wesele (19606).

Bo oto juz niemal od poczatku lat sze$¢dziesigtych wkrada si¢ do tej twér-
czoéci ton nowy. Zrazu stabo styszalny szybko narasta i wreszcie przeksztalca
si¢ jako$ciowo. W wierszach i poematach Ziarenka trawy (1964), w opowiada-
niach zbioru W puchu alleluja (1965) zdecydowanie juz panuje.

Ot6z wtedy whasnie, w pierwszej potowie lat sze$¢dziesiatych, poeta uswia-
damia sobie, ze wies, w ktérej jako twérca zyje bez reszty, ktérej obraz w so-
bie pielegnuje, ze ona w $wiecie realnym przestaje istnie¢ w ten sam sposéb.
Przeksztalca si¢ — z wolna jeszcze, ale postgpujaco i ma z tym pielggnowanym
w pamieci obrazem coraz mniej wspdlnego. A co gorsza, sama od takiego
swojego archaicznego, archetypowego obrazu ucieka, zarazajac si¢ coraz bar-
dziej kulturg hybrydalna, wiejsko-miejska, ,,drobnomieszczaniska”, przedmiej-
ska. Podczas gdy jemu, poecie, si¢ zdaje, iz przebrany w ,,paiski” cylinder ja
zdradza (obraz z Psalmu o nozu w plecach), to ona wtasnie zdradza sama siebie,
przescigajac w tym pelnego poczucia winy poetg.

Zrazu Nowak przed t3 swiadomoscia rozpaczliwie, czasem agresywnie, si¢
broni (na przyklad Maly psalm Azjaty 2 vomu Psalmy na uzytek domowy); pré-

buje nie dopuszczaé do siebie tej coraz oczywistszej prawdy; chroni si¢ przed
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nig w groteske, burleske, jarmarczng komedi¢. Tak dzieje si¢ w wigkszosci
utworéw z tomu Koledy streczyciela; w prozie — choé w postaci mocno zakamu-
flowanej i sprzecznej wewngetrznie — w powiesci Takie wigksze wesele. W Zia-
renku trawy t¢ funkeje ,ucieczki od realnej prawdy” petni dostojna, archaicz-
na i liturgiczna stylizacja, ktéra — co niezmiernie donioste — przeksztalca si¢
w nowa artystyczng jako$¢, niosaca nowa prawde. Te oto, ze bliska Nowakowe-
mu sercu wies, ze swojg odwieczng chtopska kultura, i materialna, i duchowa,
w $wiecie realnym przestaje lub wrecez przestala juz istnied. Jest wsig utracona.

Tragiczny, cho¢ po mesku lapidarny, temu wyraz daje wspanialy cykl
poetycki Rany z tomu W jutrzni (1966); pojawiajace si¢ w drugiej jego czgs-
ci Psalmy przenosza juz nas — i Nowakowa Wies, bedaca ,,calym $wiatem”,
w inny — uniwersalny — wymiar. Wymiar na poty mitu, na poty basni, na poty
niemajacego nigdzie we wczesniejszej poezji polskiej XX wieku odpowiedni-
ka, wymiar poetyckiej liturgii. Wies, bedaca zrédlem twérczosci Nowaka, zo-
stala wigc utracona. Bezpowrotnie. Poeta nie ma juz, w polowie lat sze$édzie-
siatych, co do tego watpliwosci.

Odzyska¢ t¢ wie§ mozna tylko poprzez artystyczng pamig¢ i wyobraznie,
przeksztalcajac ja w prywatny — ale uniwersalny — mit, artystyczny mit kultu-
rowy, wyposazony zewnetrznie z cata drobiazgowoscia i pieczotowitoscia w re-
alne bytowe ksztalty i realne, zywe postaci. Dlatego powiesci Nowaka moga
robi¢ wrazenie realistycznych, dotyczy to zaréwno jego poezji, jak i prozy, cho-
ciaz w obu rodzajach w réznym stopniu i na rézne artystyczne sposoby.

A 6w realistyczno-basniowy, liryczno-epicki obraz zanurzony pozostaje
gleboko w §wiecie swych archaicznych, archetypowych korzeni kultury chtop-
skiej. Z niej czerpie nie tylko material, lecz i energi¢ twércza. W prozie tak
dzieje si¢ juz i w opowiadaniach z tomu W puchu alleluja, i we wszystkich dal-
szych powiesciach, nawet facznie z najbardziej z nich realistycznymi, takimi
jak Prorok i Dwunastu, kontynuujacych w dwuletnich odstgpach zdecydowa-
nie w tym przodujace Diably (1971).

Mysl o Nowakowym micie i Nowakowej mitologizacji wsi nie jest wpraw-
dzie nowa. Pojawiata si¢ mniej lub bardziej rozwini¢ta od polowy lat szes¢-
dziesiatych w licznych recenzjach i artykutach o jego twérczosci, prozatorskiej
zwlaszcza. Jednakize ciagle w oderwaniu od rzeczywistego tragicznego drama-
tu autora i jego Wsi, ktéry jest zrédlem i osig jego w pelni dojrzatej twérczo-
$ci. Sama mityczng strukture wewnetrzng tych powiesci analitycznie, wszech-
stronnie i nader skrzgtnie rozwazyla, juz po $mierci autora, bardzo mloda
wowczas badaczka literatury, Dorota Siwor w jedynej jak dotad ksiazce o pro-
zie Nowaka — W kregu mitu, magii i rytuatu (2002).

Krétko méwiac, w potowie lat szes¢dziesigtych Nowak odkrywa i w trybie
obrazowej ekspresji poetyckiej przekazuje t¢ prawdg o wspéiczesnej wsi, ktéra
w roku 2004 w eseju Kres kultury chlopskiej dyskursywnie a dobitnie i wszech-
stronnie rozwaza inny bardzo wybitny powiesciopisarz, wiazacy gleboko swo-
ja nowatorska tworczos¢ z kultura chtopska, Wiestaw Mysliwski.
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Wezesniej zreszta (ale péZniej niz Nowak, bo w roku 1979) ze stanowiska
generalnej refleksji nad wspélczesng cywilizacja i ideologicznymi mistyfika-
cjami rzeczywistoéci przyjmuje t¢ prawdg jako oczywisto$¢ Leszek Kotakow-
ski (Wies utracona, tumaczenie polskie w Czy diabel moze byc zbawiony, 1984;
i przedruk w Cywilizacja na tawie oskarzonych, 1980).

Gleboki esej Mysliwskiego nie ogranicza si¢ wszakze bynajmniej do diag-
nozy znikniecia kultury chlopskiej z obszaréw wspoétczesnej rzeczywistosci
oraz rozwazenia przyczyn i skutkéw tego zjawiska. Wydobywa na jaw takze
dramat rozgrywajacy si¢ migdzy kulturowa pamigcia a realng utrata oraz po-
wstajace dla zatarcia tego dramatu folklorystyczne mistyfikacje (z tego to po-
wodu zastgpuje tradycyjna ,kultur¢ ludowa’ terminem ,kultura chlopska”).
Ten za$ doniosty moment jego refleksji pojawit si¢ jakie$ cztery lata wezesniej,
w kontekscie bardzo szczegdlnym, bo w $cistym zwiazku z Tadeuszem Nowa-
kiem.

W picknym poetyckim filmie telewizyjnym Aleksandry Czarneckiej i Da-
riusza Pawelca o Nowaku z 2001 roku Podréz do miejsca urodzenia (tytut za-
pozyczony z opowiadania otwierajacego zbiér W puchu alleluja) autor Kamie-
nia na kamieniu wypowiada pod koniec takie oto zdania:

To nie jest takie proste, ze my tesknimy za swoimi wsiami. My tesknimy nie za
swoimi wsiami, za swoim dziecidstwem. My tesknimy za swoimi wyobrazeniami
naszego dzieciristwa i naszych wsi. Wyobrazeniami. Bo kiedy przyjezdzamy tam,
to..., to lepiej Zeby$my tam nie jechali... Poniewaz nasze wyobrazenie ulega tam au-
tomatycznie degradacji. Nie ma tych ludzi, ktérych§my zabrali z soba w naszych
sercach, umystach, tego wszystkiego nie ma. Wiecej: ten $wiat, ktéry ja nosze w so-
bie, to dziecifistwo, ta wezesna mtodo$¢ — tam [na tej rzeczywistej wsi — S.B.] whas-
nie si¢ rozpada. To ja mogg tylko pielegnowa¢d to w sobie. I on [Tadeusz — S.B.]
tak wiasnie to pielegnowal. W sobie. Tutaj. Ale dlatego tez nie wracat tam... To tak
z kazdym z nas jest. My na dobra sprawe nigdzie nie mamy miejsca... Nigdzie... My
tylko mamy miejsca w naszej wyobrazni. Te, do ktérych mozemy tesknié.

Dopetnig t¢ bardzo osobista wypowiedZ trzema cytatami ze wspomniane-
go eseju:

Pogodzenie postgpu cywilizacyjnego na wsi z zachowaniem wszystkich wartosci
chtopskiej kultury okazato si¢ niemozliwe. Chiopskim $wiatem zawladnat stan-
dard, taki sam jak wszedzie, taki sam konsumpcjonizm i aspiracje wylacznie ma-
terialne. Degradacja duchowa wsi jest widoczna golym okiem, i to na wszystkich
planach.

Kazda prawdziwa kultura objawia si¢ w pelni dopiero wéwczas, gdy juz odeszta
wraz z formacjg, ktdra ja stworzyla. Dopiero wowczas najwyrazniej widaé, jakie
nam dziedzictwo zostawila i czy zostawita. Dziedzictwo kazdej umarlej kultury to
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wytopione z rudy bytu cztowiecze uniwersum. Dla mnie w tym chiopskim dziedzi-
ctwie trzy elementy s3 najistotniejsze: stowo — pamieé — wyobraznia.

Odwrotnie proporcjonalnie do skapej przestrzeni chlopskiego bytu miala si¢ prze-
strzei metafizyczna chiopskiej kultury. Ta przestrzei byta ogromna. W t¢ prze-
strzei wpisane bylo cale ludzkie uniwersum, pelnia relacji cztowiek — cztowiek,

czlowiek — zbiorowo$é, czlowiek — $wiat — wszechs$wiat — zaswiat.

Przytoczylem w tym rocznicowym szkicu tak obszernie wypowiedzi przy-
jaciela Nowaka i wybitnego pisarza, ktdrego tworczo$é, przy calej odrebnosci
artystycznej od jego dzieta, wyrasta z tych samych korzeni i odr¢gbnymi meto-
dami artystycznymi zmierza jednak w tym samym kierunku: ocalenia wlasne-
go dziedzictwa w $wiecie, ktéry tego dziedzictwa w przy$pieszonym tempie si¢
wyzbywa — przytoczylem je gtéwnie dlatego, ze refleksje te i konstatacje zdaja
si¢ wytycza¢ kierunek interpretacyjny twérczosci Nowaka nowemu pokoleniu
i badaczy literatury, i po prostu czytelnikéw.

Mnie osobiscie najbardziej zafrapowaly w eseju Mysliwskiego uwagi
o rdzennej metafizycznosci i uniwersalnosci kultury chlopskiej. Jestem bo-
wiem od dawna przekonany, ze poezja Nowaka te whasnie cechy od-twarza,
czyli stwarza powtérnie fundamentalne wlasciwosci zamarlej kultury we whas-
nym nowatorskim jezyku poetyckim, przenoszac je w tej postaci jako uni-
wersalia do kultury wspétczesnej w ogdle. A najprawdopodobniej (cho¢ sam
tego szczegbtowo nie badatem) dotyczy to i jego prozy, z czym, mam nadzieje,
wspomniana juz tutaj dociekliwa badaczka jej mitologiczno-magicznych ko-
rzeni si¢ ze mng zgodzi.

Nie ulega tez watpliwosci, ze poezja Nowaka w drugiej potowie lat pigé-
dziesigtych (po rzeczywistym debiucie w 1956 roku) coraz wyrazniej zbliza si¢
do wyobrazni religijnej i religijnego odczuwania §wiata. Z czasem okazuje sig
po prostu w religijnosci zanurzona — glebiej nawet niz w folklorze. Czerpie co-
raz obficiej z utrwalonych od dzieciristwa w ,,pamigci serdecznej” potocznych
wyobrazeri biblijnych, z liturgii mszalnej i nieszpornej, z obrzgdéw paschal-
nych i bozonarodzeniowych, z Biblii czytywanej z glebokiej potrzeby serca.

W przedziwny sposéb réwniez z archaicznym ludowym animizmem, to-
temizmem nawet — miesza si¢ w niej wyniesiony z dzieciistwa, wigc bardzo
indywidualnie traktowany katolicyzm, a wlasciwie chrystianizm, gdyz w cen-
trum najglebszych Nowakowych wyobrazen i przekonar religijno-metafizycz-
nych tkwi misterium Golgoty, ktére ogarnia tutaj caly $wiat istot zywych,
gdzie cztowiekowi bynajmniej nie przypada rola metafizycznie uprzywilejowa-
na. Ten chrystianizm za$ przeniknigty jest wszechogarniajacym panteizmem,
wywiedzionym tylez z pamigci o wielkich naszych romantykach i Janie Ko-
chanowskim, ile wlasnie z pierwotnych plemiennych wierzeni, z kultury lu-
dowej i osobistego przekonania o §wigtosci kazdego cierpiacego bytu: rosliny,
zwierzgcia, cztowieka. Nowakowe sacrum — a wige caly Nowakowy wszech-
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$wiat — przeniknigte jest cierpieniem. Stad na kazdym kroku, w kazdym nie-
mal wierszu-psalmie odwotania do misterium Golgoty.

Nowak jest jednym z najbardziej religijnych poetéw polskich, chociaz
z 7adng okreslong religia nie mozna jego poezji utozsami¢ ani w catosci z niej
wywies$é. Znajduje si¢ ta poezja jakby na przecigciu wielu religii, ukrywa we-
wnatrz wiele religijnych nawarstwien. Wyraza przezycia stanowiace jadro i by¢
moze podstawe wszystkich religii. Numinosum, bedace, wedle nowszych reli-
gioznawcow, fundamentem wszelkiego religijnego sacrum.

Minglo ¢éwieré¢ wieku od $mierci pisarza. To duzo. Dluzej niz cate dwu-
dziestolecie migdzywojenne. Ale to przeciez nie znaczy, ze ¢wierd wieku temu
zamilkl i o nim zaczgto milczed. Jego zona nie tylko od razu uporzadkowata
jego rekopisy i oddata warszawskiemu Muzeum Literatury, ale takze zadbata
o wznowienie jego powiesci Waiebogtosy (ukazaly si¢ w pigknej szacie w 1998
roku), nastgpnie przygotowala do druku (w czym mialem pewien udziat jako
filolog i tekstolog) dwie pozostawione w r¢kopisach powiesci, wydane — w po-
dobnej szacie graficznej w jednym tomie pod dwoma tytutami: Jeszcze ich sty-
szg, widze jeszcze. Jak w rozbitym lustrze (w roku 1999). Trudno nie wspo-
mnied, ze pierwsza z nich stata si¢ podstawa widowiska teatralnego studentéw
teatrologii Uniwersytetu Jagielloriskiego pod tytutem Jeszcze go widze, stysz¢
jeszeze (czerwiec 2009), stanowiac jakby kanwe scenicznej opowiesci o pisa-
rzu i jego Swiecie.

Niedawno, bo w roku 2014, Nowakowe dzieto zostalo dopelnione
o skrzgtnie skompletowany i znakomicie opracowany tom wywiadéw z nim
oraz zbiér jego wlasnych wypowiedzi i o sobie samym, i o literaturze w ogdle —
Spowiedz wyobrazni (szkice i rozmowy). Obszerny ten tom jest dzielem Anity
Jarzyny, polonistki z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza.

Troche¢ o wydaniach poezji. W roku 1997 znany poeta, swymi czasy bliski
Nowakowi, Bohdan Drozdowski wydat wybdr wierszy Bedg wam cieniem; do$é
obszerny i, co wazne, wlaczajacy wiele Pacierzy i paciorkéw, ale do$¢ dziwny,
bo kompletnie pomijajacy Psalmy. W roku 2001 roku ukazat si¢ wybé6r skom-
pletowany przez znakomitego poetg i przyjaciela Tadeusza, Bohdana Zadurg,
Psalmy i inne wiersze. Musze tu dla porzadku wspomnie¢ o moich wydaniach
poezji Nowaka. Précz wzmiankowanego juz tomu z 1992 roku Modly jutrzen-
ne — modty wieczorne w 1995 roku wydatem 230-stronicowy wybér z catego
obszaru twérczoéci poetyckiej I co na niebie, i co jest na ziemi z edytorskimi
komentarzami i syntetycznym postowiem. W 2006 natomiast, dzigki inicja-
tywie Jézefa Ruszara, w jego serii Liryka i Metafizyka (Wydawnictwo Archi-
diecezji Lubelskiej ,,Gaudium”) ukazat si¢ wybdr Psalméw, Pacierzy i Piesni za-
tytutowany Bramy czutosci. 1 jeszcze na koniec: w ubiegtym roku udato mi si¢
wyda¢ w krakowskiej Ksiegarni Akademickiej 100-stronicowy wybér Psalméw
i Pacierzy, wlaczajacy tez wszystkie Piesni bezsenne, z plyta nagrai 20 piesni
do jego tekstéw w kompozycji i wykonaniu Jacka Telusa. Tomik wraz z ply-
ta zadedykowany Pamieci Zosi, zony Tadeusza, a po jego $mierci — najblizszej
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mi osoby. By¢ moze, iz z wydai po$miertnych Nowaka co$ tutaj pominatem.
Taka w kazdym razie mam nadzieje.

Ukazaly si¢ tez ksiazki o tworczosci Nowaka. O swojej, z 1992, juz wspo-
mniafem. Niecaly rok pézniej obszerne i dtugo przygotowywane dzieto ogto-
sit profesor KUL-u i Uniwersytetu Gdanskiego Stanistaw Dabrowski. Tytut
méwi sam za siebie: Vox humana. Biblia w liryce Tadeusza Nowaka. Studia
i szkice. Wymienitem juz doniosla ksiazke Doroty Siwor. O jeszcze jednej po-
wiem krétko na zakoriczenie. Ona bowiem najwyrazniej otwiera dalsze per-
spektywy badawczo-interpretacyjne Nowakowego dziefa.

Tak. Od $mierci Tadeusza Nowaka minglo ¢wier¢ wieku. Od wydania
Psalméw wszystkich lat prawie 40. Od pelnego wydania wierszy (z pominig-
ciem poronionych dwéch tomikéw mtodzieczych) tyle samo. Ostatnie, dzie-
wiate, wznowienie najbardziej znanej jego powiesci A jak krélem, a jak katem
bedziesz mialo miejsce lat temu osiemnascie. A chociaz, jak staralem si¢ poka-
zaé, nie byl to okres pusty, to jednak trudno zaprzeczy¢: jeden z najwybitniej-
szych pisarzy swego pokolenia odchodzi w zapomnienie.

Jest tego wiele przyczyn (takze i ta, formalna, ze po $mierci jego zony
w 2013 roku wywiazaly si¢ pewne perypetie z dziedziczeniem praw autor-
skich, przez co Instytut Ksigzki, mimo swych inicjatyw, nie moze objaé tej
tworczosci opieka wydawnicza). Lecz gléwny powdd tkwi chyba w tym, ze
Nowak, obwotany w PRL-u ,pisarzem wiejskim”, wzglednie ,pisarzem nurtu
chiopskiego”, zaczal pdzniej uchodzi¢ za archaicznego ,folkloryste”, oderwa-
nego od biezacych i uniwersalnych spraw, od wspétczesnej kultury. Nic bar-
dziej blednego i krzywdzacego. Ale wiedza o tym tylko ci, ktérzy dzieta jego
przeczytali uwaznie i bez z géry powzigtych tego rodzaju przeswiadczen. A ma
Nowak takich czytelnikéw wielu. To jednak czytelnicza elita. Elita koneseréw
literatury, czgstokro¢ intelektualistow.

I tak oto ,,pisarz chtopski” i ,wiejski” stal si¢ po latach pisarzem elitarnym!
Bywaja w historii kultury takie paradoksy.

Kazimierz Wyka (nota bene gtéwny uniwersytecki nauczyciel Nowaka)
mawial, ze pisarz po $mierci zwykle najpierw na wiele lat dostaje si¢ do czys¢-
ca. Czy$éca przemilczania i zapomnienia. Stamtad czasami wydobywa go do-
ciekliwos¢, wrazliwo$¢ i upér ,,péznych wnukéw”. To oczywiscie nawigzanie
do poczatku Vade-mecum Norwida:

Syn — minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku,
Co znika dzisiaj, iz czytane pedem —

W odniesieniu do twérczosci Nowaka to Norwidowe proroctwo zdaje si¢
sprawdzaé. Ot6z Nowak, niedostgpny od lat na rynku ksi¢garskim, ma wias-
nie wéréd ludzi mlodych coraz wigcej oczarowanych czytelnikéw, a wrecz wiel-
bicieli. I co ciekawe, dotyczy to wielu studentéw, wige whasnie wyksztatconych
inteligentéw. O tym mogg co$ autorytatywnie powiedzie¢ jako emerytowany
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juz profesor akademicki. A znalaztbym wiele innych, to jest pozauniwersyte-
ckich, przyktadéw. Wspomng o jednym. Mianowicie od lat kilkunastu (wtedy
jeszcze byl studentem, teraz jest nauczycielem, germanistg chyba) pan Robert
Kolebuk prowadzi z niestychang pieczotowitoscia i zamitowaniem wspaniala
witryne internetowg poswigcong zyciu i dzietu autora Psalméw. Jest tak bogata,
ze moglaby stuzy¢ przy opracowaniu niejednej pracy dyplomowej. W moim
przekonaniu — starcza z nadwyzka za obszerng ksigzke o tej twérczosci.

Inny przyktad. Zorganizowana jesienia 2015 roku przez Uniwersytet Sla-
ski ogélnopolska konferencja naukowa poswiecona nowemu odczytaniu No-
waka. Sam wzigtem w niej udzial, oczarowany tym, ze jako jeden z nielicznych
znalaztem si¢ w gronie uczestnikéw mlodszych ode mnie o pokolenie, a na-
wet dwa. Oczarowany przede wszystkim poziomem, wnikliwoscig i pomysto-
woscia interpretacyjng Nowakowych ,péznych wnukéw”. Jej owocem stata
si¢ ksiagzka pod zabawnym, ale wielce adekwatnym tytutem Nowy Nowak (1a-
deusz). Ukazata si¢ — w pigknej szacie edytorskiej — w roku ubieglym, prawie
w sama rocznicg ¢wieréwiecza $mierci pisarza. Opowiada o niej w tym nume-
rze $wietna znawczyni twérczoéci jej bohatera, prof. Anna Wegrzyniak. Tez od
lat znana mi milo$niczka jego twérczosci.
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