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Abstract
Backwoods of Language. The Modernist Prose of Djuna Barnes in Polish Translation
No sooner than after eighty years since the moment of the original publication of Djuna 
Barnes’s Nightwood was Polish literary market enriched by a translation of one of the 
most peculiar novels of the Euro-American modernism. Marcin Szuster’s translation 
under Polish title Ostępy nocy has already managed to earn much praise and also some 
prizes and open a first Polish discussion about the work of the eccentric American writer. 
The paper’s focus is to analyze the Polish translation of Nightwood with a special interest 
in Barnes’s style as it becomes a central character in the novel which connects, according 
to feminist critics (K. Kaivola, S. Benstock), to its emancipatory potential. In my paper 
I follow a claim that the complex style of this prose writing is a (conscious) manifestation 
of a woman’s voice (as an affect), behind which one can discover a body – one that 
experiences and is experienced (J. Taylor). The body, both a structural and a rhetorical 
category in feminist criticism, in Barnes’s prose can be seen as an element organizing 
time and space – therefore, ambiguity of her terms and complexity of style are forming 
a true translation challenge. Marcin Szuster as a translator needs to follow Barnes’s 
“distinctive point of view,” which is a “feminine” one and distanced by the length of 
gender, experience and time.
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Pytanie o to, na czym polega wybór dzieła, które ma się ukazać w przekła-
dzie, i do kogo on właściwie należy, otwiera dyskusję na temat roli tłumaczy 
w kształtowaniu rynku wydawniczego oraz ich literatury rodzimej. Za ich 
prawem do diagnozowania kanonu i świadomego kierowania jego literacką 
koniunkturą opowiadali się już badacze z kręgu manipulistów (Lefevere 
1981), a na polskim gruncie chociażby Jerzy Jarniewicz w głośnym szkicu 
Tłumacz jako twórca kanonu (Jarniewicz 2002). Recenzujący projekt Jarnie-
wicza w „Literaturze na Świecie” Marcin Szuster – tłumacz literacki i na-
ukowy z języka angielskiego (m.in. Johna Ashbery’ego, Marshalla Bermana, 
Harolda Blooma, Williama S. Burroughsa, Boba Dylana, Edwarda W. Saida, 
Jamesa Schuylera, Marci Shore) – docenia „trafność i siłę rozpoznania” eseju 
Jarniewicza. Szuster uznaje zasadność Jarniewiczowskiej typologii, dzielącej 
tłumaczy na (między innymi) „ambasadorów” i „prawodawców”, krytykuje 
natomiast wysuniętą przez Edwarda Balcerzana propozycję „tłumacza repor-
tera”, charakteryzującą się bezprogramową, najbardziej neutralną strategią 
przekładową. W tej polemice Szuster jawi się jako krytyk świadomy odpo-
wiedzialności tłumacza i wagi jego osobistego zaangażowania w praktykę 
translatorską1. Czy jednak taką właśnie postawę (zarówno zaangażowaną, 
jak i legislacyjną) przyjął Szuster-tłumacz w zetknięciu z dziełem, które, 
jako napisane przez kobietę i traktujące o sprawach z „marginesu” kultury, 
poniekąd wymusza aktywną refleksję nad kanonem?

Nightwood Djuny Barnes, wydane po raz pierwszy w 1936 roku, to po-
wieść o namiętności między kobietami: ekscentryczna Robin Vote zostawia 
męża – Feliksa Volkbeina, Żyda o arystokratycznych korzeniach, oraz ich 
syna, by związać się z Norą Flood, a następnie porzucić kochankę dla in-
nej – Jenny Petherbridge. Przyjacielem oraz powiernikiem Feliksa i Nory, 
cierpiących z powodu nieszczęśliwej miłości, jest transwestyta, ginekolog, 
doktor Matthew O’Connor, który w filozoficznych tyradach, często wulgar-
nych, gnomicznych wypowiedziach, tłumaczy zasady rządzące nocą, kiedy 
objawia się prawdziwy, zdeprawowany charakter miłości, cielesności i płci. 
Doktor wyjaśnia, między wieloma innymi zdaniami, że to właśnie w nocy 
„Sodoma stała się Gomorą” (s. 95), a człowiek „traci «tożsamość» […] i nie 
jest już panem samego siebie” (s. 90). Co ciekawe, w słowach O’Connora 
noc de facto sama nabiera charakteru cielesnego: staje się, „czymś w rodzaju 

1 W innym tekście, recenzującym książkę Małgorzaty Łukasiewicz Pięć razy o prze-
kładzie, Szuster zaznacza, iż przekład zawdzięcza swoje istnienie umiejętnościom miękkim 
tłumacza, takim jak gust, wrażliwość i doświadczenie (Szuster 2018: 387).
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skóry naciągniętej na głowę dnia, aby dzień mógł zaznać udręki” (s. 94); 
podobnie gałąź „drzewa nocy” – symbolizującego, jak mniemam, źródło 
jej poznania – „poci się żywicą i ocieka sokiem, który oblepia dłoń nies-
plamioną kalkulacjami” (s. 93; podkr. moje – IS)2.

Pełne aluzji, niezwykle osobliwe frazy, które składają się na monologi 
bohaterów, stają się wyzwaniem dla interpretatora, a w szczególności dla 
tłumacza. Szuster mierzy się z prozą Barnes – i osiąga sukces. Za przekład 
powieści Nightwood, zatytułowany Ostępy nocy, zostaje nominowany do 
Nagrody Literackiej Gdynia (2019) i nagrodzony Nagrodą Prezydenta Mia-
sta Gdańska za Twórczość Translatorską im. Tadeusza Boya-Żeleńskiego 
(2019). Członkini kapituły nagrody, Joanna Sobolewska, zwraca uwagę na 
to, że „Szuster […] stworzył dla Djuny Barnes język wytrącony z kolein 
banału, język, który śmiało poczyna sobie z ekstrawagancją słownych sko-
jarzeń, rozbuchanych monologów i twórczo dyskutuje z polską tradycją 
tłumaczenia tekstów literatury anglosaskiej” (Gdańskie Spotkania Literackie 
„Odnalezione w tłumaczeniu” 2019).

Próbując zdiagnozować strategię tłumaczeniową Szustra, nie sposób nie 
zauważyć, iż na pierwszy plan wybija się problematyka stylu Barnes. Tekst 
sytuuje się ponad kontekstem, a Szuster chce być przede wszystkim tłuma-
czem, nie interpretatorem. W posłowiu powieści w sposób zdystansowany 
podchodzi chociażby do queerowych interpretacji Nightwood, (zob. Szuster 
2019: 201)3, natomiast w wywiadzie udzielonym Oldze Byrskiej twierdzi, iż: 
„Djuna Barnes interesuje mnie od strony przekładowej, a ciekawość tłuma-
cza to coś innego niż ciekawość historyka modernizmu czy badacza tradycji 
LGBT”. Szuster dodaje, iż przy pierwszym czytaniu powieść Barnes wydała 

2 Tu i wszędzie dalej cytaty za Barnes 2019. W języku oryginału przytoczenia brzmią 
kolejno: “Was it at night that Sodom became Gomorrah?” (s. 77); „his «identity» is no longer 
his own […] his «willingness» […] is of another permission” (s. 72–73); „the night is a skin 
pulled over the head of day that the day may be in a torment” (s. 76); „the tree of night […] 
sweats a resin and drips a pitch against the palm that computation has not gambled” (s. 75). 
Tu i wszędzie dalej cytaty angielskiego wydania za Barnes 2015.

3 Szuster przytacza tezy Jane Marcus, według których Nightwood dopuszcza do głosu 
osoby zmarginalizowane, „odmieńców” kultury (gejów, lesbijki, transwestytów, prostytut-
ki), stając się tym samym prekursorską powieścią queer, a w pewnym stopniu nawet po-
wieścią antyfaszystowską (Marcus 1989: 158). Badaczka wprost przyznaje, że jej esej jest 
feministyczną interpretacją prozy Barnes, a także próbą powrotu do dyskusji dotyczących 
problematyki rasy, klasy i płci (Marcus 1989: 143–144, 145). Co ciekawe, Marcus w swym 
artykule krytykuje biografię Barnes napisaną przez Philipa Herringa, na co ten odpowiada 
w „The New York Times”, dystansując się (podobnie jak Szuster) od społecznie zaangażo-
wanych odczytań prozy modernistycznej pisarki (zob. Herring 1996).
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mu się „zupełnie szalona, miejscami jadowicie ironiczna, miejscami osobli-
wie wzniosła” (Byrska 2018). Podobnie czyta ją Andrew Goldstone, który 
zwraca uwagę na ironię i połączony z nią dystans stylu Barnes, nazywając go 
„kosmopolitycznym”. Według badacza „znaczenie społeczne” prozy pisarki 
„polega [jedynie – IS] na łączeniu estetycznego dystansu – wyrażającego 
się w efektownych opisach, kpinie lub ironicznym stosunku do bohaterów, 
oraz w ekstrawaganckich, niepokojących aberracjach językowych […]” 
(Goldstone 2017: 36).

Pytanie jednak: czy język i styl Barnes jako elementy, na które Szuster 
kładzie szczególny nacisk i które leżą po stronie „ciekawości tłumacza”, 
mogą być, w przypadku dzieła tak wyraźnie osadzonego w kontekście, 
traktowane ahistorycznie? Szczególnie gdy wchodzą w ścisły związek za-
równo z estetyką swoich czasów (tu: modernizmu), jak i wyrażają, nawet 
jeśli nie w imieniu wszystkich wykluczonych grup, zdecydowanie świadomy 
i subwersywny głos kobiecy4? Zapewne nadużyciem byłoby nazwać samą 
Djunę Barnes feministką, ale jej pisarstwo jest postrzegane z tej perspek-
tywy5 i jako takie zasługuje na uwagę również krytyki przekładu; krytyki, 
której nie powinno się, szczególnie w przypadku analizowania prozy ta-
kiej jak Nightwood, uprawiać z wyłączeniem krytyki literatury oryginalnej 
i polityki (Spivak 2009). Zwłaszcza że, jak wskazuje Magda Heydel, w tę 
ostatnią – politykę – tłumacz, czy tego chce, czy nie, jest zawsze wplątany6. 
Pytanie zatem, które powinno rozpocząć dyskusję nad przekładem Szustra, 
dotyczy tego, jak w prozie skoncentrowanej na kobiecym doświadczeniu, 
będącej zapisem afektu, pod którym kryje się ciało (Taylor 2012), rozkłada 

4 Kobiecość prozy rozumiem tu jako narrację kobiety-autorki o kobiecym doświadcze-
niu, ale także, za Grażyną Borkowską, jako powiązaną z cielesnością i płciowością (Bor-
kowska 1995). Barnes była odczytywana jako „kobieca” (raczej w kontekście stereotypo-
wych cech przyznanych płci) z pisarskiej perspektywy swoich czasów: Anaïs Nin twierdzi, 
iż autorce udaje się pisać jako kobiecie – „tak jak czuje [kobieta]” (cyt. za: Piechucka 2019: 
50), podczas gdy Ezra Pound, jak podaje Julie Taylor, uzna jej pisarstwo za zbyt miękkie, 
wiotkie („flabby”), jak na standardy odpowiadające ówczesnej, przeważnie męskiej, prozie 
(Taylor 2012: 143).

5 Shari Benstock pisze, że pomimo niechęci Barnes do „grupowych akcji i «siostrzanej» 
solidarności”, interesował ją, również jako dziennikarkę, „problem miejsca kobiet we współ-
czesnym społeczeństwie”; jej twórczość miała w pewnym stopniu charakter emancypacyjny, 
„zmierzający do odkrycia porzuconej przez patriarchat kobiety i oddania jej głosu, którego 
od tak dawna była pozbawiona” (Benstock 2004: 315, 320).

6 Badaczka pisze: „Kształt artystyczny tekstu przekładanego jest odbiciem postaw ideo-
logicznych i interesów ekonomicznych, w służbie których – lub przeciwko którym – działa 
tłumacz” (Heydel 2011).
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się napięcie na linii autorka – tłumacz i jakie znaczenia budują niektóre 
translatorskie wybory?

I

Choć autorka zawdzięcza przyjęcie Nightwood do druku głównie wpływo-
wej pisarce i redaktorce, Emily Coleman (zob. Field 1983: 18), za swoisty 
„znak jakości” tej powieści uznaje się przede wszystkim wstęp i ogólne 
wstawiennictwo T.S. Eliota. Prozę Barnes sytuuje się wobec twórczości 
literackich „gigantów” jej czasów; z jednej strony nobilitując ją podobień-
stwem do Ulissesa i Ziemi jałowej (jak czyni to Phillip Herring, zob. 1995: 
213), z drugiej – dyskredytując tym, że w odrębności swojego języka nie-
wystarczająco korzysta z osiągnięć Eliota i Pounda, a Joyce’a próbuje tylko 
nieudolnie naśladować (takie oceny krytyków przytacza m.in. Benstock 
2004: 319). Z perspektywy feministycznej, na przykład Karen Kaivoli, 
Nightwood powinno traktować się jako głos odrębny, ważny dla kontekstu 
historycznego, przedstawiający moment, kiedy pojawia się obietnica wol-
ności i autonomii dla kobiet (zob. Kaivola 1991: 3). Wobec powyższych 
kwestii brak Eliotowskiego wstępu w polskim wydaniu Nightwood staje 
się elementem znaczącym. Zamiast przed-mowy pisarza, mamy po-słowie 
tłumacza, który wspomina ową przedmowę raczej kontekstowo, określając 
celnie jako „minoderyjną, pełną uników i niedopowiedzeń” (Szuster 2019: 
194). A przecież decyzja o niezamieszczeniu wstępu ma charakter sym-
boliczny, uwalniający tekst od dominacji męskiego autorytetu (Piechucka 
2019: 51), co wydaje się szczególnie istotne, gdy mamy do czynienia z prozą 
przedstawiającą zapis osobistych doświadczeń kobiety-autorki7. Można 
rzec, iż Szuster-tłumacz zajmuje w tym wypadku miejsce pośrednie, choć 
de facto najbliższe autorce, w kontakcie z czytelnikiem.

Krytycy zwracający uwagę na ekscentryczny styl Barnes podkreślają, iż 
potrafiła lepiej niż być może jakakolwiek inna pisarka jej czasów „wpisać 
ciało w język” (Kaivola 1991: 79); że jest to „język, który nawiedza ciało” 

7 O autobiograficzności Nightwood piszą biografowie Barnes, zarówno Herring, jak 
i Andrew Field ( 1983). Szuster podąża za tymi rozpoznaniami i wyjaśnia w posłowiu, iż 
„kanwą lesbijskiego romansu, który stanowi oś książki, jest związek Djuny Barnes z młod-
szą o dziewięć lat Thelmą Wood, amerykańską rzeźbiarką i rysowniczką, kobietą o orygi-
nalnej urodzie, dekadenckim usposobieniu i nieujarzmionym temperamencie seksualnym” 
(Szuster 2019: 198). Wood jest w powieści pierwowzorem postaci Robin.
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(Fiedorczuk 2019: 327), że jej rzeczowniki i przymiotniki są „zmienia-
jącymi się stale ośrodkami nerwowymi” (Maxwell Bodenheim, cyt. za: 
Field 1983: 99), a opis staje się „cielesną lokalizacją” (Taylor 2012: 111)8. 
Ostatnia z przytoczonych badaczek – Julie Taylor – zwraca uwagę na fakt, 
iż afektywność prozy Barnes nie powinna być rozpatrywana w kategoriach 
psychologii bohaterów, ale właśnie poprzez manifestację cielesną (Taylor 
2012: 111). Fizjologia ciała u Barnes znamionuje chociażby cierpienie; jak 
zaznacza jeden z głównych bohaterów powieści, Matthew O’Connor:

I, as a medical man, know in what pocket a man keeps his heart and soul, and in 
what jostle of the liver, kidneys and genitalia these pockets are pilfered. There 
is no pure sorrow. Why? It is bedfellow to lungs, lights, bones, guts and gall! 
(s. 20)

Jako lekarz wiem, w której kieszeni człowiek nosi serce i duszę i przy jakim 
kuksańcu w wątrobę, nerki lub genitalia kieszenie te są chyłkiem opróżniane. 
Czysty smutek nie istnieje. Dlaczego? Bo jest towarzyszem płuc, kości, kiszek 
i żółci! (s. 29)

Szuster, pomijając co prawda słówko „lights”9, zachowuje „seryjność” 
i zwięzłość nazw narządów: jednosylabowe „płuc” w dopełniaczu; troche-
iczne „kości, kiszek i żółci”, z szacunkiem podchodząc do współbrzmień 
i aliteracji. Tłumacz ciekawie wykorzystuje polską leksykę i jej potencjał 
skojarzeniowy w miejscu, gdzie angielszczyzna zakłada jedynie dosłow-
ność. „Opróżniane” można potraktować jako ekwiwalent „pilfer” w zna-
czeniu „podkradać, podbierać” (Nowy Słownik Fundacji Kościuszkowskiej 
2002), ale w języku polskim nasuwają się także implikacje z czynnościami 
fizjologicznymi, które są znamienne dla „knajpianego bełkotu” doktora 
O’Connora (Szuster 2019: 197). Leksykę cielesną uzupełniają często szorst-

8 Co ciekawe, jak zauważa Taylor, sama Barnes postrzega Nightwood w poniekąd cie-
lesnym wymiarze, a dokładniej – patrzy na tę powieść jak na zwłoki: „Leży tu na podłodze, 
a ja krążę wokół niej, jak morderczyni wokół ciała, lecz nie robię nic” („It lies here on the 
floor, and I circle around it like the murderess about the body, but do nothing”, cyt. za: Taylor 
2012: 113. Tu i wszędzie indziej tłumaczenie własne, chyba że wskazałam inaczej).

9 Lights to płuca zwierząt hodowanych (świń, owiec, wołu), przeznaczone, jak inne 
podroby, do spożycia (Oxford English Dictionary 2021). W języku polskim nie ma odręb-
nego określenia, a „podroby” czy też ”flaki” niejako mieszczą się w nazwie „kiszki”, którą 
Szuster zręcznie wykorzystuje.
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kie i wulgarne określenia, których energia ujawnia się w przekładzie, budując 
kolejne poziomy znaczeń10.

Poprzez ciało manifestuje się także cierpienie po stracie ukochanej: 
“As an amputated hand cannot be disowned, because it is experiencing 
a futurity, of which the victim is its forebear, so Robin was an amputation 
that Nora could not renounce” (s. 53; podkr. moje – IS). Utrata Robin jest 
fizyczna, a ból przyjmuje charakter fantomowego. Jednak na szczególną 
uwagę zasługuje nakreślony za pomocą metafory cielesnej wymiar czasowy. 
Amputacja to zdarzenie, które wyraźnie osadza się między tym, co było, 
czyli całością, a tym, co po niej – rozczłonkowaniem/brakiem. Przyszłość 
jest naznaczona stratą ukochanej, poprzez którą podmiot będzie definiowany, 
tak jak brak ręki definiuje „bezrękiego”. Oto jak Szuster przekłada powyż-
szy fragment: „Jak nie sposób wyrzec się amputowanej dłoni, ponieważ 
doświadcza ona przyszłości, której ofiarą pada bezręki, tak Nora nie mogła 
się wyprzeć Robin, amputowanej cząstki siebie samej” (s. 68). Tłumacz 
wygładza zawiłą składnię Barnes, być może po to, by uczynić jej metaforę 
bardziej klarowną. A jednak warto zatrzymać się dłużej przy kontekście 
temporalnym, który w przekładzie zanika. „Forebear” to bowiem „przo-
dek”, czyli ten, który reprezentuje przeszłość, podczas gdy „bezręki” to już 
podmiot wybrakowany, a więc podmiot przyszłości – w tłumaczeniu ginie 
nieprzypadkowy dla Barnes antagonizm czasowy11. Wybór tłumacza zysku-
je jednak dodatkowy wymiar: „forebear” zawiera w sobie czasownik „to 
bear”, w znaczeniu „dźwigać”, a także „wytrzymywać” (Nowy Słownik…); 
„bezręki” jest adekwatnie „obciążony” cierpieniem, natomiast w wymiarze 
czysto dosłownym (i cielesnym) to ten, który został pozbawiony „ciężaru” 
jakiejś części ciała. Cielesność figuruje tu zarówno w wymiarze ogólnym – 
jako sygnatura przeszłości/czasu, jak i najbardziej prywatnym – jako znak 
afektu: cierpienia z miłości.

Owa sfera intymności i emocji, którą wyraża ciało, objawia się w języku 
Barnes także dzięki określeniom przywołującym na myśl ruch ku dołowi. 

10 W Nightwood pojawia się wiele skojarzeń z cielesnością, wyrażonych częstokroć 
w bydlęcej metaforyce, dziwacznych strukturach stanowiących dominantę wypowiedzi 
O’Connora. Szuster bawi się nimi, podkreślając emfatyczność zwrotów: „sitting heavy, like 
the arse of a bull” (s. 126) – „wyrzuty sumienia […], które gniotą nas byczym zadem” 
(s.152); „Oh, the poor bitch, if she were dying” (s. 94) – „Nieszczęsna suka […], gdyby 
zdychała” (s. 115).

11 Barnes uprawia w Nightwood krytykę przeszłości; czasy nowoczesne, te, które nad-
chodzą, oznaczają upadek historii – szczególnie arystokratycznej (zob. Radia 2016: 68).
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To właśnie w tym ruchu, jak dowodzi Taylor, obnażone zostaje poczucie 
wstydu bohaterów powieści (Taylor 2012: 113). Tytuł pierwszego rozdziału, 
Bow Down, odnosi się przede wszystkim do historii Feliksa, którego krępuje 
własne pochodzenie; bohater „ugina” się przed arystokracją. Tłumaczenie 
Szustra – W pokłonie – obrazuje w istocie owo uniżenie wobec przeszłości, 
którą jednak Barnes, co ważne, traktuje z ironicznym dystansem. Termin 
„bow down” oznacza nie tyle oddawanie pokłonu, czyli czci, co upokorze-
nie12, które być może lepiej w języku polskim oddałby tryb rozkazujący: 
„skłoń się” bądź nawet „pochyl się”. Warto to miejsce naświetlić paralelnym 
tytułem przedostatniego rozdziału: Go Down, Matthew. W tłumaczeniu Szu-
stra: Przeto idź, Matthew ponownie ginie wertykalny, degradujący charakter 
metafor, który u Barnes nie jest przypadkowy. Tym bardziej, że kierunek ku 
dołowi, owo znamię hańby, oznacza także sferę seksualną, w obrębie której 
nieustannie krążą doświadczenia bohaterów. Jak chociażby w początkowej 
scenie tego rozdziału, gdy doktor Matthew O’Connor udaje się do kościoła 
i tam przemawia do swojego członka, „bending […] head over and down” 
(„z pochyloną głową”, s. 119; 144) – jego poczucie wstydu wynika ze stra-
chu przed impotencją.

Szuster co prawda tłumaczy się ze swojej decyzji przekładowej: wyjaśnia 
w przypisach (s. 190), iż tytuł rozdziału nawiązuje do pieśni religijnej Go 
Down Moses, Let My People Go, co przekłada jako Przeto idź, Mojżeszu, 
uwolnij mój lud, zwracając tym samym uwagę na kontekst biblijny, stojący 
u podstaw powstania utworu. Słowa pieśni odnoszą się bezpośrednio do 
fragmentu z Księgi Wyjścia, gdy Bóg objawia się Mojżeszowi i nakazuje mu 
uwolnić naród izraelski. W Biblii Tysiąclecia czytamy: „Idź przeto teraz, 
oto posyłam cię do faraona, i wyprowadź mój lud, Izraelitów, z Egiptu” 
(Wj 3,10; podkr. moje – IS). A jednak w angielskim wydaniu jest wyraźnie 
zaznaczony kierunek ku dołowi: Dolina Nilu ma znajdować się niżej niż 
Ziemia Obiecana, stąd też tłumaczenie Biblii brzmi najczęściej: „Go, get thee 
down” (21st Century King James Version); „Go down at once” (Amplified 

12 Na upokorzenie i wstyd bohaterów wskazuje przede wszystkim Taylor (2012: 113). 
Nie kłóci się to jednak z rozpoznaniami Fielda, który dostrzega w Bow Down odniesienia do 
ludowej opery o tym samym tytule i zaznacza, że taki miał być początkowo tytuł całej po-
wieści Barnes. Opera opowiada o losach mężczyzny zabiegającego o względy dwóch kobiet, 
lecz to w samej formie, zbudowanej na odrębnych, muzycznych deklamacjach bohaterów, 
których charakteryzuje namiętność i samotność, Field dostrzega matrycę dla Nightwood, 
wskazując także, że w podobny sposób tworzyli i komponowali swoje dzieła ojciec Barnes 
i jej babka (Field 1983: 183).
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Bible); czy też „Go, and get down” (Modern English Version) (zob. Exodus 
32: 6–8). Polski przekład znosi nieprzypadkowy w angielskim źródłosłowie 
biblijnym, jak i w podążającej za nim afroamerykańskiej pieśni religijnej, 
nakaz zejścia, zstąpienia.

Co więcej, pieśń Go Down, Moses, śpiewana w XIX wieku wśród nie-
wolników, którzy utożsamiali swój los z losem zniewolonego ludu Izraela, 
otwiera również istotny kontekst społeczny, zakorzeniony literacko (z dzisiej-
szej perspektywy) chociażby w powieści Williama Faulknera o tym samym 
tytule. I choć Go Down, Moses Faulknera wychodzi dopiero w sześć lat po 
ukazaniu się Nightwood, i choć Go Down, Matthew Barnes zawiera w sobie 
potencjał prowokacyjny oraz profanacyjny, bo związany z niewolą ciała (któ-
re niejako „zdradza” Doktora – transseksualistę), w narodowo-historycznym 
kontekście obie powieści wzajemnie się naświetlają. Jak pisze Taylor, de-
klaracja swoistej dumy, przebijającej z biblijnego źródłosłowu owej frazy, 
przytaczana w kontekście pieśni czarnoskórych niewolników, każe zwrócić 
uwagę na to, jak często podobne deklaracje poprzedza haniebny scenariusz 
historii (Taylor 2012: 133). Tym zasadniejsze wydawałoby się podążanie za 
tytułem Zstąp, Mojżeszu, zaproponowanym przez Zofię Kierszys, która tak 
właśnie w 1966 roku przetłumaczyła powieść Faulknera. Nie tylko z powodu 
umocnienia w tradycji przekładowej i historycznoliterackiej, ale także inter-
pretacyjnej – Zstąp, Matthew podkreślałoby kierunek ku dołowi, który wiąże 
się z hańbą, a także oznacza przejście ze sfery sacrum do profanum, których 
rozróżnienie jest tym istotniejsze, że wątek cielesno-erotyczny – przemowa 
do członka – zostaje podjęty nie gdzie indziej, ale właśnie w kościele.

Charakter frazy „go down”, powtarzającej się w powieści wielokrot-
nie, nie tylko w przypadku doktora O’Connora odnosi się do doświadczeń 
seksualnych, tym bardziej, że – jak wyjaśnia Taylor – ruch ku dołowi jest 
zawsze ruchem ciał wyrażonym wśród ciał i między ciałami (Taylor 2012: 
11). Badaczka szczególnie podkreśla erotyczne znaczenie zwrotu „go down” 
we fragmencie, kiedy doktor O’Connor rozmawia z Norą o kobietach, „które 
zmieniają dzień w noc” (s. 103):

the young, the drug addict, the profligate, the drunken and that most miserable, 
the lover who watches all night long in fear and anguish. These can never again 
live the life of the day. […] They acquire the „unwilling” set of features: they 
become old without reward, the widower bird sitting sighing at the turnstile of 
heaven. […] Or walks the floor, holding her hands; or lies upon the floor, face 
down, with that terrible longing of the body that would, in misery, be flat with 
the floor; lost lower than burial, utterly blotted out and erased so that no stain 
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of her could ache upon the wood […]. Look for the girls also, in the toilets at 
night, and you will find them kneeling in that great secret confessional crying 
between tongues, the terrible excommunication (s. 84–85; podkr. moje – IS).

podlotki, narkomanki, rozpustnice, pijaczki i te najbardziej nieszczęśliwe, ko-
chanki, które czuwają do rana w udręce i strachu. Te już nigdy nie będą mogły 
żyć dziennym życiem […]. Nabywają „niechcianych” rysów: robią się stare, 
nie dostając nic w zamian, a każda, jak ptasia wdówka na obrotowej bramce 
do nieba, siedzi i wzdycha […]. Albo przemierza podłogę swojego pokoju, 
zaciskając dłonie; albo leży na podłodze, twarzą w dół, z tą straszliwą tęsknotą 
ciała, które w nieszczęściu chciałoby się wtopić w podłogę; zapaść się głębiej 
niż grób, doszczętnie wymazane i do czysta wytarte, żeby najmniejsza plam-
ka jej cierpienia boleśnie nie kalała drewna […]. Nocą poszukaj w toaletach 
także dziewcząt, a znajdziesz je na klęczkach w tym wielkim tajemnym kon-
fesjonale, jak pomiędzy języczkami wykrzykują słowa strasznej ekskomuniki 
(s. 103–104; podkr. moje – IS).

Kobiety wyrzucone na margines społeczny znajdują schronienie jedynie 
pod osłoną nocy. Doktor opisuje jednak, że najbardziej dosłowny upadek 
dotyczy tych kobiet, które kochają nieszczęśliwą miłością. Ich wygląd się 
zmienia; ciało zapada. Wśród nich są lesbijki, pomiędzy którymi zbliżenie 
odbywa się zawsze w uniżeniu, dosłownie na klęczkach. I choć Barnes 
w liście do Jamesa Scotta wyraźnie odpiera zarzuty o seksualne implikacje 
powyższego fragmentu, zaznaczając, że „go down” znaczy „exactly what 
it says”, Taylor udowadnia, że w pierwszej, bardziej rozbudowanej wersji, 
scena ta opisywała seks oralny między kobietami (Taylor 2012: 119). Trudno 
odnaleźć erotyczny wymiar wyrażenia „go down” zarówno w „przeto idź”, 
jak i „zstąp” – po polsku w tym kontekście zaproponować można jedynie 
„zejdź niżej”13 – mimo wszystko „zstępowanie” zdaje się otwierać szersze 
poziomy znaczeń14, nie gubiąc, co istotne, odniesień intertekstualnych.

Należy jednak przyznać, że leksykalne mistrzostwo Szustra w połącze-
niu z jego wyczuciem rytmicznym oddaje obrazowość fragmentu i poten-
cjał interpretacyjny, nawet jeśli pozbawiony został implikacji seksualnych. 

13 „Zejdź niżej” jako tłumaczenie „go down” oddaje imperatywny charakter frazy, 
szczególnie gdyby zestawić ją z „bow down” jako „pochyl się” („pochyl”, a nie „pokłoń”, 
jeśli chcemy zakreślać dalsze, erotyczne konotacje). A jednak tytuł „Zejdź niżej, Matthew” 
traci oczywiste intertekstualne nawiązanie.

14 W Słowniku języka polskiego PWN czytamy, że „zstąpić” występuje także w znacze-
niu „o jakichś zjawiskach, uczuciach: ogarnąć kogoś lub coś”, https://sjp.pwn.pl/sjp/zsta-
pic;2547427.html [dostęp: 23 marca 2021]. 
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Intuicja tłumacza, która pozwala ocalić z przekładu dodatkowe konteksty 
(czasem niebezpośrednio zaznaczone w oryginale), ujawnia się chociażby 
w przypadku najważniejszego tytułu, czyli samego słowa „nightwood”. Julia 
Fiedorczuk, autorka jedynej dotychczas krytyki przekładu Szustra, O czym 
nie da się mówić, o tym trzeba śpiewać, pisze, iż

w Nightwood słyszy się «wood» czyli las, ale i nazwisko utraconej kochan-
ki. To akurat w polskim przekładzie przepada, ale nie żałujemy – jambiczne 
„ostępy nocy” brzmią zdecydowanie lepiej niż jakiekolwiek bardziej dosłowne 
tłumaczenie tytułu (typu: „nocny las”) (Fiedorczuk 2019: 331).

Alicja Piechucka natomiast zwraca uwagę na semantykę, pisząc iż „ostęp 
to przecież z definicji obszar niemal niedostępny, a w «nocnym lesie» łatwo 
się zgubić, choćby dlatego, że «nocy zaplanować nie sposób» (Piechucka 
2019: 51). Propozycja Szustra oddaje brzmieniowy i interpretacyjny cha-
rakter powieści, choć traci znamiona Thelmy Wood, a także Joyce’a, do 
którego amerykańska badaczka, Kaivola, znajduje dość istotne odniesienie: 
„Pod tym względem w Nightwood powraca Night Town z Ulissesa, ale ze 
zmianą, podstawiając pod kulturowy obraz miasta naturalny obraz lasu” 
(Kaivola 1991: 84).

Tytułowe „ostępy” współbrzmiałyby dobrze z proponowanym w artykule 
„zstępowaniem” jako tłumaczeniem „go down”. A jednak we fragmencie 
dotyczącym upadku bohaterek decyzje tłumaczeniowe Szustra otwierają 
mimo wszystko szerszy kontekst interpretacyjny. Jak podpowiada Oxford 
English Dictionary, jednym ze znaczeń „go down” jest także „to sink below 
the horizon”. Chociaż w tekście nie pojawia się wprost określenie „to sink”, 
Szustrowe „wtopić w podłogę” wyraża pragnienie niemożliwego, o którym 
mówi oryginał: przejścia na drugą stronę, na podobieństwo słońca czy ciała 
zapadającego się – jak czytamy w przekładzie – „głębiej niż grób”. Owo 
pragnienie „przejścia”, objawiające się w degradacji (również seksualnej), 
jest niczym innym niż próbą cielesnej transgresji, która przyniosłaby wy-
zwolenie wszystkim bohaterom powieści.

II

Dynamizm manifestujący pragnienie oswobodzenia się z więzienia ciała wi-
doczny jest przede wszystkim we fragmentach, w których mowa o fizycznej 
bliskości, wręcz ścisku. Za symptomatyczną uznałabym scenę w pędzącym, 
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małym powozie, kiedy eskalują emocje, a erotyzm miesza się z przemocą: 
Jenny napastuje Robin. Jednakże oddanie w przekładzie istotnej dla Barnes 
dynamiki kobiecej cielesności nie sprowadza się tym razem do wyborów lek-
sykalnych, a bardziej składni i rytmu, których granice (równolegle do granic 
cielesnych na poziomie semantycznym) także muszą zostać przekroczone:

Then Jenny struck Robin, scratching and tearing in hysteria, striking, clutching 
and crying. Slowly the blood began to run down Robin’s cheeks, and as Jenny 
struck repeatedly Robin began to go forward as if brought to the movement by 
the very blows themselves, as if she had no will, sinking down in the small 
carriage, her knees on the floor, her head forward as her arm moved upward 
in a gesture of defence […] (s. 69; podkr. moje – IS).

Wtedy Jenny uderzyła Robin w twarz, rozhisteryzowana rzuciła się na nią z pa-
zurami, bijąc, szarpiąc i płacząc. Po policzkach Robin zaczęła powoli spływać 
krew, Jenny wymierzała kolejne razy, a Robin, jak gdyby pod ich naporem, 
bezwolnie przesuwała się do przodu i opadała na kolana, z pochyloną gło-
wą i ramieniem uniesionym w obronnym geście […] (s. 85; podkr. moje – IS).

Dynamizm tej sceny, oparty na paralelizmach, powtórzonych imiesłowach, 
krótkich wypowiedzeniach w przekładzie kształtuje się inaczej. Tłumacz 
scala poszczególne elementy, zatracając szczegółowość opisu, kolejność 
zdarzeń (ginie całkowicie fraza podkreślająca uczucie uwięzienia bohaterek: 
„sinking down in the small carriage”), wyliczeniowość, która fragmentaryzu-
je ciało („her knees”, „her head”, „her arm”) i oddaje zapalczywość ruchów. 
Bez wątpienia wypowiedź zbudowana w ten sposób w polszczyźnie brzmi 
zdecydowanie lepiej, pytanie jednak: do jakiego stopnia Barnes faktycznie 
należy poprawiać?

Walijski literat, do którego Szuster zgłosił się, prosząc o konsultację przy 
„szczególnie zawiłym fragmencie Nightwood”, stwierdził, iż jego zdaniem 
oryginał Barnes brzmi „jak zły przekład z Prousta” (Byrska 2018). Choć 
nie można się z tą tezą zgodzić (i Szuster tego nie robi), w Ostępach nocy 
pojawiają się zdania na kształt tych, które Tadeusz Boy-Żeleński określił jako 
podobne do „człowieka idącego po linie” (Boy-Żeleński 1958: 29). Język 
Barnes jest miejscami niepewny, naciągnięty, „wytrącony z równowagi” (Ka-
ivola 1991: 65), fundujący czytelnikowi „zawrót głowy” (Murek 2018: 59). 
Choć porównanie Szustra do Boya może wydać się nie na miejscu ze wzglę-
du na dzielący ich dystans czasowy, inny język oryginału oraz fakt, iż Szu-
strowi zdecydowanie daleko do „kastrujących” zapędów Boya (Rodowska 
i in. 2018) oraz jego tendencji do „przykrawania” i „spłaszczania” oryginału 
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(Siemek 2016: 74), zdaje się, że miejscami strategie obu tłumaczy przyjmują 
ten sam kierunek, szczególnie gdy idzie o radzenie sobie ze skomplikowaną 
składnią zdania. Boy stawia przede wszystkim na rytm; jak pisze: „I wciąż 
w ciągu tej pracy słyszałem wewnętrzną muzykę myśli Prousta, i tę starałem 
się zachować i oddać” (Boy-Żeleński 1958: 30). Szuster podobnie – szuka 
„nurtu języka” w prozie Barnes, co czasem oznacza także bardziej swobodny 
dryf (Szuster 2019: 197).

Gdy jednak weźmiemy pod uwagę szczególnie dynamiczne fragmenty 
powieści, jak ten zaprezentowany powyżej, w których specyfika ruchu cia-
ła oddana jest za pomocą złamanego rytmu – nieciągłego, wymagającego 
nagłych zatrzymań i raptownych kontynuacji – Szuster przyjmuje raczej 
postawę defensywną, jest skłonny łagodzić wartkość składni. I tak w innym 
fragmencie opisującym Frau Mann – przyjaciółkę Feliksa z początku powie-
ści, artystkę trapezową, dzięki której bohater poznaje doktora O’Connora 
i Norę – wygładzenie składniowe przekładu zmienia w znacznej mierze 
rytm oryginalnego zdania Barnes:

[…] something of the bar was in her wrists, the tan bark in her walk, as if the 
air, by its lightness, by its very non-resistance, were an almost insurmountable 
problem, making her body, though slight and compact, seem much heavier 
than that of women who stay upon the ground. (s. 11–12; podkr. moje – IS).

[…] w nadgarstkach było coś z drążka, w chodzie – coś z pokrytej mieloną 
korą areny, jak gdyby powietrze, właśnie ze względu na swoją lekkość i przeni-
kliwość, stanowiło problem prawie nie do pokonania; ciało, drobne i jędrne, 
wyglądało na znacznie cięższe niż ciała kobiet, które nie odrywają się od ziemi 
(s. 19; podkr. moje – IS).

Szuster buduje dwie mniejsze cząstki składowe, likwidując paralelizmy 
(„by its lightness, by its non-resistance”) i imiesłów („making”); wprowa-
dza też spadek intonacyjny w miejscu, gdzie w oryginale występuje raczej 
rytmiczna kontynuacja, a nawet budowanie napięcia („…were an almost 
insurmountable problem, making her body…”). Tłumacz amplifikuje tekst 
i nieco przesuwa znaczenie: fraza „the tan bark in her walk” – oznaczająca, 
że chód Frau Mann ma coś z jakości kory, że jest w pewnym stopniu chro-
powaty, a zatem pozbawiony płynności – przyjmuje rozbudowaną formę 
i wskazuje, że w chodzie bohaterki jest, zamiast kory, „coś z pokrytej mie-
loną korą areny”. Choć w tym miejscu Szuster wydłuża elementy zdania, 
w innym wyraźnie unika powtórzeń, jak chociażby we fragmencie, gdy 
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Nora mówi o życiu kochanki słowami: „her dissolute life, her life at night” 
(s. 140), a w polskim przekładzie pojawia się jedynie „jej rozpasane nocne 
życie” (s. 168). Tłumacz nie boi się podnieść rejestru i upoetycznić fragment, 
który oryginalnie wybrzmiewa stosunkowo prosto, na przykład „she wanted 
darkness in her mind” zyskuje formę: „Chciała, żeby jej umysł spowiła 
zasłona ciemności […]” (s. 168). Bez wątpienia Szuster w swoim przekła-
dzie doskonale (choć nie zawsze równorzędnie wobec oryginału) tworzy 
przestrzeń na oddanie lirycznego charakteru Nightwood. Jak jednak celnie 
zauważa Kaivola: „Pisarstwo liryczne stanowi formę zdolną do artykulacji 
struktur opresyjnych wobec kobiet […], a jednocześnie wyraża niemożliwą 
do spełnienia tęsknotę za całkowitą ucieczką od tych struktur” (Kaivola 
1991: 11). Gdy zatem Barnes stawia na dynamizm, który niemal zawsze 
jest znakiem ciała i który odbywa się w czasie, w swoistej, choć czasem 
skomplikowanej, chronologii zdarzeń, gdy autorka wymienia poetyckość na 
niestosowność, tworzy tym samym świadomą – i konieczną do zauważenia 
także w przekładzie – przestrzeń dla emancypacji.

Próbę rozbicia ustalonych struktur, specyficzny, urywany rytm, osob-
liwą składnię, które eskalują wraz z narastaniem uczuć między głównymi 
bohaterkami, znajdziemy także w finale powieści, kiedy Nora, podążająca 
za swoim psem, przybywa do kaplicy, w której spotyka Robin. Sam Szuster 
pisze w posłowiu, iż końcowa scena „przywodzi na myśl kodę symfonii” 
(Szuster 2019: 195). Jawi się niczym crescendo, gdzie dźwięki, odgłosy 
warknięć i szczęknięć, współmiernie narastają. Czytelnik, z perspektywy 
obserwującej wszystko Nory, widzi, jak zezwierzęcona Robin tańczy opę-
tańczo z psem:

Then she began to bark also, crawling after him – barking in a fit of laughter, 
obscene and touching. The dog began to cry, running with her, head-on with her 
head, as if to circumvent her; soft and slow his feet went. He ran this way and 
that, low down in his throat crying, and she grinning and crying with him; cry-
ing in shorter and shorter spaces, moving head to head, until she gave up, lying 
out, her hands beside her, her face turned and weeping; and the dog too gave up 
then, and lay down, his eyes bloodshot, his head flat along her knees (s. 153).

Potem ona też zaczęła szczekać, pełznąć jego śladem – szczekać w napadzie ja-
kiegoś obscenicznego i przejmującego śmiechu. Pies skowyczał, biegając z nią 
czoło w czoło, jak gdyby chciał ją ominąć; skradał się miękko i powoli. Biegał 
tam i z powrotem, skowycząc z głębi krtani, a ona szczerzyła zęby i skowycza-
ła razem z nim, w coraz krótszych odstępach, czoło w czoło, aż zrezygnowana 
padła z rozłożonymi rękoma i odwróconą, zapłakaną twarzą; wtedy pies też dał 
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za wygraną i położył się obok, oczy miał nabiegłe krwią, a jego głowa spoczy-
wała płasko na jej kolanach (s. 183–184).

Cały oryginalny akapit tworzą trzy, oparte na paralelizmach zdania, w któ-
rych po serii szybkich, wypluwanych jak z karabinu członów składowych – 
ekwiwalentnych, aliteracyjnych i anaforycznych, rozpoczynających się od 
kolejnego spójnika bądź zaimka („and the dog”, „and lay down” […], „his 
eyes”, „his head”), jakbyśmy zachłystywali się, nie mogąc złapać tchu – 
następuje zatrzymanie, oddech, wyraźna kadencja podkreślona inwersją 
(„soft and slow his feet went […], grinning and crying with him […], her 
face turned and weeping […], his head flat along her knees”). Każdy człon 
reprezentuje niejako poszczególne członki ciała, ludzkiego i zwierzęcego, 
tak, że nie wiadomo, gdzie kończą się stopy, a zaczyna łapa. Następuje 
ostateczna próba cielesnej transgresji. Zwroty i nagłe zatrzymania świadczą, 
jak wskazuje Alan Singer, o nieciągłości rytmu Barnes („discontinuity”; 
Singer 1984: 84); dodatkowo w samym finale cząstki składniowe skracają 
się, tworząc wyraźne przyspieszenie.

Bez wątpienia przekład Szustra wykorzystuje potencjał rodzimego ję-
zyka – tłumacz usuwa to, co polska składnia odrzuca, a angielska uznaje za 
literackie, chociażby powtórzenia („crying in shorter and shorter spaces – 
„w coraz krótszych miejscach”); usuwa zbędne spójniki i zaimki. Eliptyczne, 
niejako rzucane od niechcenia frazy („until she gave up, lying out, her hands 
beside her, her face turned and weeping”) łączą się ze sobą w stosunku 
podrzędnym (zdecydowanie bliższym językowi polskiemu), co upłynnia 
całość („w coraz krótszych odstępach, czoło w czoło, aż zrezygnowana 
padła z rozłożonymi rękoma i odwróconą, zapłakaną twarzą”). Co więcej, 
Szuster ponownie przesuwa znaczenia: w tekście oryginalnym głowa psa 
na koniec spoczywa na podłodze, wzdłuż kolan leżącej Robin, nie – na jej 
kolanach. I choć jest to drobna zmiana, zdaje się, że zupełnie niepotrzebna, 
szczególnie, że słowa te są ostatnimi w całej powieści i tworzą specyficzny 
obraz, który czytelnik ma mieć przed oczami jeszcze przez parę chwil.

Tekst w przekładzie wybrzmiewa stricte prozatorsko, nie czuć w nim 
wierszowanego rytmu; płynie, a regularność przekłada się na logiczniej-
szy obraz całości. A jednak gdyby zostawić Barnes mniej spójną i nie tak 
wyszukaną leksykalnie (w oryginale Robin i pies po prostu „gave up”; 
u Szustra, w celu uniknięcia powtórzeń, czytamy: „zrezygnowana” i „dał za 
wygraną”) – nie udałoby się oddać lepiej „opętańczego” charakteru sytuacji? 
Tym ważniejszego, że będącego bezpośrednim znakiem modernistycznej 
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narracji, w której o wyżej wspomnianym „logicznym” obrazie, uzyskanym 
w przekładzie, nie może być mowy, bo zatarła się już różnica między rze-
czywistością a iluzją; gdy podmiot stracił swą kartezjańską (czyli logiczną) 
możliwość poznania, a świat przestał być regularny i uporządkowany15. 
Szuster ma absolutną rację, nazywając powieść Barnes „szaloną”, nie ma 
jednak racji, porzucając w praktyce tłumaczeniowej „ciekawość historyka 
modernizmu” (Byrska 2018), kiedy dzięki refleksji nad czasami, z których 
ta proza wyrasta, odkrywamy jej „szaleństwo”. Eksperyment formalny wy-
nika z przewartościowania perspektywy podmiotu, ta natomiast bierze się 
z przewartościowania myślenia o ciele, które szczególnie w modernizmie 
staje się jedynym narzędziem wytyczania granic, a gdy kartezjański rozum 
upada – na co wskazuje między innymi Żaneta Nalewajk – staje się jedynym 
źródłem poznania: „Interpretacja, czyli widzenie świata jest całkowicie 
zdeterminowane cielesnością podmiotu, jest zawsze widzeniem z pewnej 
perspektywy” (Nalewajk 2006: 15).

Końcowa scena u Barnes musi zatem wybrzmiewać niejednoznacz-
nie, bo obserwująca wszystko Nora tak naprawdę nie wie, co widzi: wraz 
z unieważnianiem granicy między iluzją a rzeczywistością upada granica 
między człowiekiem (Robin) a zwierzęciem (psem); zdolność do transgresji 
podmiotu/tki reprezentują czyste zmysły, które wyrażają się, na poziomie 
stylu, w rozczłonkowaniu składni. Zagubiona perspektywa bohaterów zosta-
je oddana w sposób bezpośredni dzięki poetyce Barnes. Zdania są krótkie, 
urwane – szczególnie w finale; przestrzeń między poszczególnymi słowami 
zacieśnia się, tak jak zmniejsza się odległość między Robin a psem; rytm 
przyspiesza, tak jak przyspiesza oddech obserwującej tę sytuację Nory. To 
szczególne wrażenie spoglądania jakby klatka po klatce ginie w przekładzie 
zanadto stylistycznie ugładzonym. A być może wystarczyłoby trzymać się 
litery oryginału i zamiast fragmentu: „[…] zrezygnowana padła z rozłożo-
nymi rękoma i odwróconą, zapłakaną twarzą; wtedy pies też dał za wygraną 
i położył się obok, oczy miał nabiegłe krwią, a jego głowa spoczywała płasko 
na jej kolanach” ułożyć prostsze, dynamiczniejsze, bardziej nonszalanckie: 
„aż się poddała, rozłożyła na podłodze, z rękoma blisko ciała, z twarzą od-
wróconą i zapłakaną; wtedy i pies się poddał, położył, jego oczy przekrwio-
ne, a głowa płasko ułożona wzdłuż jej kolan”. Może należałoby zrezygnować 

15 O modernizmie jako przełomowym momencie epistemologicznym, za którym idzie 
przełom w dziedzinie estetyki tekstu, kierujący go w stronę rozkładu tradycyjnych (reali-
stycznych) praktyk pisania zob. chociażby Sheppard 2004.
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z podwyższania rejestru i uszczegółowiania obrazu („cry” – „skowyczeć”; 
„went” – „skradał się”) na rzecz większej paralelności i eliptyczności, by 
Barnes wybrzmiała nie tylko jako pisarka swoich czasów, ale także jako 
artystka odnajdująca indywidualne formy ekspresji.

***

Gdyby relację Barnes–Szuster określić, opierając się na tezach Lori Cham-
berlain – która opisuje tłumacza zarówno jako ojca broniącego „czystości” 
swej córki (oryginału), jak i uwodziciela, który czyni z autora/ki tekstu 
(i samego tekstu) „kochanicę”, jednocześnie nieco ją korygując (Cham-
berlain 2009: 388–389) – można stwierdzić, iż z jednej strony Szuster, 
niczym zmartwiony ojciec, pragnie miejscami „złagodzić” i dostosować 
do norm niesforną prozę Barnes, z drugiej natomiast – niczym czuły ko-
chanek – kieruje swoją największą uwagę ku, by posłużyć się retoryką 
Balcerzana, „ciału” oryginału: maestrii języka i stylu16. Jednakże Nightwood 
to powieść, w której „ciało” i „duch” zostają całkowicie utożsamione; styl 
staje się bezpośrednią, bo wyrażoną za pomocą tekstowej struktury, repre-
zentacją cielesności, którą należy rozumieć dwojako: a) metaforycznie, 
jako epistemologiczno-estetyczny projekt modernizmu (Nalewajk 2006), 
w którym podmiot poznający świat jest wyposażony jedynie w zmysły; 
b) bardziej dosłownie, jako zapis intymnych, autobiograficznych doświad-
czeń, chociażby w kontekście ekspresji seksualności i afektu (Taylor 2012). 
Barnes, na co wskazuje Benstock, „gniewały […] stawiane jej przez własne 
ciało wymagania, jego jawna seksualność, której nie potrafiła sprostać” 
(2004: 333). Zdaje się, że obie perspektywy, modernistyczna (czy też per-
spektywa Barnes jako modernistki) i kobieca (czy też perspektywa Barnes 
jako kobiety), stają się prawdziwym wyzwaniem dla tłumacza. Powinien on 
zarówno odkodować potencjalne znaczenia oryginału wynikające chociażby 
z kontekstu historycznego (zatem stać się poniekąd krytykiem modernizmu), 
jak i – ze świadomością, iż jedno wynika z drugiego – podjąć trud przy-
jęcia perspektywy autorki funkcjonującej w patriarchalnym środowisku, 
próbującej (podobnie zresztą jak Virginia Woolf czy Katherine Mansfield) 

16 „Ciałem literackiego pierwowzoru okazuje się litera, będąca już nie tyle metaforą 
sensu stricto, ile synekdochą słowa, które trzeba czytać jako synekdochę innych właściwości 
tekstu, materialnych, czyli niższych, a nawet złowieszczych” (Balcerzan 2005: 47).
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wykorzystać estetyczną rewolucję moderny do wypracowania nowych, 
jednostkowych i intymnych kodów wyrażania. Jednym z tych kodów jest 
ciało jako kategoria strukturalna, obecna na poziomie leksyki i składni, 
w rytmizacjach (zbudowanych na współbrzmieniach, paralelizmach, po-
wtórzeniach), dzięki którym często dochodzi do deformacji stylu. Barnes 
nie tylko korzysta z modernistycznej poetyki, ale i pragnie ją świadomie 
przekroczyć. Nic dziwnego, że pozostaje w pewnym oddaleniu do poetyki 
Eliota czy Pounda; nie może ich naśladować, jeśli jej proza ma zachować 
potencjał emancypacyjny – a właśnie ze świadomością tego potencjału, jak 
wskazuje Kaivola, powinna być przede wszystkim czytana (Kaivola 1991).

Fiedorczuk ocenia przekład Szustra jako „poetycki, dosadny i odważ-
ny; precyzyjny, ale nie uwiązany do oryginału, znakomicie radzący so-
bie z syntaktycznymi idiosynkrazjami Barnes, wzbogacający polszczyznę 
o nową jakość, którą od biedy dałoby się określić mianem kampu” (2019: 
329). Celnie zwraca uwagę na miejsca, które Szuster traktuje nieco zbyt 
swobodnie (te odnoszące się chociażby do kwestii tożsamości i płci; Fie-
dorczuk 2019: 329–330). A jednak właśnie ta kampowość przekładu, nawet 
jeśli uzyskana „od biedy”, jawi się jako jego największy mankament. Per-
spektywa tłumacza, opierająca się głównie na uszanowaniu autorskiego 
dystansu oraz ironii, ogranicza potencjał prozy Barnes, likwidując zarów-
no momenty może i nieporadne (urywany rytm, składnia), ale tworzone 
świadomie, jak i te bardziej wysublimowane (chociażby powtarzająca się 
leksyka związana z ruchem ku dołowi). Nawet jeśli strategia „wygładzająca” 
należy do uniwersalnych strategii translatorskich (Kraskowska 2018: 57) 
i Szuster takową przyjmuje, czyniąc prozę Barnes bardziej zrozumiałą oraz 
przystępną dla rodzimego czytelnika, strata przekładowa wydaje się tym 
większa, im bardziej tłumaczony tekst mógłby stanowić lekcję afektywnej 
historii kultury i konstruowanej przez nią cielesności. Pytanie, które nurtuje 
czytelniczkę w kontekście obecności Barnes jako modernistki i kobiety 
w polskim kanonie, jest pytaniem o to, jak brzmiałaby po polsku, gdyby, 
przynajmniej w niektórych miejscach, pozostawić jej prozę „balansującą” 
na granicy (o)błędu i nie tak „bezwstydnie literacką”, na co zwraca uwagę 
Fiedorczuk (2019: 331). A może bardziej „bezwstydnie” kobiecą? Ustąpić 
pola Barnes, nawet jeśli oznacza to niejako naginanie sztuki przekładu na 
rzecz jego polityki?
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