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Abstract: The article discusses a book by Hans Graf von Lehndorff (1910–1987), famous in the 
West (especially in the German-speaking world), Ostpreußisches Tagebuch. Aufzeichnungen eines 
Arztes aus den Jahren 1945–1947. In the People’s Republic of Poland, this book was most strictly 
prohibited by the communist censorship due to its depictions of atrocities of Red Army soldiers to 
civilian population, especially to women raped by the Soviets on a mass scale.

Lehndorff was born into the Prussian aristocracy whose links with East Prussia went back approx. 
600 years. Brought up in the chivalrous spirit since his youth, he secretly opposed Hitler’s rule and was 
involved to some extent in the assassination attempt of 1944. An opponent of National Socialism since 
its beginning, he became – like almost all inhabitants of East Prussia  – a victim of Hitler’s political 
folly. 

The analysis emphasizes the multidimensional character of inner life. Lehndorff appears in the text 
primarily as a surgeon providing help to suffering people – regardless of any political, racial or terri-
torial divisions. In his practice, he acts with the greatest dedication attainable by a human, particularly 
during the Soviet siege of the Königsberg fortress (January–December 1945). He rejects violence, 
even in defense of himself or his close ones. Many times, he miraculously escapes sudden death, also 
surviving many arrests, detention in a concentration camp, an escape on foot from Königsberg to his 
native Ermland, and fi nally, departure from Poland to Germany.

Lehndorff developed his inner life consciously, joining in his youth – as a worshipper of Reformed 
Christianity – the Confessing Church (Bekennende Kirche) which opposed National Socialism in Nazi 
Germany. The surgeon’s constant practice was everyday prayer, reading of the Bible, meditation. In his 
evangelical radicalism, he even resorted to conducting service to worshippers (due to a lack of pastors) 
both in Königsberg and after the war, in Ermland, where he was hiding at his friends’ or relatives’ 
houses. He used to be arrested by the NKVD and the Polish UB (Offi ce of Security) for “religious 
propaganda”. Since he treated his persecutors (Russians, Poles) as well, in critical moments he would 
escape death. For a reader in our century, he is a model of a heroic Christian striving for reconciliation 
of nations and forgiveness of guilt. Lehndorff’s atonement is service to suffering people, uniting peo-
ple of goodwill and constituting an evangelical sign of Christ’s presence.
Keywords: East and West Prussia, German aristocracy, the family of Grafs von Lehndorff, doctor’s 
work during war and peace, surgeon’s heroism, siege of the Königsberg fortress, writer’s account 
of apocalypse, human misery and evangelical promises, Protestantism, Confessing Church, ethics 
of obligation and responsibility, inner freedom in external captivity, Theo- and Christocentric piety, 
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Streszczenie: W artykule wykorzystano sławną na Zachodzie (szczególnie w obszarze języka nie-
mieckiego) książkę Hansa Grafa von Lehndorff (1910–1987), Ostpreußisches Tagebuch. Aufzeich-
nungen eines Arztes aus den Jahren 1945–1947. Za czasów PRL książka ta była najsurowiej zakazana 
przez cenzurę komunistyczną z powodu przestawienia okrucieństw żołnierzy Armii Czerwonej w sto-
sunku do ludności cywilnej, a szczególnie kobiet gwałconych masowo przez Sowietów.

Lehndorff wywodził się z arystokracji pruskiej, związanej z Prusami Wschodnimi przez około 600 
lat. Od młodości wychowywany w duchu rycerskim sprzeciwiał się skrycie rządom Hitlera i zaanga-
żowany był w pewnym stopniu także w zamach na niego w 1944 roku. Będąc od początku przeciw-
nikiem narodowego socjalizmu, stał się – jak wszyscy niemal mieszkańcy Prus Wschodnich – ofi arą 
politycznego zaślepienia Hitlera. 

W analizie zwraca się uwagę na wielowymiarowość życia wewnętrznego. Lehndorff pojawia się 
w tekście przede wszystkim jako lekarz chirurg, niosący pomoc ludziom cierpiącym – bez względu 
na podziały polityczne, rasowe czy terytorialne. W swej praktyce działa z najwyższym możliwym 
dla człowieka poświęceniem, szczególnie w okresie oblężenia twierdzy Królewiec przez Sowietów 
(styczeń–grudzień 1945). Wyrzeka się użycia siły, również w obronie własnej lub najbliższych. Wielo-
krotnie unika w sposób cudowny nagłej śmierci, przeżywa także liczne aresztowania, pobyty w obozie 
zagłady, pieszą ucieczkę z Królewca na Warmię, w rodzinne strony, wreszcie wyjazd z Polski do 
Niemiec.

Swoje życie wewnętrzne Lehndorff rozwijał świadomie, wiążąc się za młodu – jako wyznawca 
chrześcijaństwa reformowanego – z Kościołem Wyznającym (Bekennende Kirche), który w Niem-
czech hitlerowskich sprzeciwiał się narodowemu socjalizmowi. Stałymi praktykami lekarza chirurga 
były codzienne modlitwa, czytanie Pisma Świętego, medytacja. W swym radykalizmie ewangelicz-
nym doszedł nawet do prowadzenia nabożeństw dla wiernych (z braku pastorów) zarówno w Królew-
cu, jak i po wojnie na Warmii, gdzie się ukrywał u krewnych lub znajomych. Za „propagandę religijną” 
był zatrzymywany przez NKWD oraz polski Urząd Bezpieczeństwa. Ponieważ leczył także swych 
prześladowców (Rosjan, Polaków), w krytycznych chwilach bywał ocalany od śmierci. Dla czytelni-
ka w naszym stuleciu stanowi wzór chrześcijanina heroicznego, który dąży do pojednania narodów 
i przebaczenia sobie win. Zadośćuczynienie Lehndorffa polega na służbie człowiekowi cierpiącemu, 
który jednoczy ludzi dobrej woli i stanowi ewangeliczny znak obecności Chrystusa. 
Słowa kluczowe: Prusy Wschodnie i Zachodnie, arystokracja niemiecka, rodzina hrabiów von 
Lehndorff, praca lekarza w czasie wojny i pokoju, heroizm chirurga, oblężenie twierdzy Królewiec, 
pisarskie świadectwo apokalipsy, poniewierka człowieka i obietnice ewangeliczne, protestantyzm, 
Kościół Wyznający, etyka powinności i odpowiedzialności, wolność wewnętrzna w niewoli zewnętrz-
nej, pobożność teo- i chrystocentryczna Lehndorffa

List do Hansa Grafa von Lehndorff
Pukam do Ciebie Hansie hrabio von Lehndorff. To Ty 
odnalazłeś Jezusa. Twoje stopy odcisnęły się w pyle tylu 
wschodniopruskich dróg. Nie miałeś nawet dobrych bu-
tów, gdy roznosiłeś ludziom dobrą nowinę. Hostię swoje-
go serca, jak skrzydło złamane anioła. Serca tak ciężkiego 
od modlitwy, jak plastry są ciężkie od miodu. Tyle miłości 
miałeś dla ludzi. Miłości, która jest paszportem do nieba. 
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Ja też kocham, usiłuję naśladować Ciebie, święty pośród 
lekarzy. Ale moja miłość na razie czołga się u kolan Two-
jej. I mam nadzieję, że tam, dokąd idę, kiedyś spotkam 
Ciebie.

Zbig1

Dziennik wschodniopruski stanowi najważniejsze – a w każdym razie 
najsławniejsze – ogniwo trylogii wspomnieniowej lekarza i pisarza niemie-
ckiego, Hansa Grafa von Lehndorff (*1910 Graditz, Saksonia †1987 Bad 
Godesberg k. Bonn), opublikowane w 1961 roku jako samoistny tekst diary-
styczny oparty na osobistych notatkach prowadzonych w latach 1945–19472. 
Wydawcy niemieccy nie przewidywali, że dokumentalny na pozór Ostpreu-
ßisches Tagebuch stanie się w Republice Federalnej Niemiec prawdziwym 
bestsellerem, osiągającym w ciągu kilkunastu lat wielotysięczne nakłady, 
sprzedawanym nieustannie w minionym półwieczu aż do chwili obecnej.

Lehndorff ocalał w czasie zażartej, daremnej obrony Królewca przed Ar-
mią Czerwoną. Wielu jego kolegów ze szpitala oraz znajomych z tego miasta 
nie przeżyło oblężenia, bombardowań, zimna, głodu i chorób. Sam autor, jak 
czytamy w Dzienniku wschodniopruskim, ocalał w sposób nie do końca dla 
nas pojęty. Znajdował się bowiem w centrum bombardowania, utracił cały 
dobytek w izbie zniszczonej przez pocisk artyleryjski (sam akurat był nie-
obecny), strzelano do niego parokrotnie z broni długiej lub krótkiej – zawsze, 
na szczęście, niecelnie. 

Co znamienne, w burzliwych tygodniach wojny, pobytu w obozie, a po-
tem ucieczki z Królewca w rejon Rosenberga/Suszu, autor Dziennika... w ra-
zie zaczepki lub wręcz napaści prawie nigdy nie bronił się w sposób czynny, 
odpowiadając przemocą na przemoc, lecz raczej stawiał opór bierny albo 
uciekał prześladowcom, polegając po prostu na swej dobrej kondycji oraz 

1 Rękopis Zbigniewa Smoczka, poety, leśniczego w Puszczy Goleniowskiej. Tekst odręczny, pisany długopi-
sem, datowany w Łęsku na 25 kwietnia 2012. Ortografi ę ujednolicono. Oryginał w moim archiwum.

2 H.G. von Lehndorff, Ostpreuβisches Tagebuch. Aufzeichnungen eines Arztes aus den Jahren 1945–1947, 
wyd. 23, Monachium 1997, ss. 290. Pierwsze tłumaczenie polskie opublikowano w ramach Deutsch–Pol-
nisches LiteraturForum (Szczecin–Greifswald): H.G. von Lehndorff, Dziennik wschodniopruski. Zapiski 
lekarza z lat 1945–1947, tłum. P. i A. Sulikowscy, opracowanie przekładu oraz redakcja J. i A. Sulikowscy, 
Szczecin 2010, ss. 298 (dalej skrót: DWP i stronica; paginację dostosowano do nieco zmienionego wydania 
z roku 2012). Do przekładu i wydania tej niezwykłej książki zachęcił nas Zbigniew Smoczek, leśniczy 
w Łęsku (Puszcza Goleniowska), autor kilku tomów wierszy, zasłużony w upowszechnianiu poezji i myśli 
religijnej. Niedawno dzieło Lehndorffa ukazało się pod innym tytułem: H. von Lehndorff, Dziennik z Prus 
Wschodnich. Zapiski lekarza z lat 1945–47, seria „Świadectwa. Niemcy XX wiek”, tłum. Z. Owczarek,  
Warszawa 2013, ss. 352 + 12 fot (cenne posłowie historyka Piotra Madajczyka). 
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licząc na sprzyjający los. W wymiarze życia duchowego wydaje się nieprze-
ciętnym chrześcijaninem, osiągając w wierze heroizm i dając temu świade-
ctwo do końca swych dni, to znaczy także w Niemczech Zachodnich, dokąd 
przedostał się w maju 1947 roku, i gdzie odnalazł ocalałą część swej rodziny 
(ojciec, siostra, ciocia).

W zakonnym szpitalu Joannitów w Bad Godesberg k. Bonn, z którym 
związał się od 1950 roku, zyskał wielkie uznanie jako lekarz - praktyk i teo-
retyk – otrzymał początkowo stanowisko ordynatora, a potem w 1954 roku 
dyrektora całej placówki.

Lehndorff, wybitny potomek arystokracji pruskiej, przez całe swe życie 
(zakończone w wieku 77 lat) szedł słoneczną drogą. Potrafi ł w każdych oko-
licznościach życia – w sytuacjach najskrajniejszych i na pozór beznadziej-
nych – okazać się rozumiejącym lekarzem, skutecznym operatorem, a potem 
rehabilitantem. Pozostaje zawsze po prostu dobrym człowiekiem.

Podobnie postępuje w swej sztuce literackiej stanowiącej wobec główne-
go powołania lekarskiego fach uboczny. Lecz i w tej dziedzinie Hans Graf 
Lehndorff, czerpiąc z lektur młodości i ogólnej, wysokiej kultury literackiej, 
osiągnął bardzo dobre rezultaty. Zapiski diarystyczne prowadził z systema-
tycznością, by tak rzec, „pietystyczną”, to znaczy w duchu pobożności ufor-
mowanej dzięki obcowaniu w latach insterburskich 1941–1944 z wiernymi 
ewangelickiego Kościoła Wyznającego, będącego w opozycji do ideologii 
nazistowskiej3. Niemal codziennie, nie bacząc na zagrożenia zewnętrzne ani 
na swe wyczerpanie w walce o przeżycie każdej godziny, notował fakty cza-
su Apokalipsy, dając zapisy zwięzłe, plastyczne, literacko wartościowe, do-
tyczące dramatycznych zdarzeń, lecz w głębszym planie narracyjnym także 
poruszające istotne kwestie religijne.

W wydaniu niemieckim ważne cytaty, przeważnie biblijne, nie zostały 
zlokalizowane, skutkiem czego „wtapiają” się w tok narracji, nie przyciąga-
jąc uwagi czytelnika w takim stopniu, jak zapewne planował sam autor. Oto 
cały wolumin Ostpreußisches Tagebuch opatrzono apostrofą „Widzieliśmy 
chwałę Jego”, pochodzącą z Listu św. Jana Apostoła (J 1, 14). Wobec drama-
tycznej, a nierzadko tragicznej treści Dziennika... tego rodzaju wykrzyknik 
– nawet z Pisma Świętego – wydaje się czymś niestosownym. Bo jakaż mo-
głaby być „chwała Chrystusa” z cierpienia i śmierci tysięcy młodych żołnie-
rzy Wehrmachtu i Armii Czerwonej? Z hańby masowo gwałconych przez 
3 H.G. von Lehndorff, Die Insterburger Jahre. Mein Weg zur Bekennenden Kirche [1 wyd. 1965], 

Monachium 2001, ss. 100. Spośród trzech książek autobiografi cznych ta – najskromniejsza objętościowo 
– przynosi najwięcej informacji na temat ewangelicznego ugruntowania wiary Lehndorffa. Rzecz nieprze-
tłumaczona dotąd na język polski.
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Sowietów dziewcząt i kobiet niemieckich? Z poniewierki pacjentów co 
dzień umierających setkami w szpitalu Lehndorffa, bezradnego wobec braku 
leków, higieny, odrobiny nawet żywności dla swych podopiecznych? Wresz-
cie z cierpienia dzieci i starców, miażdżonych przez okrucieństwo ostatniej 
fazy wojny? Na te pytania nie potrafi my odpowiedzieć.

Wielu ludzi na oczach Lehndorffa traci życie doczesne, lecz nie oznacza 
to przecież utraty życia wiecznego, w które diarysta zawsze i niezachwianie 
wierzy, przestrzegając na przykład zrozpaczonych współpracowników przed 
ucieczką w samobójstwo. Oto znaczący cytat z oblężenia Królewca, zapisany 
w sobotę, 7 kwietnia 1945, na dwa dni przed wejściem Armii Czerwonej:

W naszym otoczeniu niektórym osobom nerwy zaczynają odmawiać posłuszeń-
stwa. Zauważam kilku ludzi leżących w głębokim śnie, ponieważ prawdopo-
dobnie wzięli zbyt dużo tabletek nasennych. Aby zapobiec ryzyku samobójstw, 
którymi w tych warunkach mogliby się niektórzy zarazić, wygłaszam w sali ope-
racyjnej krótką mowę, która bazuje na Piśmie Świętym: „Nie bójcie się tych, 
którzy zabijają tylko ciało, lecz duszy zabić nie mogą. Ale raczej bójcie się tego, 
który może i ciało, i ducha zatracić w piekielnym ogniu” [Mt 10, 28].

DWP, s. 61

W roli tłumaczy i redaktorów wydania polskiego zadaliśmy sobie trud, 
aby w całej książce zlokalizować wszystkie, o ile to możliwe, cytaty biblijne 
pełniące w narracji funkcję punktów orientacyjnych dla budowanej przez 
czytelnika sieci interpretacyjnej. Widać, że Lehndorff do wielu sytuacji do-
pasowuje zapamiętany fragment Biblii, słusznie uważając zdania sakralnego 
tekstu za uwagi skierowane do samego siebie w ważnym momencie życia. 
Oświadcza we wstępie do Dziennika wschodniopruskiego:

Niniejsza relacja została spisana w roku 1947, częściowo na podstawie szczęśli-
wie zachowanych zapisków dziennikowych, częściowo zaś dzięki ciągle żywym 
wspomnieniom. Dotychczas autor nie chciał ich publikować, gdyż sam miał zbyt 
mały dystans do opisywanych faktów. Z biegiem czasu wydarzenia tamtych dni 
stały się historią i to, co dotąd było osobiste, jak się okazuje, nie dotyczy już 
tylko jednej osoby. Dlatego spróbuję przekazać Czytelnikowi moje przeżycia, 
nawet narażając się na niebezpieczeństwo ponownego cierpienia.
Oby te zapiski pomogły pojąć Czytelnikowi ułamek przeszłości i okazały się 
przydatne w życiu, stawiającym nas codziennie przed nowymi zadaniami.

H.L.
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Słowa te stanowią ważną informację o dacie powstania pierwszej redak-
cji Ostpreußisches Tagebuch – to druga połowa roku 1947, po wyjeździe 
z Polski. Początek Dziennika wschodniopruskiego, zapisany latem 1944 
roku, płynie jeszcze w rytmie niespiesznym i refl eksyjnym, jak rzeki Prus 
Wschodnich, a szczególnie Pregoła/Pregel, przywoływana w pierwszych 
rozdziałach. 

Modlitwa prywatna Lehndorffa dotyczy życia najpierw osobistego, jest 
najgłębszym, żywym nurtem jego psychiki podczas codziennych zadań. Na-
wet w najtrudniejszych dniach oblężenia Królewca młody lekarz czyta wie-
czorem fragmenty Biblii, nierzadko zachęcając do lektury i dyskusji swoich 
współpracowników z chirurgicznej grupy operacyjnej. Pod koniec stycznia 
1945 notuje w trakcie nieustannej pracy lekarskiej:

Każdego dnia znajdujemy też chwilę czasu, aby wspólnie czytać fragmenty Pis-
ma Świętego i omawiać czytanie dnia. Czynność ta nadaje sens naszej często na 
pozór beznadziejnej pracy, a każdy dzień z Pismem staje się szczególny.

DWP, s. 42

Jednak specjalną wagę przykłada Hans von Lehndorff do wspólnych na-
bożeństw, które nierzadko – z braku kapłanów (to znaczy pastorów) – ini-
cjuje, prowadząc modlitwę zbiorową jako człowiek świecki. Praktyce tej po-
został wierny po opuszczenie Królewca także w rodzinnych stronach, gdzie 
władzę sprawowała zwycięska Armia Czerwona, przekazująca stopniowo 
(w latach 1946–1947) ziemie Warmii w ręce Polaków. Charakterystyczne, że 
autor Dziennika wschodniopruskiego w najtrudniejszych nawet warunkach 
zewnętrznych starał się uczcić ważne święta roku liturgicznego we wspól-
nocie wiernych. W dzień Wielkiej Nocy, 21 kwietnia 1946 roku, zapisuje 
istotną informację:

Odprawiam nabożeństwo w mojej izbie przyjęć, którą bardzo świątecznie przy-
ozdobiliśmy na tę okoliczność. Mimo braku śpiewników pieśni wykonano nader 
przyzwoicie. Także rosyjski krawiec, najwyraźniej należący do jakiejś sekty, brał 
udział w nabożeństwie. Jako tekst czytania wybrałem historię Zmartwychwsta-
nia Pańskiego wedle Jana Ewangelisty. Ponieważ moimi słuchaczami są przede 
wszystkim kobiety, fragment ten wydaje się najlepszy.

DWP, s. 236

Cykl wielkanocny zamyka ruchoma w kalendarzu kościelnym uroczy-
stość Zesłania Ducha Świętego. Zwraca uwagę niespokojne tło zdarzeń. 
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Z Rosjanami walczy bowiem polska partyzantka. Niekiedy Sowieci zostają 
wypchnięci z małych miejscowości i muszą przysyłać wzmocnione załogi, 
aby przepędzić krnąbrnych Polaków. Żołnierze Armii Czerwonej stanowią 
przy tym poważnie zagrożenie dla płci pięknej. Swoim barbarzyńskim zwy-
czajem stosują wobec „branek” przemoc. Szczególnie kobiety atrakcyjne 
– Rosjanki, Niemki, Polki – muszą nieustannie obserwować wyzwolicieli. 

Wiemy też, że już w drugiej połowie roku 1945 Lehndorff prowadził na 
poły konspiracyjny obchód lekarski sąsiednich wsi, ukrywając się cały czas 
u swojej cioci w Grasnitz/Grażymach. Oczywiście nie mógł wtedy przeoczyć 
wielkiego wydarzenia religijnego – Pięćdziesiątnicy4. Znamienne jest zdanie 
końcowe, świadczące o uczuciowym stosunku do Objawienia. W dziedzinie 
religii u Lehndorffa prawie nigdy nie pojawia się poczucie rutyny, jałowo-
ści czy wewnętrznego wypalenia. Wręcz przeciwnie. Zachowuje świeżość 
i młodzieńczość swej wiary.

W związku z nabożeństwami odprawianymi w rejonie Grażym/Grasnitz 
i Ostródy/Osterode Lehndorff został w końcu – po kilku ostrzeżeniach – za-
trzymany przed polski Urząd Bezpieczeństwa, poddany rewizji i aresztowa-
ny. Tylko dzięki niemal cudownym zbiegom okoliczności autor Dziennika 
wschodniopruskiego zdołał uciec z ostródzkiego więzienia komunistycznego, 
ratując zapewne życie, ponieważ łatwo mógł być oskarżony przez NKWD 
lub UB o szpiegostwo, nielegalne organizowanie zebrań publicznych, propa-
gandę religijną itd. 

Już w czasie pierwszych tygodni oblężenia Królewca, obserwując po-
niewierkę ludności cywilnej, notuje w charakterystyczny dla siebie sposób, 
wprowadzając skojarzenia biblijne. Wyciąga przy tym wnioski ważne dla 
siebie samego jako chrześcijanina:

Na drodze Alte Pillauer Landstraße skrzypią mozolnie koła wozów, nieprzerwa-
nie przejeżdżających obok nas. Pomiędzy nimi ludzie w każdym wieku i każde-
go stanu ciągną swoje sanki lub pchają przed sobą wyładowane wózki dziecięce 
– nikt nie odwraca się za siebie. Któż nie pomyśli w takim momencie o słowach 
Pisma Świętego: „Módlcie się, byście nie musieli uciekać zimą” [Mt 24, 20; Mk 

4 W Kościele reformowanym to właśnie święto – ostatnie ogniwo wielotygodniowego cyklu wielkanocnego, 
przeżywane jest z młodzieńczym prawie nabożeństwem, ponieważ Duch Święty okazuje się dla wyznaw-
ców tego kierunku prawdziwym stróżem Bożych tajemnic. Stąd istnieją pomniejsze Kościoły reformowa-
ne czczące nawet w swej nazwie to fundamentalne wydarzenie biblijne, na przykład Zielonoświątkowcy. 
Także w katolicyzmie polskim Zielone Świątki obchodzone są dość uroczyście, choć nie bez pewnych 
gestów przedchrześcijańskich (na przykład obłamywanie gałęzi brzóz zdobiących ołtarz lub bramę kościel-
ną i traktowanie ich na sposób „magiczny”, to znaczy gwarantujący szczęście prywatne, płodność zwierząt 
gospodarskich i upraw rolniczych).
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13, 18]. To szczęście, że mam w ręku modlitewnik naszej wspólnoty, jedyną 
rzecz, dzięki której można zdobyć jeszcze orientację.

DWP, s. 23

Oblężenie Królewca zagraża wszystkim cywilnym mieszkańcom miasta, 
a w dalszej kolejności także całej prowincji Prus Wschodnich. Miasto sto-
łeczne stanowi na tym obszarze najmocniejszy punkt oporu, podobnie jak 
Warszawa w 1939 roku, symbolizująca suwerenność całej Polski. Z jednost-
kowego punktu widzenia dzieją się więc rzeczy ostateczne. Wobec ostrza-
łu artyleryjskiego i bombardowania 27 stycznia 1945 roku Lehndorff szuka 
rady na kartach Biblii:

Z perykop Pisma Św. wybieramy szczególnie zaskakujące słowa: „Daj mi, mój 
synu, twoje serce i pozwól, by twoje oczy cieszyły się mymi ścieżkami” [Prz 
23, 26]. To jest fragment czytany podczas mojego chrztu i może oznaczać tylko 
najwyższy stopień alarmu. Zostań tutaj, miej oczy otwarte! Nie myśl: jak stąd 
uciec? Spójrz oto, wszyscy, którzy tak myślą, potracili głowy. Zostań tu, blisko 
mnie, wtedy poznasz moją moc i chwałę.

DWP, s. 23

Autor tych słów nie wie, że twierdza Królewiec przetrwa jeszcze dwa 
miesiące i skapituluje dopiero 8 kwietnia 1945. Postanawia jednak pozostać 
w oblężonym, konającym z dnia na dzień mieście. Cena obrony okaże się 
bardzo wysoka. Co dzień giną w mieście setki osób. „Każdego ranka przed 
drzwiami kościoła leżą nieznani zmarli, niektórzy całkiem nadzy. Trzeba ich 
pochować, co przy zamarzniętej ziemi jest niemal niewykonalne” (DWP, 
s. 31). Ostatnia posługa miłosierdzia wobec porzuconego ciała spada na 
miejscowych kapłanów i cywilnych ochotników, którzy jednak nie nadążają 
z pochówkiem z powodu wzrastającej liczby zwłok. Niekiedy doktor Lehn-
dorff zajmuje się i tymi sprawami, odkładając na chwilę swoje podstawowe 
obowiązki. Podczas oblężenia, a więc in articulo mortis, pochówki odbywa-
ją się pospiesznie, często pod nieobecność pastora, przy czym najtrudniej-
sze okazuje się wykopanie odpowiedniego dołu w skorupie zlodowaciałej 
gleby. 

Szpital królewiecki przyjmuje codziennie dziesiątki rannych, co zmusza 
wszystkich lekarzy do pracy w przyspieszonym tempie. Lehndorff jako chi-
rurg ma bardzo ograniczony czas na udzielenie pierwszej pomocy i zasad-
nicze rozstrzygnięcia operacyjne. Działając pod zewnętrznym przymusem, 
doświadcza jednak rozterek sumienia lekarskiego. Pośpiech chirurga może 
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pociągnąć za sobą nieodwracalne konsekwencje – ocalając życie pacjenta, 
czyni się go jednocześnie inwalidą (na przykład przez pospieszną amputację 
kończyn). Stąd autor Dziennika... liczy na swoistą wyrozumiałość Boga, któ-
ry zna wszystkie okoliczności niechcianych zaniedbań (DWP, s. 52).

Lehndorff świętuje Niedzielę Palmową wewnętrznie, z głębokim przeję-
ciem słowami Ewangelii. Jednocześnie dostrzega piękno przyrody, budzą-
cej się właśnie do życia. Duchowość młodego, 35-letniego lekarza rozwi-
ja się w kilku przestrzeniach jednocześnie. Obrazy świata natury stanowią 
w tym przypadku nieodłączny, wczesny składnik pamięci artystycznej. Nim 
jeszcze dokonał się przełom religijny w duszy Lehndorffa, istniało już pod 
tym względem w jego psychice szerokie pasmo wrażeń i refl eksji przyrodni-
czych, ukształtowane w dzieciństwie oraz młodości dzięki wakacyjnym wy-
prawom do lasu, polowaniom, grzybobraniom, zbieraniu jagód. Wszystkie 
te nadzwyczaj pozytywne, młodzieńcze doświadczenia związane są przede 
wszystkim z Pojezierzem Iławskim. Wystarczy pod tym kątem prześledzić 
książkę wspomnieniową tegoż autora Menschen, Pferde, weites Land. Kind-
heit- und Jugenderinnerungen (1983).

Wobec wielkich zniszczeń Królewca, nieustannego ostrzału artyleryjskie-
go i nalotów sowieckich Lehndorff przygotowuje nabożeństwo rezurekcyjne 
w sali operacyjnej królewieckiego szpitala. Postępuje tak z uwagi na bez-
pieczeństwo zgromadzonych, ponieważ akurat blok chirurgiczny znajduje 
się w najmocniejszej konstrukcyjnie części budynku, co zostało praktycznie 
potwierdzone w czasie minionych tygodni oblężenia: rozpadały się górne 
kondygnacje szpitala, rozsypywały się w gruz sąsiednie kamienice, a żelbe-
towa kondygnacja szpitala nie została poważniej naruszona.

Mimo straszliwej presji oblężenia, utraty nadziei przez wielu Lehndorff 
nie rezygnuje nawet ze śpiewów liturgicznych, co w tym wyjątkowym mo-
mencie uwydatnia jego wiarę silniejszą niż obawa cywila, skazanego przez 
wojsko na powolną lub nagłą, mało znaczącą śmierć. Pamiętne ujęcia epi-
ckie dotyczą bombardowania centrum Królewca przez lotnictwo rosyjskie, 
któremu Niemcy nie potrafi ą już przeciwstawić ani sił Luftwaffe, ani nawet 
skutecznej artylerii przeciwlotniczej. Z podobną bezradnością obserwowano 
w 1939 roku ataki niemieckich sił powietrznych na polskie miasta, szczegól-
nie Warszawę, oraz na długie kolumny uciekinierów. Teraz role się odwró-
ciły. Mówimy tutaj o sposobie lektury czytelnika polskiego pamiętającego 
przebieg okupacji niemieckiej.

W drugiej części cytatu pojawia się wszakże reakcja zaskakująca i w tego 
rodzaju wojennych relacjach ogromnie rzadka. Mianowicie scena apokalip-
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tyczna zostaje w jakiś sposób zneutralizowana przez głośny śpiew psalmu 
146 Lobe den Herrn, meine Seele.

Czwartek, 5 kwietnia [1945]
Dzisiaj przyszła kolej na lotników. Od samego rana w tę przepiękną niedzielę 
aż do późnego popołudnia latają, najpierw na pułapie pięciuset metrów, potem 
coraz niżej, nad wszystkimi dzielnicami miasta. Zawsze unosi się ich w powie-
trzu kilka setek, zrzucają bomby ciężkiego kalibru i walą ze wszystkich luf na 
ulice. Nie widać żadnych śladów obrony. Samoloty-oprawcy realizują swoje za-
danie spokojnie i metodycznie. Straszliwy spektakl ukazujący się oczom, gdy 
przechodzimy z naszego budynku ku stawowi zamkowemu. Na stalowoszarym 
niebie grzmi szalona burza w kierunku centrum miasta, zakrywanego od czasu 
do czasu przez chmury dymu. Nad śródmieściem wyrosły czarne zbocza, z któ-
rych strzelają w górę płomienie. Nad tym zjawiskiem unoszą się nadlatujące 
ze wszystkich stron samoloty, rzucają się do diabelskiego kotła i bez szwanku 
wylatują z drugiej strony. Kamienne schody przed naszymi drzwiami usiane są 
odłamkami pocisków. Jednak do piwnicy chowamy się chyłkiem tylko wtedy, 
gdy samoloty znajdują się bezpośrednio nad nami. Zazwyczaj stoimy uparcie na 
zewnątrz i patrzymy zafascynowani na diabelskie harce. Wprawdzie nie da się 
porozumieć, ale nie jest to potrzebne. Wiemy bowiem, że oboje myślimy o tym 
samym, mianowicie o słowach, jakie nasz Pan i Zbawiciel pozostawił nam na 
dni przerażenia i zagłady: „Uważajcie i podnieście głowy, bo zbliża się wasze 
wybawienie” [Łk 21, 28].
Zauważam, że Doktora śpiewa i po chwili śpiewamy już oboje w kierunku strasz-
liwego huku: „Błogosław Pana, o duszo moja, chcę aż do śmierci wielbić Go. 
Jeszcze godziny mam na tym padole, więc chwalić Pana będę wciąż” [Ps 146]. 
Żyjemy w tych dniach żarliwie. Wszystkie myśli krążą wokół nieprzemijalnego 
punktu w naszym życiu. A z takiej wiary niemal wyrasta chęć jej okazania.

DWP, s. 58–59

Akapit ten świadczy o heroiczności życia religijnego obojga młodych le-
karzy. Wytrwali wszystkie cierpienia w czasie oblężenia, niosąc pomoc le-
karską tysiącom ludzi. Te dwa miesiące były dla nich jak wiele lat. Dopiero 
wejście Sowietów sprawiło, że oboje – a szczególnie Doktora, jako kobieta 
– zostali wystawieni na najcięższe dla człowieka próby.

Ważnym pomocnikiem Lehndorffa okazuje się w apokaliptycznych go-
dzinach jego ukraiński asystent Czerniecki, bez trudu porozumiewający się 
z żołdakami sowieckimi, plądrującymi wszystkie zakamarki szpitala, grabią-
cymi mienie pacjentów oraz personelu. Dzięki pośrednictwu Ukraińca barie-
ra językowa zostaje usunięta. Łatwiej też rozumie autor różnice cywilizacyj-
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ne, przede wszystkim dzikość czy „azjatyckość” młodych żołnierzy. W ciągu 
paru godzin zniszczone zostają magazyny leków i żywności, które mogłyby 
służyć przez wiele tygodni zarówno zwycięzcom, jak i dotychczasowym pa-
cjentom szpitala. Po kilkunastu godzinach straszliwego nieładu i rozpasania 
rosyjskich rabusiów diarysta próbuje jakoś podsumować tragiczne położenie 
wszystkich mieszkańców szpitala wydanych na łaskę i niełaskę Sowietów.

Po upadku twierdzy Królewiec, 10 kwietnia 1945 roku, odbywa się po-
chód pokonanych obrońców miasta przed dowództwem Armii Czerwonej. 
Wśród tysięcy wynędzniałych jeńców znajduje się Lehndorff jako świadek 
szczególnie ważny, zdolny pozostawić w piśmie wrażenia trudno przekazy-
walne. Od spostrzeżeń czysto zewnętrznych przechodzi w pewnym momen-
cie do własnych doświadczeń duchowych. Milczą już królewieckie dzwony, 
zniszczone przez artylerię rosyjską, lecz nadal toczy się dialog duszy z Bo-
giem historii:

Tłum niesie nas dalej, w kierunku zamku. Nad ruinami góruje, jak wykrzyknik, 
wieża, pęknięta wzdłuż, poszarpana, odrapana, potrzaskana tysiącami pocisków. 
Można do niej zajrzeć – tam wysoko jeszcze wisi w niej dzwon. I nagle głos we-
wnętrzny we mnie, dający mi odpowiedź i nakaz: Otwórz oczy i patrz, gdyż bez 
twojego wzroku wszystko, co się tu dzieje, byłoby bezsensowne, bezcelowe, by-
łoby jedynie diabelskim chichotem. To nie jest jeden z wielu momentów historii 
powszechnej – nieokreślony, który zaraz zniknie – to cała historia powszechna 
opowiedziana w jednym momencie, w twoim momencie. Dlatego patrz tylko, 
a zobaczysz wielkość Boga. I to brudne, wyczerpane stworzenie ludzkie, którym 
jestem, drży od przenikającego błogosławieństwa.

DWP, s. 69

Mamy do czynienia z niezwykłymi sekwencjami Dziennika wschodnio-
pruskiego. Świat cywilizacji tutejszej został zdruzgotany i unicestwiony. 
Lecz wewnętrzna twierdza człowieka religijnego pozostaje nadal żywa. Tu-
taj brzmi głos Tego, który w pełni panując nad historią rodzaju ludzkiego, 
nigdy się jednak z nią nie utożsamia. Lehndorff uświadamia sobie, że osta-
teczny, historiozofi czny sens dziejów dostępny jest tylko dla Boga oraz tych 
jego nielicznych wyznawców, którzy potrafi ą przyjąć słowa „z wysoka” jako 
cząstkową interpretację okrutnych, niewyobrażalnych zdarzeń. 

Przemoc uzbrojonych i pijanych nad bezbronnymi, trzeźwymi, sceny plą-
drowania szpitala królewieckiego pokazują swoistość totalitaryzmu sowie-
ckiego, jego wymiar infernalny. Nim branki zostaną fi zycznie unicestwione 
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głodem, zimnem i chorobami, przechodzą przez męki gwałtów, cielesnego 
druzgotania organizmu.

Siedzieliśmy blisko siebie i czekaliśmy na koniec, jakikolwiek miałby on być. 
Strach przed śmiercią, który od czasów ostrzału miasta nie grał już żadnej zna-
czącej roli, zniknął zupełnie za sprawą jeszcze straszniejszych wydarzeń. Ze 
wszystkich stron słychać było zrozpaczone kobiece krzyki: „Strzelaj! Strzelaj 
wreszcie!”. Ale nasi dręczyciele chętniej bawili się w zapasy, niż rzeczywiście 
używali broni.
Po pewnym czasie żadna z kobiet nie miała siły do stawiania oporu. W ciągu 
kilku godzin zaszła w nich zmiana, ich dusze umarły, słychać było histerycz-
ny śmiech, który jeszcze pobudzał dzikie żądze Sowietów. Czy można w ogóle 
pisać o tych rzeczach – najgorszych, jakie mogą zdarzyć się wśród ludzi? Czy 
każde słowo nie oskarża mnie samego? Czy nie było dość okazji do rzucenia się 
w obronie i znalezienia przyzwoitej śmierci? Tak, moją winą jest to, że jeszcze 
żyję i z tego też powodu nie wolno mi niczego przemilczać.

DWP, s. 71

Przy końcu cytowanego fragmentu czytamy pytanie, przewijające się na 
stronicach Dziennika wschodniopruskiego: „Czy każde słowo nie oskarża 
mnie samego?”. Lehndorff znajduje się w sytuacji tragicznej, najtrudniejszej 
w swym dotychczasowym życiu. Rycerska tradycja rodzinna, wedle której 
był wychowywany, zalecała w przypadku krańcowym podjęcie walki wręcz. 
Nawet udało się lekarzowi zdobyć rewolwer z zapasem amunicji. Broń nie 
została jednak ani razu wykorzystana. Wydaje się, że chirurgowi z Królewca 
przeznaczona była droga oporu wewnętrznego bez stosowania – daremnej 
w takim wypadku – siły fi zycznej. 

Pokusa odwetu – skądinąd zrozumiała – przez kilka dni po upadku Kró-
lewca żyła w duszy Lehndorffa, zatruwając go wewnętrznie. Co znamien-
ne i tutaj pojawiają się skojarzenia biblijne. Jak wiadomo, młody Mojżesz, 
dorastając się w Egipcie, był świadkiem przemocy wobec Żydów, swych 
pobratymców. Działając pod wpływem gniewu, uderzył Egipcjanina-prze-
śladowcę, zabijając go w ciągu paru sekund. Znaleźli się jednak świadkowie 
tej zbrodni, którzy później Mojżesza szantażowali.

Rankiem spotkałem jednego z Rosjan w wypalonej aptece. Przez sekundę po-
czułem wielkie pragnienie zemsty, gdy widziałem, jak się przede mną potykał 
w ciemności. Jakie to myśli wtedy przelatywały mi przez głowę! Mojżesz i Egip-
cjanin! Ale co zrobić ze zwłokami? Tutaj zaraz je znajdą. – A, nie szkodzi, gorzej 
być nie może! – Nie, zostaw go, on też jest tylko nędznym narzędziem.
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Długo walczyłem z asystentką chirurga, która chciała sobie odebrać życie. Po-
prosiłem ją w imię Jezusa Chrystusa, aby z nami pozostała. Inne argumenty już 
nie działały. W końcu odpuściła.

DWP, s. 73

Lehndorff znajdował się wówczas – wraz z tysiącami rodaków – na dro-
dze krzyżowej, którą ludzie sami sobie zgotowali. Najmocniej przeżył, jak 
widzimy z dramaturgii zdarzeń, tragiczny los swej dzielnej asystentki, już 
wspomnianej Doktory.

Gdy wchodzę później do sali operacyjnej, od razu zauważam, że wydarzyło się 
coś nowego. Siostry patrzą na mnie przerażone. Doktora stoi przy stole i robi 
jak zawsze opatrunki. Ale te oczy! Mój Boże! W resztki mej duszy wbija się 
cierń niepokoju. Wychodzę chyłkiem i padam na jakiś metalowy stelaż od łóżka. 
Spać, teraz spać i nic nie widzieć. Dosyć już. Po jakiejś chwili Doktora zjawia 
się koło mnie w podartym kitlu, starając się mnie pocieszyć. „Czy poszukałbyś 
mojej Biblii? Chyba leży gdzieś na podeście. Wyrzucili mi ją z kieszeni”. Jak 
idiota szukam Biblii i nawet udaje mi się tę książkę znaleźć. Potem siedzimy 
przez chwilę obok siebie na stelażu, nie poruszając się. Doktora chce, żebym 
uciekał. Sam na pewno bym się jakoś stąd wyrwał i przedarł na Zachód. „Nic 
już tutaj nie zrobisz. Mam moje tabletki, a poza tym wiem, że Bóg nie wymaga 
rzeczy niemożliwych”. Jestem zbyt zmęczony, aby coś odpowiedzieć, z obrzy-
dzenia staram się nie mówić głośno. Chyba jasne, co się wydarzyło w czasie 
mojej nieobecności. To mógł być tylko ten diabeł, z którym sobie nie poradziła 
– moc ciemności, przeciw której nie ma lekarstwa. (Potwierdzenie tego faktu 
wyczytałem kilka miesięcy później w zapiskach Doktory „po raz pierwszy przez 
cały ten okres dopadł mnie strach” pisała. „Wiedziałam od razu, tu się nic nie da 
zrobić”).

DWP, s. 74

Przyjaźń obojga zostaje wystawiona na wielką próbę. Mężczyzna nie 
może już obronić kobiety, która staje się ofi arą najbardziej pokrzywdzoną. 
Zło niszczy najlepszych ludzi w szpitalu i całym Królewcu. Powtarza się tutaj 
znany z historii powszechnej wariant wojenny: gdy miasto upada, obrońcy 
jego zostają wydani na pastwę zwycięzców, tracąc wszelkie prawa ludzkie. 
Tak działo się między innymi po upadku Rzymu w roku 410 po Chrystusie 
czy po upadku powstania warszawskiego jesienią 1944 roku. 

Uczucie wyzwolenia Lehndorff przeżywa dopiero w chwili, gdy zostaje 
jeńcem sowieckim 12 kwietnia 1945 roku. Hitleryzm się załamał, pozostała 
jeszcze potęga Rosji sowieckiej. Lepiej jednak być więźniem diabła niż jego 
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sługą. I do tej sytuacji znajduje Lehndorff odpowiednią scenę biblijną, prze-
żywając świat w wymiarze religijnym także wtedy, gdy wydarzenia przybie-
rają kształt apokaliptyczny. Większość współwięźniów traci nadzieję, spo-
dziewając się tylko egzekucji:

zostajemy otoczeni przez wielu uzbrojonych Sowietów i musimy odmaszerować 
w szyku przez bramę. Próbuję protestować, rozglądam się szybko za możliwoś-
cią ucieczki. Gudat mnie powstrzymuje, to nie ma sensu. W tym momencie spa-
da mi wielki ciężar z serca. Jestem jeńcem – wolnym. Uwolniono mnie od tej 
okropnej odpowiedzialności. Wydaję się sobie Jonaszem w brzuchu wieloryba 
i czekam z sercem przepełnionym wdzięcznością, aż mnie wypluje na brzeg. 
Zaczyna się drugie życie.
Głośno gwiżdżąc, idę moją drogą na końcu kolumny. Inni oglądają się za mną 
z pogardą. Nie, nie potrafi ę być teraz smutny, mimo najszczerszych chęci. Ży-
cie jest tak niezwykłe. Szkoda by było, gdyby odebrano mi radość z tego po-
wodu. W mojej modlitwie nie proszę o nic więcej poza iskierką humoru i pa-
trzę otwartymi oczami na wszystko, co jeszcze ma nadejść.

DWP, s. 78

Klęska Niemiec hitlerowskich jest oto ważnym sygnałem: „Zaczyna się 
drugie życie”. Jeniec świętuje upadek III Rzeszy, nie przestając być dobrym 
obywatelem. Już od roku 1933 oceniał program Hitlera jako polityczne sa-
mobójstwo. Dwunastoletnie rządy nazistów zrujnowały Europę, doprowa-
dzając cywilizację euroatlantycką na krawędź zagłady. Uważny czytelnik 
Dziennika wschodniopruskiego dobrze rozumie reakcję Lehndorffa.

Następnie życie jeńca toczy się jakby na dwu planach. Kolumna pojma-
nych wędruje przez okolice dobrze znane Lehndorffowi z lat młodości. Od-
żywają więc wspomnienia z epoki przedwojennej, kiedy był tutaj szczęś-
liwym uczestnikiem życia ziemiańskiego. W bytowaniu rodzinnym, wśród 
kochających ludzi, stawał się miłośnikiem swej małej ojczyzny. Wybuch 
II wojny przekreślił niemal wszystko. W kampanii francuskiej poległ pierw-
szy brat Lehndorffa. Na froncie wschodnim drugi. Trzeciego, najstarszego, 
zamordowali Rosjanie w styczniu 1945 roku.

Towarzyszem młodości autora był także jego kuzyn, Heinrich Graf von 
Lehndorff, dziedzic rodzinnego gniazda rodu Steinort/Sztynortu, ofi cer Weh-
rmachtu, który przystąpił do spisku przeciwko Hitlerowi. Przed wojną ra-
zem wędrowali po lasach Warmii, polując i ciesząc się urodą tej pierwotnej 
krainy. Spotykali się też w czasie wojny, ufając sobie bez reszty. Hans von 
Lehndorff pozostawał przez cały czas lekarzem cywilnym, rozumiejącym 
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jednak zasady polityki, a szczególnie racje wojskowych, przygotowujących 
uśmiercenie Hitlera. Niemniej obiekcje lekarza powstawały z przyczyn reli-
gijnych. Jak każdy wierny Kościoła Wyznającego szukał wskazówek w Piś-
mie Świętym.

Hans von Lehndorff wątpliwości swoje rozstrzyga wedle zasad chrześ-
cijańskich wypracowanych jeszcze w czasach apostolskich. Najpierw prosi 
o radę pastora jako osobę bardziej doświadczoną. Razem ze swym mentorem 
poszukuje rady w Piśmie Świętym, natrafi ając na zdanie św. Pawła z Listu do 
Rzymian. Kwestia zostaje przypuszczalnie poddana dyskusji, z której kon-
kluzje pomieszczono w tekście dziennika. Nie wiemy, czy Lehndorff pamię-
tał odpowiedni fragment Wykładu „Listu do Rzymian” św. Tomasza z Akwi-
nu, odnoszący się do zagadnienia władzy, podporządkowania przełożonym 
i granicom lojalności poddanego wobec władzy tyrańskiej. W każdym razie 
argument o poniechaniu przemocy okazuje się dla Lehndorffa decydujący.

W rozdziale IV Obóz Rothenstein/Bysławek narrator staje się jednym po-
śród wielu tysięcy więźniów. Umieszczony zostaje tutaj na początku kwiet-
nia 1945 roku i przebywa do połowy czerwca tegoż roku. Dzięki wykształce-
niu medycznemu okazuje się w obozie bardzo potrzebny. W baraku lekarzy 
niemieckich Lehndorff zostaje przyjęty bardzo dobrze, otrzymując zadanie 
dozoru sanitarnego zbiorowych cel męskich i żeńskich. Przy tej okazji zapi-
suje wiele spostrzeżeń pokazujących, jak dalece sowiecki obóz przejściowy 
dla ludności cywilnej przemienia się w obóz ludzi zbytecznych, a w końcu 
– w obóz śmierci tysięcy osób. „Trudno opisać uczucia człowieka odłożone-
go ad acta. I jeśli się nie wie, że Bóg nikogo nie odrzuca, to można by wpaść 
w rozpacz” (s. 101).

W dawnych koszarach wojskowych brakuje wody, okna są przeważnie 
powybijane, jedzenie właściwie nie nadaje się do spożywania. Chłody i przy-
mrozki wiosenne przyspieszają śmierć osób najstarszych lub wycieńczonych. 
W miejscowości Rothenstein/Bysławek tym razem Sowieci przeznaczają na 
wymarcie tysiące „zbytecznych” mieszkańców Prus Wschodnich, obciążają-
cych niewydolną gospodarkę zwycięskiego imperium. Jak wiadomo, Armia 
Czerwona miała poważne kłopoty z wyżywieniem własnych żołnierzy5. 

Już po kilku tygodniach pobytu w obozie jenieckim Rothenstein/Bysławek 
narrator wyrabia sobie tak mocną pozycję negocjacyjną, że potrafi  przekonać 
komendanta obozu do spraw początkowo niewyobrażalnych – oto zezwala 
się Lehndorffowi na zorganizowanie uroczystości religijnej. Co więcej, sam 

5 C. Merridale, Wojna Iwana. Armia Czerwona 1939–1945, tłum. K. Bażyńska-Chojnacka, P. Chojnacki,  
Poznań 2007.
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komendant deklaruje ochotę wzięcia udziału w nabożeństwie. Epizod ten 
ukazuje działania misjonarskie diarysty w stosunku do ludzi całkiem niewy-
robionych religijne albo wręcz ateistów.

Obóz w Rothenstein opuszcza Lehndorff w połowie czerwca 1945 roku, 
udając się z powrotem do Królewca, gdzie ma podjąć pracę chirurga w Nie-
mieckim Szpitalu Centralnym pod nadzorem rosyjskim. Gruzy mają swą 
osobliwą urodę jako pejzaż nieodwracalnego zniszczenia. Królewiec został 
straszliwie zraniony przez napastników, lecz pozostaje dumny i suwerenny 
w chaosie rumowiska. Scena ta posiada antycypacje już w literaturze staro-
żytnej, gdy śmiertelnicy spoglądają na Troję, zburzony Rzym czy Jerozo-
limę. Lehndorff szuka, jak zwykle, odniesień biblijnych dla zobaczonego 
widoku. 

W Niemieckim Szpitalu Centralnym doktor Lehndorff otrzymał samo-
dzielny pokój na ostatnim piętrze budynku. Tam też mieści się kierowana 
przez niego stacja chirurgiczna. Ma to swoje dobre strony. Wprawdzie przez 
cały dzień zajęty jest pracą przy chorych, ale wieczorem znajduje trochę czasu 
na wypoczynek. Dzieje się to w osobliwy sposób i w osobliwym miejscu:

Z mojej stacji na piątym piętrze prowadzą w górę na płaski dach żelazne schody. 
Stamtąd roztacza się znakomita panorama, sięgająca ponad miastem gruzów, 
aż po najdalsze okolice. Późnym wieczorem, kiedy w domu wszystko cichnie, 
wchodzimy na górę i rozkoszujemy się nieskończonym spokojem, który tutaj na 
wysokościach można odnaleźć. Nikt poza nami nie ma takiej okazji. Zabieramy 
ze sobą krzesła i czytamy wspólnie coś do kontemplacji albo coś wzniosłego, 
toczymy rozmowy, których za dnia nie możemy przeprowadzić, gdyż siedzimy 
zbyt blisko jedno drugiego, albo pogrążamy się w obserwowaniu nieba, po któ-
rym przeciągają klucze dzikich kaczek i którego połowa o tej porze roku prawie 
całą noc pozostaje rozjaśniona.

DWP, s. 144

W tym czasie krąg najbliższych współpracowników zawdzięcza wie-
le właśnie Hansowi von Lehndorff. Jako przełożony zespołu operacyjnego 
chirurgów dba on o właściwe ugruntowanie duchowe swego personelu. Już 
sama panorama ze szczytu szpitala umożliwia mentalne „wyjście poza” co-
dzienne obowiązki. Droga prowadzi zawsze w górę, na „wysokości”. 

Właśnie w tym czasie, w pierwszych dniach lipca 1945 roku, stan ducho-
wy Doktory bardzo się pogarsza. Narrator ze współczuciem obserwuje swą 
przyjaciółkę. Osoba ta związana była z doktorem Lehndorffem przynajmniej 
od czasów Insterburga. Nie znamy jej nazwiska ani nawet imienia. Wiadomo 
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z Dziennika wschodniopruskiego, że Doktora mieszkała z rodzicami i nieco 
młodszą siostrą na przedmieściach Królewca, w Juditten. Wobec nadciąga-
jących Rosjan rodzice Doktory popełnili samobójstwo. Ciała ich pochowały 
obie córki przy pomocy wynajętych grabarzy. Oblężenie twierdzy i wejście 
Sowietów Doktora przeżyła w Królewcu, asystując Lehndorffowi w ope-
racjach. Jednak nawet on nie zdołał jej ochronić przed napadem i gwałtem 
pijanych żołdaków rosyjskich.

Ta właśnie kobieta – przemijająca „jak piękny sen” – stanowi w DWP po-
stać kobiecą najdokładniej przedstawioną. Z planu fabularnego schodzi nie-
mal dokładnie w połowie książki, pozostając na długo w pamięci czytelnika. 
W osobie Doktory odzwierciedla się los wielu mieszkanek Prus Wschodnich, 
które na skutek biegu historii stały się ofi arami wojny niemiecko-sowieckiej. 
Ostatnią posługę Lehndorff oddaje zmarłej w skromny sposób. Jak wszyscy, 
ograniczony jest niewolą i wszechobecnym ubóstwem. Warto podkreślić, że 
uciekając z Królewca, Lehndorff kieruje swe kroki do grobu Doktory, ażeby 
w ten sposób pożegnać swą przyjaciółkę. 

Po ucieczce z Królewca Lehndorff, głodując, wędruje nocami. Ogólny 
kierunek ucieczki prowadzi na południe, w okolice Januszewa. Zatrzymuje 
się 20 października 1945 roku w Hanshagen/Janikowie, gdzie Rosjanie nie 
postawili jeszcze posterunków, i otrzymuje gościnę od dwu starych kobiet, 
autochtonek, znających oczywiście język niemiecki. Przyjęty z szacunkiem 
odpoczywa tutaj znakomicie przez kilkanaście godzin za dnia, planując wyj-
ście dopiero wieczorem. 

Znamienne, że w czasie wędrówki Hans von Lehndorff napotyka ludzi 
gotowych wspierać go modlitwą. Istnieje cały czas w jego życiu niewi-
dzialna, lecz skuteczna opieka Opatrzności. To łaska prowadząca wędrowca 
w kierunku ocalenia. Z uwagi na swój status uciekiniera autor Dziennika... 
wędruje wyłącznie nocami, przechodząc zazwyczaj około 25–30 km. O świ-
cie bywa zmęczony i głodny, a przy tym nie ma pewności, czy znajdzie kry-
jówkę na przeczekanie światła dziennego. 

Podczas nocnego marszu z Janikowa w kierunku Wormditt/Ornety po raz 
pierwszy Lehndorff przeżywa osobliwy stan duchowy, znany z relacji na 
temat zagrożenia życia (na przykład podczas wspinaczki wysokogórskiej). 
Oto wędrowiec porusza się w niepewności, nieustannie odczuwając zagro-
żenie. Wówczas zjawia się niespodziewane wsparcie w osobie niedostrze-
galnego, lecz słyszalnego towarzysza. Taternicy lub alpiniści mówią tutaj 
o duchu opiekuńczym. W judaizmie i chrześcijaństwie spotykamy naukę 
o Aniele Stróżu (DWP, s. 169–170). Niemniej zdarzają się po drodze miejsca 
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niepewne albo nawet – wydaje się Lehndorffowi – niebezpieczne. I właśnie 
wtedy pojawia się głos wewnętrzny dodający wędrowcowi otuchy, a nawet 
ostrzegający przed złudnymi przeważnie przeszkodami. Obserwujemy rzad-
kie zjawisko antycypowania zdarzeń. Podobne wyprzedzanie teraźniejszości 
znamy z relacji wysokogórskich (na przykład światowej sławy wspinacza 
Reinholda Messnera, ur. 1944).

Stan wybiórczego postrzegania przyszłości utrzymuje się dłużej. Narrator 
może obserwować swój los w przyszłości, jak na kartach książki wydruko-
wanej na „przeźroczystym papierze”. Pojawia się w tej sytuacji osobliwa 
myśl o tym, że cała rzeczywistość osoby ludzkiej jest w jakiś sposób zhar-
monizowana, ułożona przez Stwórcę w ukrytym porządku melodycznym. 
Życie jednostkowe nie wydaje się zatem zlepkiem dysonansów i ciągiem 
przypadkowych nut, jak to sugerują ateistyczne koncepcje egzystencjalizmu 
materialistycznego. Sugestia Lehndorffa brzmi podobnie, jak u Heideggera, 
piszącego o „pieśni bytu”. 

W końcu Lehndorff przedostaje się w okolicę Grasnitz/Grażym, gdzie ma 
nadzieję spotkać swoją ciocię, hrabinę von Stein, jedyną osobę z najbliższej 
rodziny pozostałą na terenie kontrolowanym przez Rosjan. Zdaje sobie spra-
wę, że spotkanie to jest poniekąd zadatkiem wieczności:

A więc z powrotem do rzeki, drogą wzdłuż jeziora poprzez las. Napięcie zmusza 
mnie jeszcze raz do biegu, chociaż nogi odmawiają posłuszeństwa. Odnalezienie 
teraz człowieka, który należy do mnie, po tym wszystkim, co się stało – to jest 
jakby przedsmak ostatecznego spotkania w niebie.

DWP, s. 176–177

W Grasnitz mieszka ukradkiem przez trzy miesiące, od 19 października 
1945 do 20 stycznia 1946 roku. Znajduje tutaj wyborną kryjówkę u swej 
ciotki. Może służyć pomocą lekarską okolicznej ludności. Dzięki codzien-
nym obchodom doskonale poznaje dolinę rzeki Passarge/Pasłęki. Niedziele 
i dnie świąteczne spędza z ciocią, zdając sobie sprawę, że cały czas otrzymu-
ją od Boga wielkie chwile.

Te marsze bez broni przez las są także czymś, o czym nigdy do końca nie da 
się opowiedzieć. Szczególnie teraz, kiedy z buków opadły liście i śnieg oblepia 
pnie, jakby były one kolumnami. Te widoki zachęcają mnie, aby porzucić zapla-
nowaną drogę i długimi skokami zbiec po zboczu do jeziora, do przejrzystej jak 
szkło tafl i wody, w której czarnych głębokościach krążą ryby. Jesteśmy oboje co 
dzień bardziej świadomi, że jest to czas łaski, która zostaje nam tutaj udzielona.

DWP, s. 193
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Jak już wspomniano, działalność lekarska oraz ewangelizacyjna została 
w końcu dostrzeżona przez polski Urząd Bezpieczeństwa. W dniu 18 stycz-
nia 1946 roku Lehndorff został zatrzymany, zrewidowany i umieszczony 
w areszcie ostródzkim, czyli w piwnicach UB. Tam właśnie rozmyśla niewe-
soło nad swą sytuacją uciekiniera złapanego w potrzask. W drugiej połowie 
cytowanego fragmentu znowu pojawia się osobliwa właściwość psychiki 
tego więźnia – umiejętność czysto mentalnego przemieszczania się w prze-
strzeni, aby choć takim sposobem przygotować trasę ucieczki. Okazuje się, 
że tak obmyślona metoda sprawdza się wczesnym rankiem, kiedy to Lehn-
dorff chyłkiem opuszcza otwarte na chwilę przez wartownika drzwi piw-
niczne, a potem wymyka się z obejścia budynku, wykorzystując swą wiedzę 
topografi czną zyskaną poprzedniego dnia (DWP, s. 202–203).

Ucieczka udaje się. Skoro nie można ryzykować powrotu do Grasnitz, 
gdzie ubowcy z pewnością będą szukali zbiega, Lehndorff wędruje bezdro-
żami w kierunku domu dziadków w Januszewie. Wchodzi w puszczę dobrze 
sobie znaną. Rejestruje wszystkie zmiany krajobrazu spowodowane przez 
Rosjan. Jednocześnie porusza się w czasoprzestrzeni pamięci, przypominając 
sobie rodzinne chwile w tych stronach. Wszystkie wakacje spędzone tutaj, 
kąpiele w jeziorze, rozmowy i zabawy. Młodość człowieka została w pewien 
sposób zapisana w okolicznym krajobrazie. Przy pewnej wrażliwości – a ta-
kiej Lehndorffowi nie brakuje – można rozpoznawać „świat wielu czasów” 
(metafora Jana Józefa Szczepańskiego). Pojawi się nawet osobliwy, niewi-
dzialny towarzysz drogi, wyczuwany tylko szóstym zmysłem.

W rodzinnej okolicy ważne są groby rodzinne, do których narrator łatwo 
dociera – nie zauważony przez posterunki rosyjskie. Sprzyja temu wczes-
na pora. Poza tym Rosjanie nie przypuszczają, że mógłby powrócić jakiś 
przedwojenny mieszkaniec januszewskiego pałacu. Bystry wzrok Lehndorf-
fa rejestruje i tutaj szczegóły, a przede wszystkim – przytłaczającą obecność 
obcych ludzi w tak lubianym domu. Scena ta ma znaczenie symboliczne, 
potwierdzając przeczucie Lehndorffa, że zwycięstwo Moskwy oznacza nie-
odwołalną zagładę cywilizacji Prus.

Jak wiemy z dalszej narracji, autor Dziennika wschodniopruskiego za-
chował się w Januszewie roztropnie: nie rzucając się Rosjanom w oczy, po-
wędrował lasami do pobliskiego folwarku Brausen/Brusiny, gdzie znalazł 
oparcie wśród pozostałej jeszcze niemieckiej ludności. Dopiero stamtąd 
przyszedł do komendanta sowieckiego, ażeby zgłosić mu chęć udzielania 
pomocy lekarskiej. W roli lekarza akceptowanego przez Sowietów zyskiwał 
poniekąd przywilej nietykalności – tym bardziej że był na Pojezierzu Iław-
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skim jedynym medykiem o rzetelnym wykształceniu i bezspornych umiejęt-
nościach chirurgicznych.

Doświadczenie skrajnego zubożenia pozwoliło diaryście coraz lepiej ro-
zumieć niektóre motywy Ewangelii, czytane dotąd zbyt pobieżnie, w ode-
rwaniu od rzeczywistości duchowej. Cytowany poniżej fragment stanowi 
ważną refl eksję o pierwotnym sakramencie oczyszczenia, który ustanowił 
Chrystus dla wszystkich chrześcijan jako rzeczywistość przebaczenia do-
stępną dla każdego pod warunkiem kontroli własnego serca, pragnienia po-
prawy i skruchy.

Zainspirowany przez nieustanne chodzenie bez obuwia, całkiem inaczej niż do-
tąd przeczytałem w tym roku ewangelię o umywaniu nóg. Kiedy wieczorem 
przychodzi się na bosaka do domu, rzeczywiście rodzi się wielka potrzeba, aby 
umyć stopy sobie samemu albo kogoś o to poprosić. Zaczynam rozumieć, dla-
czego Zbawiciel posłużył się właśnie tym przykładem, aby dokładnie określić 
wzajemne stosunki, które powinny panować pomiędzy chrześcijanami. Idzie 
tutaj o osiągnięcie czystości, o nawiązanie prawidłowych więzi z Chrystusem 
i bliźnimi. Jestem przekonany, że my protestanci mamy pod tym względem wie-
le trudności. Sądzimy wciąż podobnie jak Piotr, że dla przebaczenia grzechów 
chodziłoby raczej o obmycie całego człowieka. Tymczasem Jezus mówi do Pio-
tra: „Kto umyty jest, potrzebuje tylko nogi umyć, a cały jest czysty. Wy też je-
steście czyści – z powodu słowa, które do was mówiłem” [por. J 13, 10; J 15, 3]. 
Czyż Jezus nie mówił także do nas? Jak mi się zdaje, wcale nie przyjmujemy do 
wiadomości tego zupełnego oczyszczenia, niepotrzebnie wlokąc za sobą ciężary 
sumienia. Gdybyśmy wciąż mieli przed oczyma obraz umywania nóg, prawdo-
podobnie nasze grzechy – co dzień powtarzane i nie do uniknięcia – wkrótce 
zniknęłyby podobnie, jak pył ulicy spłukiwany z bosych stóp. A wówczas z tej 
szansy odjęcia przez Towarzysza Drogi wszystkich win zrobilibyśmy całkiem 
inny użytek niż dotąd.

DWP, s. 238–239

Z Brusin do parku pałacowego w Januszewie jest około godziny drogi dla 
piechura. Przy dobrej kondycji Lehndorffa odcinek ten stanowił przechadz-
kę, umożliwiającą zobaczenie grobów rodzinnych oraz szczególny rodzaj 
modlitwy. W kulturze ewangelickiej istnieje, jak w całym chrześcijaństwie, 
pamięć o zmarłych, ale autor Dziennika... okazuje się tutaj kimś niezwykłym, 
daleko przewyższającym przeciętnego przedstawiciela Kościoła Wyznające-
go. Pielęgnując miejsca pochówku, czci osoby żyjące teraz w Bogu, osoby 
niepodległe już zniszczeniu, doświadczające w pełni Miłosierdzia. 
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W swoich peregrynacjach lekarskich Lehndorff chętnie rozmawia z pa-
cjentami na temat ważny wówczas w całej Europie. Czy będzie możliwe 
pojednanie narodów dotąd śmiertelnie poróżnionych? Czy Niemcy będą mo-
gły uzyskać przebaczenie ze strony społeczeństw najbardziej przez siebie 
pokrzywdzonych? W tej materii autor Dziennika wschodniopruskiego bar-
dzo prędko wyrabia sobie własne zdanie. Jako przeciwnik hitleryzmu uwa-
ża krzywdy wyrządzone przez Niemcy sąsiadom, szczególnie Polakom, za 
oczywiste i wymagające zadośćuczynienia. W praktyce codziennej, właśnie 
jako lekarz, od razu działa na rzecz pojednania, starając się swą postawą 
przekonać napotkanych Rosjan i Polaków, że nie wszyscy Niemcy byli zwo-
lennikami narodowego socjalizmu (DWP, s. 263–264).

Przeczuwając, że niebawem w jego losie może nastąpić zmiana – wy-
jazd z kolejnym transportem na Zachód – Lehndorff wiosnę roku 1947 spę-
dza na wędrówkach, nieustannie odwiedzając ulubione miejsca Pojezierza 
Iławskiego. 

Wreszcie istnieją powody najbardziej osobiste, wynikające z decyzji su-
mienia. Działając przez lata bezinteresownie na rzecz człowieka cierpiącego, 
Lehndorff osiąga stan nadprzyrodzonej, wewnętrznej radości. Wyraża się to 
– jak uczą dzieje mistyki – między innymi przez powrót do śpiewu w tonacji 
afi rmatywnej, jak było w początkach życia religijnego, do radości dziecięcej. 
Powiada przecież Chrystus: „Jeżeli nie staniecie się jako te dzieci, nie wej-
dziecie do Królestwa Niebieskiego” (Mt 18, 3).

Pora na podsumowanie uwag na temat życia wewnętrznego Hansa Gra-
fa von Lehndorff. W debiutanckiej i najgłośniejszej książce, Dzienniku 
wschodniopruskim, dokumentuje na bieżąco stan swej świadomości religij-
nej w latach 1945–1947, gdy osiąga już pełnię władz duchowych, wiek mę-
ski i zrównoważenie uczuciowe. Widać prawie na każdej stronie notatnika, 
że sytuacje codziennego życia odnosi zawsze do zapamiętanych fragmentów 
Pisma Świętego, czyli zdaje sobie sprawę, że wszystkie treści życia codzien-
nego są ze strony Boga tekstem znaczącym, który można odczytać i pojąć 
przez medytację. Dzięki swym doświadczeniom religijnym z Insterburga 
(1940–1944) rozumie potrzebę codziennej modlitwy dziękczynnej i proszal-
nej. Korzysta przy tym z cennych tekstów Kościoła Wyznającego, przypomi-
nających w swym układzie brewiarz rzymskokatolicki. Na każdy dzień przy-
padają inne czytania, które odbiorca powinien odnosić do samego siebie.

Pobożność Hansa von Lehndorff ma charakter teo- i chrystocentryczny. 
Lekarz odnosi zawsze swe doświadczenia, choćby najtragiczniejsze, naj-
pierw do Boga Stwórcy, Boga Najwyższego, Pana historii indywidualnej 
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i zbiorowej. Uznaje z pokorą konieczność wędrowania przez cierpienie, wie-
rząc – zgodnie z modlitwą psalmów – w ostateczne wybawienie z najgor-
szych nawet doświadczeń „doliny ciemnej” (Ps 23, 4). Jest istotnie tym, któ-
ry „zła się nie uląkł”. Ocalenie swoje zawdzięcza właśnie Opatrzności, czego 
świadectwem jest przejmujący dokument przeżyć w Prusach Wschodnich. 
Inaczej niż w innych pamiętnikach niemieckich z II wojny światowej, autor 
ma od początku świadomość, że niewyobrażalne cierpienia Europy i świa-
ta wypływają z ideologii nazistowskiej. Przyjmuje też odpowiedzialność za 
spowodowane zło, starając się – właśnie jako Niemiec i lekarz – wynagra-
dzać napotkanym ludziom krzywdy, oczywiście w skali niewielkiej, jednost-
kowej, sobie samemu dostępnej.

Niemal równie często przypomina Lehndorff słowa Chrystusa Pana, sto-
sując wskazówki Ewangelii w codziennej praktyce lekarskiej i życiu prywat-
nym. Zapewne szczegółowe badania statystyczne umożliwiłyby dokładne 
określenie proporcji cytatów ze Starego i Nowego Przymierza w Dzienniku 
wschodniopruskim. W tym aspekcie okazuje się rzeczywiście chrześcijani-
nem wyznającym. Nie wybiera drogi męczeństwa, choć okazji po temu było 
sporo, lecz właśnie żmudną walkę o przetrwanie, działanie na rzecz społe-
czeństwa, a zwłaszcza osób najsłabszych. 

Natomiast zgodnie z duchem protestantyzmu nie pojawia się Dzienniku 
wschodniopruskim religijność o kierunku mariologicznym. Podobnie dzie-
je się w pozostałych książkach Hansa Grafa von Lehndorff. Wydaje się, że 
duchowość tego autora nie ma w ogóle znamion maryjnych. Jednak trzeba 
podkreślić przyjacielski stosunek autora do Kościoła rzymskokatolickiego. 
Lehndorff chętnie rozmawia z księżmi tego wyznania, odwiedza niemieckie 
domy zakonne w Królewcu lub w czasie swych wędrówek po Warmii. Pod 
względem duchowej otwartości wydaje się pionierem ekumenizmu europej-
skiego, Kościoła otwartego i poszukującego, który rozwinął się po II Sobo-
rze Watykańskim szczególnie dzięki długiemu pontyfi katowi Jana Pawła II. 
Wiemy też, że pokaźne honorarium sto tysięcy marek za Dziennik wschod-
niopruski autor przeznaczył w latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku 
na wspomożenie powstającej w Taizé ekumenicznej wspólnoty modlitewnej 
brata Rogera Schütza i jego towarzyszy.

Wiemy z autobiografi cznych sekwencji Dziennika..., że autor otrzymał 
w domu rodzinnym podstawy wiary ewangelickiej, lecz w owym czasie 
– jako dziecko i młodzieniec – był przeciętnie praktykującym chrześcija-
ninem, poprawnym, lecz niewybitnym. Żył wtedy pierwotną przyrodą Prus 
Wschodnich, zajmował się hippiką, wespół z braćmi uczył się tajników jeź-
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dziectwa, poświęcając życiu w istocie ziemiańskiemu najlepsze lata młodo-
ści i największe zarazem siły. Czerpał całymi garściami z tego, co Jan Paweł 
II nazwał celnie „sakramentem przyrody”. 

Dopiero podróże studyjne po Europie, a następnie własna praktyka chi-
rurgiczna i spotkanie w Insterburgu z wiernymi Kościoła Wyznającego 
spowodowały w życiu Lehndorffa dostrzegalną intensyfi kację przeżyć we-
wnętrznych, stałość modlitwy i gotowość do świadczenia o swej wierze. 
Jako heroiczny wyznawca Ewangelii pozostaje ozdobą duchowości piety-
stycznej. Zapewne w Kościele rzymskokatolickim tak niezwykły lekarz, 
obrońca życia, heroiczny świadek Chrystusa, konsekwentny do końca życia 
apostoł byłby kandydatem na ołtarze. W tradycji Kościołów reformowanych 
pozostaje świetlistym przykładem i znakomitym pisarzem. Pisarz ten oka-
zuje się w kulturze niemieckiej XX wieku postacią pociągającą dla czytelni-
ków młodszych, szukających w literaturze wskazówek co do godnego życia 
i zachowania wierności swemu sumieniu.
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