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Abstract
The Author(s) and Actors of Genesis

The article is devoted to the phenomenon of “collaborative creative process,” under-
stood as cooperation between more than one causal subject. Various historical examples
of co-creativity are considered, starting from the situation in which the author takes into
account the advice of a proofreader to the formal co-creation of two (or more) writers.
Reflection on the collaborative specifity of the creative process goes beyond literary is-
sues, referring also to the specificity of other arts, especially architecture.
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Napisalismy ,, Anty-Edypa” we dwoch. A poniewaz w kazdym z nas jest
wielu ludzi, robi si¢ przy tym spory thum.

G. Deleuze, F. Guattari, Rhizome'

Ktokolwiek wyobraza sobie, ze powstanie arcydzieta literatury musi by¢ efek-
tem samotnego ¢wiczenia w niepodzielnej suwerennosci, powinien rzuci¢
okiem na r¢kopis Ziemi jatowej (il. 1).

' Paris 1976, s. 7.
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HE DO THE POLICE IN DIFFERENT VOICES: Part II. 5
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The Chair she sat in, like & burnished throne ¥
Glowed on the marble, where the swinging glass N W
Held up by stendards wrought with golden vines 3 .
Y.  Trom wrich@nidtendor Cupidon peoped out 3 v/“
(Another hid his eyes behind his wing) b e/
Doublad the flemes of seven-branched candelabra o
Reflecting 1ight upon the table WHARK 88
The glitter of her jewels rose to meet Xkx it,
From satin cases poured in rich profusion;
In vials of ivory and coloured glass
Unstoppered, lurked her strenge synthétic perfumes
Unguent, powdered, or 1iquid- troubled, confused
And drowned the sense in odours; stirred by the air A
That freshened from the window, these . scended, &

Fattening the €andle flames, prolonged,
_Amd~ flung their smoke into the =

Stirring the pattern on the coffered ceiling. \\9

@_@huge sea“wood fed with copper - )
urned green end orange, framed by the coloured st w/‘)f
'y which sad light & carvéd dolphin swyem; %

ve the sntique mantel was displayed Q

In pigment, Jbut—se-tively; = ught 2 \g.\ i
window gave upon the sylvan sc®n® i

Rhe change of Philomel, by the barbarous king

71 S rudoly forced, yet mkikk there the nightingule T;
47! Fi11ed all the desert witt‘fmv ST Q” ke, 2 T

\ And sti11 she cried (and s rsues)

Jug Jug, into ike dirty ear

W old stumps ang bloody ends of tim_D
lore told upon the walls, waeme staring forms

d out, as hushed the room uesf closed it jef.

wore footsteps on the stair,
or the firelight, under the brush, her hair b7
s

Spread out in Mkbde fiery points
ot

. Glowed into words, then would be savagely still.

"My nerves are bad tonight. #Yes, bad, Stay with me.
“Speak to me. Why do you never speak, Speak.

"What are you thinking of? What thinking?  Tmkx
"I never know What you are thinking.,  Think",

I think we met first in rats' alley,
Where the dead men lost their bones,

"What-issthat-noise?"
L -

The wind under the door. ,iE E’\Jﬁl(?“zﬁ

hat noise now! What 1s the wind doing?"

Il. 1. T.S. Eliot, The Waste Land, strona maszynopisu z widocznymi poprawkami autorski-
mi, komentarzami Vivienne Eliot oraz dopiskami Ezry Pounda
Zrédto: New York Public Library, Berg coll. Mss TS Eliot © The Estate of T.S. Eliot?.

W przewazajacej cze$ci ma on form¢ maszynopisu z poprawkami dokona-
nymi otéwkiem przez T.S. Eliota, znajdziemy tam réwniez niesSmiale uwagi
na og(')l' pochwalne, wpisane bladym rysikiem na marginesie przez Vivienné
Ellot, pierwsza zon¢ poety. Przede wszystkim za$ uderza nas liczne interwen-
cje Ezry Pounda, czy to piorem, czy zaostrzonym otéwkiem. Pound wykresla
cate pasaze, modyfikuje wiersze, przestawia stowa, tworzy marginalia pelne
sarkastycznych komentarzy, ostrzegajac przed pompatycznym rymem, banal-

2 Reprodukcja tego dokumentu (wraz z transkrypcja) znajduje sie takze w ksiazce:

T.S. Eliot, 4 Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the Annotations
of Ezra Pound, red. V. Eliot, Oxford 1971, s. 10-11.
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nym przymiotnikiem albo nadmiernym podobienstwem do wczesniejszych
wierszy Eliota, do wierszy innych poetow, tudziez, bardzo czesto, do wspot-
czesnej prozy Jamesa Joyce’a. Zestawiajac ten dokument z pierwszym wy-
daniem dzieta uznawanego za najwazniejszy poemat w dwudziestowiecznej
literaturze angielskiej, pojmujemy, do jakiego stopnia Eliot wziat pod uwage
te stanowcze uwagi. Nielatwo jest przyzwyczaié¢ si¢ do mysli, ze tej miary
poeta zaakceptowat tak przemozny wktad cudzej reki — choéby to byta rgka
innego wybitnego poety. I ze zdziwieniem odkrywamy nastepujacy fakt: poete
cieszyto, ze rekopisy dowiodg przed potomnoscia istnienia owej wspotpracy?,
a by¢ moze z jeszcze wigkszg satysfakcja przyjatby to, ze jego zona dopro-
wadzi do publikacji tych odkrywczych dokumentow w formie faksymile. Po-
myS$lmy, co nas tu zaskakuje.

W odréznieniu od strukturalizmu wywodzaca si¢ z niego krytyka gene-
tyczna z najwiekszym trudem moze zrezygnowac z idei autora. Historycznie
rzecz biorac, zainteresowanie genezg jest pochodng wybujatej formy, jaka od
epoki romantyzmu przyjal kult geniusza. Badanie przed-tekstu wynika z fa-
scynacji tajnikami twérczej demiurgii, opartej na wyjatkowych uzdolnieniach.
Takie myslenie warunkowato — bezposrednio lub posrednio — gromadzenie,
przechowywanie i klasyfikacje manuskryptow pisarzy. Nawet gdyby genety-
cy cheieli uwolni¢ si¢ od figury autonomicznego i wszechmocnego ,,autora”,
byliby i tak zalezni od proponowanych im dokumentéw oraz ich materialnego
1 instytucjonalnego uporzadkowania: najwazniejsze z dost¢pnych zbioréw to
od dawna zbiory autorskie, naroste wokot dziatan jednostki*. Niemal zawsze
gromadzono je na bazie materiatdéw ulozonych przez samego tworce lub jego
spadkobiercéw. Pomijajac przypadki, gdy dokumenty naruszajace wizerunek

3 ,In the manuscript of The Waste Land which 1 am sending you, you will see evi-

dences of [Ezra Pound’s — dop. D.F. i N.D.] work, and I think that this manuscript is worth
preserving in its present form solely for the reason that it is the only evidence of the dif-
ference which his criticism has made to this poem”. [,,W rekopisie Ziemi jalowej, ktory ci
posytam, znajdziesz dowody pracy Ezry Pounda. Sadze, ze manuskrypt warto zachowaé
w tym ksztalcie wylacznie dlatego, ze stanowi jedyny dowdd roznicy, jaka jego krytycyzm
wprowadzit do tego poematu”]. T.S. Eliot, List do Johna Quinna, 21 wrzes$nia 1922; cyt. za:
The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the Annota-
tions of Ezra Pound, oprac. V. Eliot, London 1971, s. XXIV.

4 Institut des Textes et Manuscrits Modernes, ktorego poczatek wyznaczyt utwor-
zony przez CNRS [Centre National de la Recherche Scientifique — dop. thum.] zesp6t do
badania rekopisow Heinricha Heinego w zbiorach Bibliothéque Nationale, powstal z jed-
nej z grup badawczych, z ktorych kazda poswigcata si¢ studiom dzieta jakiego$ wielkiego
pisarza: Marcela Prousta, Gustave’a Flauberta, Emile’a Zoli, Paula Valéry’ego, Jeana-Paula
Sartre’a, Jamesa Joyce’a... Mimo ze zespdt zajmujacy si¢ Zola zmienit pdzniej nazwe na
,Zola 1 naturalizm”, a ekip¢ Joyce’a przemianowano na ,,Joyce i modernizm anglosaski”,
i cho¢ powotano kolejne jednostki siggajace po nowe metodologie i rodzaje literackie, do-
piero zwrot genetykow ku architekturze, teatrowi i kinu wykazat, ze utrzymanie podejscia
Scisle autorskiego jest niemozliwe.
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pisarza i cho¢by minimalnie uszczuplajace jego wytaczng wtadze nad dzietem,
zostaty intencjonalnie ukryte, juz sam rodow6d archiwdw pisarskich wptywa
na stronniczy aspekt catej kolekcji.

Zrodto oporu siega jeszcze glebiej. W gruncie rzeczy mozna dojéé do
whniosku, ze nawet gdy tworcy przechowuja $wiadectwa wspotpracy z innymi
osobami, czy tez jasno wypowiadajg si¢ na ten temat, ich przekazy bywaja
ochoczo podawane w watpliwo§¢. Chcemy czy nie, trudno nam uwolni¢ si¢
od tego, co Jack Stillinger nazwatl ,,mitem samotnego geniusza”. I trudno do
wybitnego utworu, rozwazanego dotad z punktu widzenia literackiego ,,w po-
jedynke”, odnies¢ kategorie genezy wieloautorskiej (la question des genéses
a plusieurs mains)®. Stillinger, znawca literatury brytyjskiej XIX wieku, dtu-
go rozpoznawalny jako kompetentny filolog (textual critic), ktory usitowat
przywracac czystos¢ tekstu, wypleniajac wprowadzone przez przypadkowych
poprawiaczy zaburzenia — w koncu nabrat dystansu do wlasnej metody na-
ukowej, a wyeksponowat role ,,przyjacidt, zon, murzynow (négres), agen-
tow, cenzoréw, wydawcOw”® w pracy pisarskiej znaczacych autorow. Tych
samych, ktorych badat i wydawat przez dziesiatki lat, nigdy nie zadajac sobie
pytania, czy rzeczywiscie byli jedyng sprawczg przyczyna wszystkich dziet
opatrzonych ich nazwiskami. Wbrew oczekiwaniom, jakie budzi¢ moze stu-
dium o wspottworczym wymiarze pisarstwa, jego praca nie dotyczy utworow
sygnowanych podwdjnie, np. Francisa Beaumonta i Johna Fletchera, Henrie-
go Meilhaca i Ludovica Halévy’ego albo Gilles’a Deleuze’a i Felixa Guat-
tariego; przeciwnie, traktuje o roli, jaka w redakcji stawnych dziet odegraty
niewidoczne rgce. W koncu rozprawy Stillinger konkluduje, ze samotny autor
moze by¢ cywilizacyjnym mitem, artefaktem wytworzonym raczej przez tekst
niz rzeczywisto$¢ historyczna.

5 Zob. J. Stillinger, Multiple Authors and the Myth of the Solitary Genius, New York
1994. Mozemy si¢ rowniez odwota¢ do pionierskiej pracy Guillaume’a Bellona i Eriki Du-
rante, redaktorow prowadzacych numeru ,,Recto/Verso”, cyfrowego czasopisma mtodych
badaczy z kregu krytyki genetycznej (numer specjalny zatytutowany Ecriture en collabo-
ration, 2008, nr 3). W przedmowie stawiajg sprawe nastepujaco: ,,Jesli pierwsze znaczenie
stowa (collaboration) wydaje si¢ tak proste i przejrzyste, ze samo si¢ narzuca, trzeba jed-
nak oddzieli¢ od niego sensy, ktore wniosta Historia. Cum-laborare — wtasnie w etymolo-
gicznej prawdzie tego zrostu wyrazow, w idei spotkania nad powstajacym dzietem tkwig
zadania naszej publikacji. Zadania te wioda w dwoch kierunkach: badania figury autora
i badania samego dzieta. Czy zjawisko wspottworczoscei nie sktania do tego, by zredefinio-
waé pozycje autora, od kiedy ta ostatnia nie moze by¢ juz rozumiana jako indywidualne
zmaganie z kreacja, lecz pociaga za soba liczbe mnoga, z czym na ogét nie potrafi sobie
poradzi¢ krytyka? I czym wobec tego jest dzielo, gdy powstaje jako owoc zespotowego
kunsztu, taczac rozmaite glosy, splecione na stronicy, ptociennej kanwie lub w przestrzeni
scenicznej?”, www.revuerectoverso.com/spip.php?page=portfolio&id rubrique=39 [do-
step: 23.06.2019].

¢ J. Stillinger, op.cit., s. 182.
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Wytknigte przez Stillingera nadmierne przywiazanie jego dyscypliny na-
ukowej do wiary w jedno$¢ instancji tworczej utrudnia zrozumienie, czym jest
zespotowy charakter proceséw kreacji, a zarazem pozwala dostrzec w pojeciu
»autora” dwie strony: ,,autorytarno$¢” (fakt, ze jakas osoba lub grupa ma wia-
dze nad tekstem, ktory ukazat si¢ pod jego lub ich personaliami) i ,,autorstwo”
(ktore odnosi si¢ do istotnego wktadu jednej lub wielu 0osdéb w powstanie teks-
tu). Skupiajac uwage na tej drugiej, Stillinger stawia pod znakiem zapytania
pierwsza, czego dostatecznym przyktadem jest jego definicja multiple autor-
ship (zbiorowego autorstwa): ,,jednomyslnie jednorodne, oparte na roéznicy
albo wreszcie kooperacyjne tworzenie dziet literackich, ktore zwyklo si¢ uwa-
za¢ za zredagowane przez jednego autora’™.

Oparta na takiej definicji teoria Stillingera doprowadzita go do tego, ze
przekroczyt granice swojej pierwotnej specjalnosci, omawiajgc przypadki
zbiorowego autorstwa, poczawszy od Homera do wspotczesnej kinematogra-
fii, ujawniajgc zjawisko tylez oczywiste, ile niedocenione 1 szkicujac typo-
logi¢ form tworczosci kolektywnej, domagajaca si¢ kontynuacji. Niniejsze
wydanie ,,Genesis® wpisuje sie w t¢ samg dynamike. Chcemy dowie$¢ rangi
zbiorowego autorstwa we wszystkich dziedzinach tworczosci artystycznej.
Przemierzamy rozmaite modele wspoéldziatania, od kolektywu literackiego
poprzez zespotowy projekt aranzacji wystawy po interpretacje muzyki. Na ko-
niec, w odréznieniu od eseju Stillingera, a opierajgc si¢ na zbiorowym charak-
terze naszej publikacji, formulujemy zasade wielopodmiotowosci w procesie
tworczym w ogole, odnoszac si¢ do wielu réznych kontekstow naukowych:
analiza genetyczna miesci si¢ w perspektywie socjologii, muzykologii i dzie-
jow ksigzki. Dalsze strony tego tekstu majg wydoby¢ zagadnienia implicite
rozsiane w catym numerze, zapowiadajac studia przypadkow podjete w kon-
kretnych artykutach oraz rozpatrujac konsekwencje, jakie niesie dla genetyki
rozpoznanie zbiorowego autora.

Paradygmat duetu autorskiego

Pisanie w duecie — ,,na cztery rece”, jak czasem mylgco si¢ to okre$la w nawig-
zaniu do praktyki pianistycznej — jest bez watpienia najbardziej znana forma
niesamotniczej pracy literackiej. Chetnie wyobrazamy sobie, ze rozgrywa si¢ to
tak jak w scenie sfilmowanej niedawno przez dokumentalist¢ Yves’a Jeulanda
w samym sercu dzialu politycznego dziennika ,,Le Monde”. Dwie znakomite

7 Ibidem.
8 Prezentowany tekst stanowi wprowadzenie do: ,,Genesis” 2015, nr 41: Créer a plu-
sieurs mains [przyp. red.].
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reporterki, Raphaélle Bacqué i Ariane Chemin, siedzg w biurze przed ekranem
swojego komputera. Odczytuja, sprawdzaja i rozbudowuja frazy artykutu, pod
ktoérym si¢ wspolnie podpisza. Chemin, ktéra trzyma klawiature, przywotuje
na glos doniesienie potwierdzajace towarzyskie powigzania miedzy dwoma
politykami (to temat ich artykuhu): uscisk obu mezczyzn przypomina praktyki
masonerii. Bacqué jest zainteresowana ta wiadomoscia, ale Chemin nie chce
pochopnie przypisywaé jednemu z politykow tozsamosci masonskiej, jako ze
sam nie upublicznit tego faktu; Bacqué odwodzi ja od zamiaru przemilczenia
informacji. Zaczyna si¢ proces intensywnego przeredagowywania tekstu — na
glos, a czasem bezposrednio na ekranie. Sformutowanie w pierwszej chwili
zadowalajace zostaje odrzucone jako zbyt niejasne dla potencjalnych czytel-
nikow: ,,witajg si¢ w sposob praktykowany na Potudniu albo w Lozy”. Gdy
tylko ostateczna wersja zostata przyjeta, dziennikarki od razu zaglebiaja sig
w kolejnym pasazu tekstu’.

W tej prototypowej sytuacji pisania w duecie jedna z autorek ,,dzierzy
pioro”, druga dyktuje; kazda dostarcza jaka$ czastke materiatu i w miare jej
obrobki formutuje sady; muszg tu by¢ wzigte pod uwage dwie krytyczne per-
spektywy i dwa o$rodki mobilizacji; decyzje zwigzane zaréwno z tekstem,
jak i sposobem jego opracowania podejmuje si¢ wspdlnie, w dialogu, ktory
tematyzuje (do pewnego stopnia) wzajemne oczekiwania. Kamera utrwala
wyjatkowe $wiadectwo. Wyobrazmy sobie samotnego pisarza sfilmowanego
w trakcie tworzenia. Datoby si¢ zapewne wysnu¢ pewne informacje na temat
jego rytmu twoérczego, porzadku przystankow i nawrotow, jednak cala reflek-
syjna czgs$¢ pracy pozostataby nieuchwytna. Widok pisarza pocierajacego czo-
to w Zaden spos6b nie ujawnia wyzwan i tresci jego zamys$lenia. We wcezes-
niejszym przyktadzie dialogicznej wspolpracy bylo na odwrét, nawet gdy
rozmoéwczynie rozumialy si¢ w pot stowa, idee 1 argumenty musialy podlegaé
cho¢by minimalnej eksplikacji. Zauwazmy z kolei, Ze to, co stanowi esencj¢
genezy wieloautorskiej, nie pozostawia zadnych §ladéw na pismie. Z pew-
nos$cig po czgsci wynika to z trybu pracy na komputerze, ktora nie daje wgla-
du w spontaniczne poprawki ani réznice charakteru pisma czy narzedzi pis-
mienniczych. Jak dowodzi tego artykut Adriena Gaillarda i Juliena Meyera'®,
przyjacielska wspotpraca i wspotobecnos¢ tria: Jean Aurenche, Pierre Bost
i Claude Autant-Lara przygotowujacego scenariusz Douce oferuje sprawnemu
badaczowi ich rekopisow pewne tropy, ale oczywiste jest rowniez, ze w tym
uktadzie mnostwo spraw umyka zapisowi. Najlepiej rozpoznane sg przypadki
wspotpracy na odlegtosé, kiedy partnerzy wymieniajg si¢ opiniami na pismie.
Zmusza ich do tego geograficzne oddalenie, ale zdarza si¢, ze wybieraja taka
metod¢ dobrowolnie. Frangois Truffaut i jego scenarzysta Jean Gruault odkry-

Y. Jeuland, Les Gens du Monde, Paris 2014, s. 82.
1" A. Gaillard, J. Meyer, Jean Aurenche, Pierre Bost et Claude Autant-Lara, auteurs de
Douce. Genese d’une pratique scénaristique, ,,Genesis” 2015, nr 41.
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waja, ze w czasie spotkan nawzajem sobie przeszkadzajg: (prawie) caly ich
dialog przebiega wigc na papierze, korespondencyjnie, w postaci uwag, list
z pytaniami, poprawionych wersji..., a wszystko to z najwigkszym pozytkiem
dla genetyk6éw!'!. T na odwrot, we francuskim kinie bywato czesto tak, ze pro-
ducenci przed finalizacjg scenariusza decydowali si¢ zgromadzi¢ wszystkich
wspOtpracownikéw w zaciszu jakiego$ wiejskiego zajazdu: te chwile krea-
tywnego wspotbycia stanowig, jesli nie ciemne punkty, to przynajmniej strefy
ograniczonej widoczno$ci w udokumentowanej historii genezy. Odnotujmy
inny szczeg6lny przyktad: Howard S. Becker i Robert R. Faulkner wykorzy-
stali wysytane do siebie wiadomosci elektroniczne, podejmujac si¢ wspdlnego
pisania ksigzki o zbiorowej improwizacji w jazzie'?.

Bylibysmy w bledzie, sprowadzajac wszystkie pisarskie tandemy do mo-
delu $cistej wspotpracy, w ktorej obie strony, na skutek jakiej$ fundamentalne;j
osmozy, werbalizuja, zapisuja 1 koryguja wzajemnie swoj tekst, od wstepnego
zarysu po szczotki drukarskie. Wglad w seri¢ przypadkow zebranych przez
Michela Lafona i Benoit Peetersa w ich cenionym studium na temat ,,duetow
pisarskich”® kaze sadzi¢, ze harmonijna réwno$¢ to nader rzadka konfigu-
racja. Alexandre Dumas codziennie posyta swemu ,,murzynowi” Augustowi
Magquet bilet z prosba o kopie jego pracy, ktdrag on nastepnie przerobi i przepi-
sze na czysto, nim stworzone w ten sposob powiesci wysle do druku pod wy-
tacznie swoim nazwiskiem. Eugéne Labiche zdecydowang wickszo$¢ swych
sztuk napisat w latach 1837-1878 z pomoca blisko pig¢édziesi¢ciu rdznych
wspotpracownikéw. Erckmann-Chatrian to ,,w istocie spotka autora [Emile
Erckmann] i czytelnika [Alexandre Chatrian]”'%, a Boileau—Narcejac to uktad
scenarzysty 1 pisarza; w obu przykltadach mieszkajacy w roznych czesciach
kraju partnerzy porozumiewali si¢ korespondencyjnie. W tych rzadkich mo-
mentach, gdy wspdlnicy tworza w najscislejszym porozumieniu od poczatku
do kofica procesu kreacji, nie obejdzie si¢ z kolei bez dawki fizjologicznych
i spolecznych patologii. Calej ich palety bez watpienia zaznala braterska fuzja

1" Zob. tez cyfrowa wystawe na portalu BiFi [Bibliothéque du Film — dop. thum.]
poswigcong duetowi Truffaut—Gruault: Le cinéma a quatre mains. Les films écrits par Fran-
¢ois Truffaut et Jean Gruault (wrzesien 2005, dostepne w sieci pod adresem: www.cinema-
theque.fr/expositions-virtuelles/truffaut/reperes/analyse-detaillee/Analyse detaillee.pdf).
Whbrew tytulowi dokumenty prezentowane na stronie ujawniaja, ze protagonistow pracy
nad scenariuszem byto wigcej niz tylko dwoch.

12 Zob. recenzje Iriny Kirchberg: ,, Do you know... ? et ,, Thinking together”. Observer
les formes de [’action collective, ,,Genesis” 2015, nr 41.

13 M. Lafon, B. Peeters, Nous est un autre. Enquéte sur les duos d’écrivains, Paris
2006.

4 Ibidem, s. 146.
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obu Goncourtéw w trakcie pisania Dziennika zamierzonego jako ,,spowiedZ
z dwoch zywotdéw nieroztacznych w przyjemnosci, znoju, trudzie [...] [ktora
mozna — dop. thum.] potraktowac jako ekspansj¢ jednego mnie i jednego ja”'s.

Asymetrie: roznorodne formy wspoldziatania literackiego

Skoro istniejg duety pisarzy po réwno dzielacych prace i przestrzen sygnatury,
to sg tez tworcy, ktorzy opierajg si¢ na silnym zréznicowaniu rol, i wreszcie
tacy, ktorzy jednoczg si¢ zupelnie — a rozmaito$¢ tych uktadow nie wptywa
ani na obraz autora/narratora uksztaltowany w tekscie (Erckmann—Chatrian
wyraza[ja] si¢ najchetniej w liczbie pojedynczej: ,,Musze ci powiedziec”),
ani na publiczny wizerunek duetu autorskiego, ani na sposob rozporzadzania
napisanymi do spotki utworami. Dysproporcje wktadu autorskiego, na ktére
wielokrotnie wskazuja w swym opracowaniu Lafon i Peeters, moga zaskaki-
wac tylko wtedy, gdy dyktuje je idealne wyobrazenie strukturyzujgce nasze
podejscie z braku prawdziwej znajomosci zrodet zespotowego tworzenia. Wy-
starczy siegna¢ do regut innych sztuk, lepiej znanych od tej strony i otwarcie
zespotowych, by przypomnie¢, ze duet pociaga za sobg przede wszystkim od-
mienno$¢ kompetencji i zadan: kompozytor i librecista operowy, producent
i rezyser filmowy, dramatopisarz i rezyser teatralny wspolnie kreuja dzieto
i nikogo nie dziwi asymetria ich wktadu w przedsigwziecie, jak tez nikogo nie
wzrusza zaistniala — trwata lub zmienna — hierarchia. W dziedzinie literatury
wystarczy wzia¢ pod uwage wszystkich anonimowych wspolpracownikow,
poczawszy od ghostwriterow redagujacych dla roznych staw w istocie gotowe
do druku teksty, a konczac na skromnych pomocnikach pozytecznych na ja-
kimS etapie pracy, np. w sprawdzaniu detali historycznych lub topograficznych.

Wyjatkowy i egotyczny pisarz, jakim byt Stendhal, w calej swej karierze eg-
zekwowal lub wysuwat propozycje literackiej wspoOlpracy w najrozmaitszym
ksztalcie: pisat ksigzke na spotke z drugim autorem (Idées italiennes sur qu-
elques tableaux célébres)'®, posytat rekopisy do poprawy kuzynowi, pomagat

15 Przedmowa Edmonda de Goncourt do Dziennikéw, cytowana i skomentowana przez
Lafona i Peetersa, op.cit., s. 23 (wyd. pol.: E. i J. de Goncourt, Dziennik. Pamigtniki z zZy-
cia literackiego, wybor i przetl. J. Guze, Warszawa 1988). Cytowany passus z przedmo-
wy Edmunda de Goncourt brzmi w tym przektadzie nieco inaczej: ,,dziennik jest naszym
cowieczornym wyznaniem; wyznaniem, ktore sktadaja dwie egzystencje nierozlaczne
w przyjemnosciach, przykro$ciach i trudzie; dwie mysli blizniacze, dwie dusze ze zwiaz-
kow z ludzmi i przedmiotami czerpigce wrazenia tak podobne, tak identyczne, tak jedno-
rodne, ze wyznanie takie mozna uzna¢ za wyraz jednej istoty, jednego ja”, ibidem, s. 7
[przyp. thum.].

16 Zob. recenzje z edycji tego tekstu w opracowaniu Héléne de Jacquelot i Sandry
Teroni, ,,Genesis” 2015, nr 40.



Autor(-rzy) i aktorzy genezy 45

przyjacidtce przejrzec tekst jej powiesci, przy okazji przywtlaszczajac sobie te-
mat (Lucjan Leuwen), potulnie przyjmowat sugestie Honoré Balzaca ponow-
nej redakeji Pustelni parmenskiej, a wreczajac mu ,,Pustelni¢ poprzektadana
czystymi kartkami, ktore prosza o panskie uwagi”!’, domagat sie, ,,by nazy-
wac rzeczy po imieniu” i dyskretnie czysci¢ (,,usuwac linijki, w ktorych jest
przyczyna btedu’), nie zalujac ostrego cigcia nawet tam, gdzie to najbardziej
bolesne (,,Zakochany w wizji tych czarujacych ustgpow, sam nie czuje ich
dhuzyzn”'®). Najogolniej rzecz biorac, przeglad rekopisow Stendhala pozwala
stwierdzi¢, ze jego pisarstwo zaktada wypowiedz wieloosobowa i wielowar-
stwowa, a odbiorca bliski jest zajecia strukturalnej pozycji wspotautora'.

Nadal podaje si¢ w watpliwo$é, by Emile Zola, jako przywodca ruchu lite-
rackiego, angazowat si¢ w kolektywne pisanie, cho¢ przyktady na to, odkryte
przez Alaina Pages® w swej obfitosci i roznorodnosci przekraczajg najémiel-
sze wyobrazenia. Tymczasem znaczenie partneréw ,,samotnika z Croisset”
jest czesto zacierane i umniejszane i dotyczy to zarowno Maxime’a du Cam-
pa, zapomnianego wspotautora Par les champs et par les gréves, jak i Guya
de Maupassanta, robigcego kwerendy do Bouvarda i Pérucheta, nie pomijajac
tak istotnych, poswiadczonych interlokutoréw jak Gustave Flaubert, Louis
Bouilhet i Georges Sand.

Indywidualista i demiurg tej rangi co Joyce, ktory wolat widzie¢ swoje
dzieta przez wiele lat raczej niepublikowane niz dopusci¢ najmniejsza cenzure
czy niewielkie ustepstwo wobec wydawcodw — nawet on nie pracuje przeciez
w odosobnieniu. Ma dar wyszukiwania ochotnikdw, ktorzy wykonuja dla nie-
go drobne kwerendy w Dublinie albo na jego prosbe czytaja wybrane prace
1 sporzadzaja notatki, ktdre pozniej wiaczy do swoich utwordw, niekiedy bez
zadnej weryfikacji. Zleca pewnej damie przepisywanie zeszytow z nieczytel-
nymi dla jego chorych oczu gryzmotami, doskonale wiedzac, ze ich rozszy-
frowywanie niechybnie pociagnie za soba mnostwo bledow. A mimo to uzywa
tych transkrypcji niczym swoich wlasnych notatek, a powstate deformacje
wplata w dukt Finnegans Wake. Po czterech latach pracy nad ta powiescia
sktania swa chlebodawczyni¢ Harriet Shaw Weaver, by data mu zlecenie po-
dobne do tych, jakie powierzano malarzom i rzezbiarzom. Zleceniodawczyni

17" List z 4 kwietnia 1841. Stendhal, Korespondencja (wybor), przet. H. Szumanska-
-Grossowa, wybor, oprac. I. Wachlowska, Warszawa 1963, s. 526.

18 Dedykacja przedrukowana przez Alfreda Hervé-Gruyera [w:] Une découverte: un
exemplaire dédicacé de ,,La Chartreuse de Parme”, ,L’ Année stendhalienne” 2005, nr 4.

19 Naten temat, a $cislej o projekcie przepisywania Pustelni, zob. D. Ferrer, J.-J. Labia,
Bien vu, malentendu, mit-dit: réécritures , balzaciennes” de la , Charreuse de Parme”
[w:] Balzac et alii, génétiques croisées. Histoires d’éditions, red. T. Kamada, J. Neefs,
GIRB-Université Paris Diderot, Paris 2012 (http://balzac.cerilac.univ-paris-diderot.fr/
wa_files/FerrerLabia.pdf).

20 Zob. recenzj¢: J.-M. Hovasse, Alain Pagés, ,, Zola et le groupe de Médan. Histoire
d’un cercle littéraire”, Paris, Perrin, 2014, ,,Genesis” 2015, nr 41.



46 Nicolas Donin, Daniel Ferrer

prosi go wiec o poetycki kawalek pos§wiecony kurhanowi giganta: Joyce po
swojemu to realizuje 1 umieszcza powstaly tekst na poczatku ksigzki. Wresz-
cie w chwili wyczerpania i zniechecenia proponuje ukonczenie powiesci pi-
sarzowi o nazwisku James Stephens, urodzonemu w Dublinie w tym samym
dniu co on. Wystarczy, jak zapewnia Joyce, kilka wskazowek, a tatwo dopro-
wadzi rzecz do skutku... Wiele bySmy dali za to, by si¢ dowiedzie¢, co to byty
za wskazowki, ale Stephens, ma si¢ rozumie¢, grzecznie odmowit!

Joyce gwaltownie sprzeciwiat si¢ jakimkolwiek interwencjom wydawcow,
wielu liczgcych na publikacj¢ autoréw nie ma jednak innego wyjscia, jak tylko
uzna¢ wymogi wydawnictwa i zezwolié, by tekst zostat poddany procesowi
mniej lub bardziej gruntownej rewizji, ktéra z angielska nazywana jest edi-
ting. Ten rodzaj interwencji trudno z gory sklasyfikowac jako antywspolprace,
chyba ze chodzi o utrwalenie wiktymizujacego obrazu relacji autor—wydaw-
ca, typowej pozostalo$ci romantycznej wizji geniusza, wystawionego na zer
wrogiego otoczenia — wizji niemajacej czgsto wiele wspolnego z realnoscia.

Sytuacja przedstawia si¢ zupekie inaczej w literaturze amerykanskiej ze
wzgledow kulturowych, ktérych nie ma sensu teraz analizowac. Amerykanscy
pisarze bez zazenowania potwierdzajg wptyw swych wydawcdow lub agentow,
a wydawnicza machina nie usiluje za wszelkg ceng tuszowac tego faktu, by
utrzymac reputacje swych autorow. Nie jest tajemnicg, ze powszechnie znana
powies¢ tej miary, co Wielki Gatsby zostata rozsadnie przeredagowana dzieki
wspoOltpracy autora z wydawca. Sartoris, powie§¢ Williama Faulknera i przed-
miot stawnego artykutu Jeana Paula Sartre’a, od deski do deski przerobit
agent Faulknera Ben Wasson; wiemy rowniez, ze pod koniec kariery, juz po
odebraniu Nagrody Nobla, pisarz trawit cale noce na przegladaniu r¢kopisow
w towarzystwie swego redaktora i postusznie przyjmowat jego rady. Niewy-
kluczone, Ze to samo, cho¢ w sposob niezinstytucjonalizowany i jednostkowy,
dzieje si¢ we Francji, ale sprawy te otacza taka pruderia, ze trudno o nich
mowié. Wpltyw wydawcdw na powstanie W poszukiwaniu straconego czasu
w ksztalcie, jaki znamy, byt dlugo przemilczany i wciaz si¢ go umniejsza?!.
Znaczenie 1 zasadno$¢ interwencji redakcyjnych tatwiej uznaé¢ w przypadku
pisarzy minorum gentium lub tez uprawiajacych gatunki postrzegane jako po-
$ledniejsze, np. literature dziecigcg: tu juz nie ma powodu odwraca¢ oczu od
rekopiséw Jules’a Verne’a, ktorych marginesy wypelniaja wtadcze zalecenia
jego wydawcy i mentora Pierre’a Jules’a Hetzela??. W Niemczech pojawito si¢
ostatnio studium socjologiczno-historyczne na temat profesji ,,lektora” od po-

2l N. Mauriac Dyer, Proust inachevé. Le dossier ,, Albertine disparue”, Paris 2005.

P. Scheinhardt, Jules Verne sous la tutelle d ‘Hetzel. La question de la censure
dans le manuscrit d’ Une ville flottante [w:] Genese, censure, autocensure, red. C. Viollet,
C. Bustarret, Paris 2005 oraz idem, Jules Verne: un processus d’écriture sous contrainte,
,,Genesis” 2011, nr 33.
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czatku XX wieku do czasow wspotczesnych?. Lektor doradza wydawnictwu,
towarzyszy w pracy tworczej autorowi, uczestniczy w planowaniu przedsie-
wzigé edytorskich i wpisywaniu ich w spdjna polityke przedsigbiorstwa. Ana-
liza dokonana przez Ute Schneider opiera si¢ na przypadkach konkretnych
znaczacych lektorow (czesto bedacych tez autorami), takich jak Christian
Morgenstern, Moritz Heimann, Hermann Kasack czy Friedo Lampe. Badacz-
ka przyglada si¢ rowniez ewolucji rozmaitych zadan, jakie w ciggu wieku
wykonywali przedstawiciele tego z natury anonimowego fachu, pozbawione-
go wyraznej $ciezki formacji zawodowej i stabilnej spotecznej reprezentacji.
Historia literatury wydaje si¢ mocno powigzana z ekonomicznym dzialem
wydawnictwa, ktorego strukture socjo-zawodowsg naznacza podstawowa am-
biwalencja migdzy duchem a towarem, warto$ciami literackimi a ideami mar-
ketingu, miedzy tworcami a domem wydawniczym. W XXI wieku, jak pisze
Ute Schneider, ,,lektor” zostat ochrzczony ,,menedzerem produkcji”.

Kolektywy aksjologiczne

Charakter notatek sporzadzonych przez Ezre Pounda w rekopisie Ziemi jatowej
nie pozostawia miejsca na zadne niejasnosci: nie chodzi tu o wspottworzenie
poezji, jak cho¢by w wypadku Lyrical Ballads Williama Wordswortha i Sa-
muela Coleridge’a, a jedynie o poglebiong pracg edytorskg. W przewazajacej
czgscei sprawa dotyczy wydawania sadow: ten fragment nie jest dobry i trzeba
go skrocié, ten nie wydaje sie dos¢ oryginalny, to stowo lub ten rym nie jest
odpowiedni... Pound stuzyt jako dobrowolny doradca literacki calemu poko-
leniu mtodych pisarzy, cho¢ nie wszyscy byli tak ulegli jak Eliot. Joyce, jak
juz wspomniano, odrzucat jakgkolwiek interwencje, szczegdlnie za§ buntowat
si¢ przeciw apelom Pounda o umiar. Miat bowiem niezbita pewnos$¢ co do
wartos$ci tego, co pisat (Eliot wyrazit si¢, ze cechowato go ,,prawdziwe prze-
konanie fanatyka”*). Wspolpraca, ktorej sobie zyczy, ma da¢ mu asumpt do
podkreslenia wlasnej niezaleznosci albo tez pozwala kontynuowac raz obrang
i ustalong wczesniej droge. I przeciwnie, wielu pisarzy (jak T.S. Eliot czy inna
wspoOlczesna postaé, Virginia Woolf) powaznie watpi w wartos$¢, calkowita
lub wzgledna, swego pisarstwa. Chetnie przyjmujg oni, a nawet pragna, osgdu
mniej lub bardziej upowaznionej wtadzy. Gdy ocena zostanie wydana, moga
ja zaakceptowac, poprawiajac dzieto zgodnie z krytycznymi sugestiami, albo
tez moga si¢ zbuntowac, jesli pozwala na to instytucjonalny i emocjonalny

2 U. Schneider, Die Berufsgeschichte des Lektors im literarischen Verlag, Gottingen
2005.
¢ List Eliota do Johna Quinna, cytowany w The Waste Land: A Facsimile, s. XX.
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uktad sit. W obu wypadkach to starcie aksjologiczne (to jest odnoszace si¢ do
warto$ci 1 ich hierarchii) odgrywa znaczaca rolg.

Ocena wydana na zyczenie lub narzucona bylaby pierwszym etapem,
w ktorym dzieto, zamknigte dotad w kregu idiosynkratycznych wyborow
swego tworcy, styka si¢ ze Swiatem zewngtrznym i obowiazujacymi w nim
warto$ciami®. Je$li interwencja wspotpracownika moze odgrywaé tu rolg
przedsionka Iub pomostu wiodgcego ku realnosci, bez watpienia niewtas-
ciwie byloby mowi¢ o niej jako pierwszym kontakcie z warto$ciami $wiata
zewnetrznego. Te warto$ci, mniej lub bardziej zinterioryzowane w procesie
spotecznej adaptacji, sg nieuchronnie obecne od samego poczatku tworzenia
1 czgsto ich wcieleniem bywaja realne lub fantazmatyczne figury. W studium
o Fiodorze Dostojewskim?® Sigmund Freud przypisuje duza rol¢ wymagajg-
cemu superego, ktore jest niczym innym, jak interioryzacjg figury ojca. Bez
odwotlywania si¢ do zjawiska nieswiadomosci pewna gataz wspodtczesnej psy-
chologii definiuje ,,ja” jako ,,dialogiczne”, przyznajac istotne miejsce wyobra-
zonym dialogom, jakie ludzie od dziecinstwa przez cate zycie wplataja w ciag
swych dziatan, mysli i interakcji z innymi?’. Dialogi, z ktorych utkana jest
nasza egzystencja, stanowia integralng czgs¢ procesu tworczego, a zwlasz-
cza tego etapu genezy, ktéorym jest ocena. Kiedy odczytuje napisany przez
siebie tekst, wlgczam niejako cudze spojrzenie: w takich momentach moge
przyja¢ perspektywe mentora, rowiesnika lub publicznosci (a precyzyjnie
rzecz ujmujac, okreslonej publicznosci) — a nawet perspektywe wydawcy, dla
ktérego przeznaczam moj tekst. By ich zadowoli¢ albo tez zaskoczy¢, zeby
zrobi¢ najlepsze wrazenie czy tez pour épater le bourgois, wzywam postac
(lub postacie), ktorych sad podyktuje dalsze zmiany. To, co traktujemy jako
najbardziej osobistg, najintymniejszg cze¢$¢ pracy tworczej: uznanie bedace
podstawa dalszego wyboru w istocie wyrasta z pracy zbiorowej, in praesentia

3 Mutatis mutandis proces aklimatyzacji dzieta mozna by porownaé z wysitkiem

wspotpracownikow Antona Brucknera przystosowujacych jego partytury do §wiata, w kto-
rym mialy zosta¢ zaprezentowane. ,,Socjalizacja tego dzieta zaczynala si¢ od dziatan
przygotowawczych, to znaczy od decyzji dwoch redaktoréow cheacych ulepszy¢ symfonig
z punktu widzenia rozmaitych parametroéw jej interpretacji, przekonani, ze do poprawek
i zmian upowazniata ich dtuga wspoélpraca z kompozytorem oraz ich wlasna ekspertyza”.
P.-M. Menger, (S’)autoriser Bruckner et ses éleves, entre coopération et perte de contréle,
,,Genesis” 2015, nr 41, s. 67.

% S. Freud, Dostoievski et le parricide [w:] Résultats, idées, problémes, t. 11: 1921—
1938, Paris 1998 (wyd. pol.: idem, Dostojewski i ojcobdjstwo [w:] idem, Sztuki plastyczne
i literatura, przel. R. Reszke, Warszawa 2009).

27 H.J.M. Hermans, H.J.G. Kempen, The Dialogical Self: Meaning as Movement, San
Diego—London 1993. Autorzy (szukajac chetnie wsparcia dla swej teorii w filozofii, litera-
turze 1 muzyce) podaja kilka przyktadéw takich wyobrazonych interlokutoréow: ,,Odnajdu-
jemy siebie, na przyktad wchodzac w kontakt z naszymi krytykami, rodzicami, z fotografiag
osoby, za ktora tesknimy, z postacig z filmu lub snu, z naszymi bogami, naszym odbiciem
w lustrze, z naszymi dzie¢mi lub naszymi zwierzakami” (s. 70).
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albo in absentia. Jakaz bylaby r6znica miedzy interakcja z uwewngtrznionym
zrddlem oceny a rzeczywistg wspotpraca poza roznica, jaka dzieli fantazmat
od realno$ci? Prawdopodobne, Ze oto wyimaginowany rozmowca, ktorego
tozsamos$¢ moge okresli¢ tylko w granicach mojego wlasnego doswiadczenia,
wyda sad mniej nieoczekiwany, a przy tym bezposrednio dla mnie zrozumiaty,
W porownaniu z prawdziwym rozmowcag w realnym dialogu — czy nie bylby to
dowod, ze w nim samym takze mnozg si¢ rozmaite instancje (jak w wypowie-
dzi Deleuze’a i Guattariego uzytej jako motto tego artykuhu).

Co wigcej, gdy zwigksza si¢ liczba protagonistow, dynamika grupy staje
si¢ coraz bardziej ztozona i1 nieprzewidywalna. Ugrupowania literackie czg-
sto s3 w mniejszym stopniu kolektywami wytwarzajacymi teksty, a bardziej
stowarzyszeniami wzajemnej lektury, laboratoriami, w ktérych ustanawia si¢
wspolne hierarchie warto$ci, eksperymentujac w waskim kregu przyjetych
norm, ktore moga, albo 1 nie, zosta¢ kiedys$ przyjete przez ogot. Wyjatkowy
typ wspolpracy aksjologicznej napotkamy w grupie surrealistow, w prakty-
kowanym przez nich ¢wiczeniu ,,szkolnych not”, gdy kazdy wystawiat oceng
dzietom literackim, klasykom literatury (a takze np. roznym cze$ciom ciata
kobiety). Oceny te potem starannie spisywano w dwukolumnowej tabeli, od-
staniajac powazne rozbiezno$ci (Friedrich Nietzsche otrzymal od André Bre-
tona 11 punktow, a od Philippe’a Soupaulta — 2; Stéphane’a Mallarmégo na 12
ocenit Louis Aragon, na 15 Paul Elouard...). Powtarzanie tego doswiadczenia
wydawato si¢ prawdziwym zbiorowym c¢wiczeniem w ustalaniu zakresu
upodoban. W grupie Oulipo zasady sg teoretycznie doskonale wyjasnione
(dany tekst musi by¢ odpowiedzig na konkretne ograniczenie), ale jak dowo-
dza dokumenty cytowane przez Camille Bloomfeld, odciska si¢ w nich nie-
pewnos¢ co do innych wartosci (takich jak oryginalno$é, elegancja, kunszt).
Prawdopodobnie jest to wystarczajacy powdd, by cztonkowie grupy podda-
wali swoje prace pod oceng partnerow?,

Architektura, sztuka wspotpracy

To, co nazwalismy wspotpraca aksjologiczng, dobrowolng lub narzucong, nie
jest rzecz jasna zastrzezone tylko dla literatury. Spotyka si¢ ja we wszyst-
kich formach aktywnosci tworczej, cho¢ bez watpienia nigdzie nie przybrala

2 Zob. zwhaszcza peten niepokoju list Luca Etienne’a: ,,wielu cztonkéw Oulipo po-
wiedziato mi, ze byta to od dawna najlepsza ich praca. [...] nie mam ztudzen co do zysku,
jaki méj udziat przynosi pozostatym kolegom”. Cyt. za: C. Bloomfield, Une écriture réel-
lement collaborative? Incidences génétiques du fonctionnement démocratique de |’Oulipo,
,,Genesis” 2015, nr 41, s. 127.
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tak zinstytucjonalizowanego ksztattu jak w architekturze®. Starcie ocen moze
przybra¢ tam ro6zne odcienie, ale najbardziej emblematyczng jego forma jest
konkurs. Jury, w ktorego sktadzie koniecznie powinny si¢ znalez¢é odmien-
ne i czasem przeciwstawne osobowosci, ocenia nie tyle skonczone dzieta, ile
projekty; decyduje, czy zostang zrealizowane lub nie, wymuszajac na nich
ostateczne zmiany. Poza tym (fundamentalnym) wzgledem architektura jest
prawdopodobnie jedng z form tworczosci, w ktorej rozne strony zbiorowego
dzialania najmocniej rzucajg si¢ w oczy (oprocz teatru i kina, ktore tu po-
mijamy, poniewaz znalazly opracowanie w kilku artykutach prezentowanych
w dalszej czgéci 41. numeru ,,Genesis”). Moze si¢ zdarzy¢, ze jedna i ta sama
osoba podejmuje decyzje o budowie, obmysla projekt i realizuje go od po-
czatku do konca (Listonosz Cheval®®), ale to wyjatkowa sytuacja w wypadku
konstrukcji o wigkszym rozmachu. Rozmiary dzieta, nieuniknione wyzwania
techniczne, problemy z finansami oraz adaptacja Srodowiska przez caty czas
trwania prac wykonawczych, ktére moga si¢ ciagnac jeszcze dtugo po $mierci
architekta — wszystko to razem sprawia, ze w architekturze udziat wielu rak jest
w gruncie rzeczy nieunikniony. Nie poprzestaniemy tu wytacznie na roli naj-
rozmaitszych specjalnosci zawodowych, ktore spotykaja si¢ na placu budowy,
lecz powiemy tez par¢ stow o pracy w $cistym znaczeniu architektoniczne;.
Konflikty sadowe niemal zawsze maja jaki§ wptyw na rozwazania teore-
tyczne i czesto rzucaja Swiatto na podstawowe kwestie. | tak oto w zwigz-
ku z powstaniem sali Filharmonii Paryskiej w procesie wytoczonym ostatnio
w tej sprawie staneli przeciw sobie tworca budynku, Jean Nouvel, prototyp
wspoltczesnego ,,wielkiego architekta”, oraz miasto Paryz, wiasciciel budowli.
Nouvel przekonany, ze jego projekt zostal znieksztalcony, zagda zmian oraz
zakazuje uzywania swojego nazwiska dopoty, poki nie zostang wprowadzone
poprawki. Wnikliwe przebadanie argumentéw podnoszonych przez obie stro-
ny byloby pasjonujace, ale niestety nie ma na nie miejsca w ramach krotkiego
wprowadzenia. Musi nas zadowoli¢ o$wiadczenie architekta przed sadem:

W Atelier Jeana Nouvela nie dzieje si¢ nic poza moja wiedza. Zaczynam i kon-
troluj¢ kazda rzecz. Nie moge wam powiedzieé, ze to ja wszystko zrobitem, nie
miatoby to sensu. Nawet wspotczesni arty$ci nie wykonuja dzi§ swych prac whas-
norgcznie, to juz inna epoka. Ale architekt — to wlasnie ja.

2 Zob. nr 14 ,,Genesis” poSwigcony architekturze, a szczegdlnie wyczerpujacy arty-
kut Pierre’a-Marca de Biasiego Pour une génétique de I’architecture. Wspomniany numer
wyprowadzat pojecie genetyki architektury, w naturalny sposob bazujac na paradygmacie
genetyki literackiej; zasadniczo przyjeto podejscie do architekta jako indywidualnego au-
tora, biorgc jednak pod uwage wktad wielu podmiotoéw, widocznych i ukrytych, jak choéby
tworcow standardow budowlanych.

3% Ferdinand Cheval, pracownik poczty, od 1879 roku przez ponad trzy dekady budo-
wat swdj autorski i fantazyjny Patac Idealny w Hauterives [przyp. thum.].



Autor(-rzy) i aktorzy genezy 51

I jeszcze zwrot jednego z adwokatow reprezentujacych przeciwng strong:
,,Prosze zanotowac, ze Pan Jean Nouvel przyznaje, iz nie jest autorem wszyst-
kich elementow projektu’!.

To prawda, Ze w naszej epoce wazne projekty sa na ogot realizowane przez
wielkie agencje zaprzegajace do dzieta znaczng liczbe pracownikoéw, archi-
tektow na etacie, kreslarzy i inzynierow, a wszystko podpisuje si¢ jednym lub
dwoma wielkimi nazwiskami (dodajmy jeszcze, ze cz¢$¢ planu dzieta napisat
wczesniej sponsor, zanim jeszcze agencja zabrala si¢ do pracy; cze$é ta ma
forme spisu wydatkow, a zawarte w niej specyfikacje sg rezultatem wymia-
ny mi¢dzy roznymi osrodkami wiadzy: technicznymi i politycznymi). Nawet
w dawnych czasach architekt nie mogt twierdzi¢, ze ,,wszystko zrobit”.

Przeniesmy si¢ do potowy XVII wieku i wezmy przyktad Giana Lorenza
Berniniego, stawnego architekta, ktorego Ludwik XIV sprowadzit za wielkie
pieniagdze i1 z ksigzgcymi honorami po to, by stworzyt wschodnie skrzydto
Luwru. Niezadowolony z propozycji francuskich architektow krol poprosit
o sporzadzenie projektu gtownych mistrzow wtoskich i wybrat prace Kawa-
lera Bernina. Mamy szczescie, ze szczegoly pobytu tego wielkiego cztowie-
ka w Paryzu zostaly sumiennie odnotowane*’. Mianowicie dowiadujemy sig,
ze Bernin zadbat o to, by towarzyszyl mu asystent (,,pan Mathieu” [Mattia
Rossi — dop. autorow] bedacy na jego ustugach architekt”?); asystent miat
sporzadzi¢ plany i opracowaé rozliczne detale, a odegral takze wazng role
w obmysleniu rozktadu pomieszczen patacu. To on czuwat nad budowa, gdy
jego pryncypat po dziewigciu miesigcach wyjechat do Rzymu. Plany i szkice
regularnie trafiaty do akceptacji Ludwika XIV, radzono si¢ rowniez krolowej,
metresy krdla, wszystkich znaczacych cztonkéw dworu, ktorych zdanie miato
wigksze lub mniejsze znaczenie. Nawet w systemie wladzy absolutnej finan-
sowe ryzyko byto tak duze, iz nami¢tnos¢ budowania, obojetnie jak przemoz-
na, narazona byta na wahania i niepewnosci. Prace przebiegaty nade wszyst-
ko w statym kontakcie z Jeanem-Baptiste’em Colbertem, nadzorcag patacéw
krolewskich, ktory nieustannie naktaniat architekta do rewizji planu, zanadto
skupionego na fasadzie i niedbale pomijajacego wygodg, a nawet bezpieczen-
stwo krélewskich apartamentow. Wedlug Bernina najwigkszg trudnoscia byta
jednak wspolpraca z poprzednikami, ,,dostosowanie si¢ do tego, co juz byto”,
wlaczenie plandw w istniejaca strukture, w korpus zbudowanego juz patacu.

3 Jean Nouvel traine son bébé en justice. Le conflit entre architecte et la Philharmonie
de Paris se poursuit devant les tribunaux, dodatek do ,,Le Monde” z 15-16 lutego 2015
roku, s. 17. (Tytut artykulu w dzienniku jest juz sam w sobie interpretacja roli architekta:
Jean Nouvel ciggnie swoje dziecko po sqdach. Konflikt miedzy architektem i Filharmoniq
Paryskq toczy sie przed trybunatem [przyp. red.]).

32 P. Fréart de Chantelou, Journal du voyage du Cavalier Bernin en France, red. L. La-
lanne, Paris 1885.

3 Ibidem, s. 28.
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Ten model ponadhistorycznej wspotpracy jest wspolny wszystkim formom
tworczosci artystycznej (tworzymy, zawsze idgc po $ladach wczesniejszych
dziel, z nimi lub przeciw nim); ale w architekturze dokonuje si¢ to w szczegol-
nej postaci dialogicznos$ci in presentia: czasowe nastepstwo przektada si¢ na
przylegtos¢ w przestrzeni. Skoro Antonio Sangallo nie zyl, kiedy z kolei Mi-
chatl Aniot podjat si¢ ukonczenia Palazzo Farnese, a nastepnie Vignola wlaczyt
si¢ do dzieta po $mierci Michata Aniota, nie mozemy rzec, ze wszyscy trzej
wielcy architekci wspotpracowali ze sobg w $cistym znaczeniu tego stowa, ale
tez nie da si¢ powiedzieé, ze tworzyli niezalezni jeden od drugiego. Michat
Aniol wyraznie sformutowat swdj projekt w relacji z tym, co juz byto wznie-
sione, a Vignola musial komponowaé na tym materiale, ktory stworzyli jego
poprzednicy. Patrzac jeszcze szerzej, mozna rozwazaé, czy istnienie bazyliki
Haghia Sophia w Stambule stanowilo inspiracje, wyzwanie czy przeszkode
dla otomanskich architektéw: czy powinni§my mowié o wspotpracy, w ciggu
tysigca lat, miedzy bizantyjskimi pomystodawcami bazyliki a Minarem Sina-
nem i jego nastgpcami?

Wracajac do Luwru 1 Bernina, mozna stwierdzié, ze nie miat on szczes$-
cia, by zapisa¢ swoj wkitad w formie budynku, bowiem jego plan porzuco-
no wkrotce po tym, jak krdl uroczys$cie umiescit w ziemi kamien wegielny.
Projekt ten pozostaje wszakze podwaling dzisiejszego Luwru: w sensie ma-
terialnym, poniewaz nastgpcy musieli usadowi¢ budynek na fundamentach,
ktére zaczat stawia¢ Bernini; przede wszystkim jednak w sensie intelektual-
nym, gdyz pozniejsze projekty sporzadzano w powigzaniu z jego planami,
choéby oznaczato to otwarty sprzeciw albo tez dla tej przyczyny, ze Colbert
i Ludwik XIV mogli sprecyzowa¢ czy przeformulowaé swoje oczekiwania
estetyczne i materialne, tylko opierajac si¢ na niedostatkach wloskiego wzoru.
To, co z marszu nazywamy dzi$ kolumnadg Peraulta, a co oglosit arcydzietlem
architektury francuskiej sam Wolter, zawdzi¢cza, poza oczywiscie wkladem
Claude’a Peraulta, jaka$ swa czastke Wiochowi; ale zastuzyt si¢ tu i Louis Le
Vau, i Charles Le Brun, i Ludwik X1V, i Colbert, a takze wszyscy ci znani lub
bezimienni tworcy przez trzy stulecia pieczotowicie cyzelujacy budowle, ro-
bigcy w niej niewczesne poprawki, przepruwajacy w niej okna w XVIII wieku
lub drazacy fosy za André Malraux, wszyscy oni ztozyli si¢ na forme, ktora
znamy dzisiaj (il. 2).
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I1. 2. Budowa wschodniej fasady Luwru, grawiura Sébastiena Leclerca

Zrédto: Musée du Louvre.

Malarstwo: wlasng rgka?

Uwaga Jeana Nouvela (,,Nawet wspotczesni arty$ci nie wykonuja dzi§ swych
prac wilasnorecznie, to juz inna epoka”) otwiera problem autorstwa w sztukach
plastycznych, sztukach catkowicie autograficznych zgodnie z ujgciem Nelso-
na Goodmana. To prawda, ze dzi§ wielu znanych artystdéw ma poréwnywalne
z biurami projektowymi architektéw liczne zespoty, ktoére odgrywaja pierw-
szorzgdng role w realizacji dzieta. Mozna w tym dostrzec zerwanie z tradycyj-
nym modelem artysty, stojacego przed sztalugami i ptétnem, na ktorym kazde
dotkniecie jego pedzla stanowi ekwiwalent podpisu. Jesli ten model wciaz jest
nosny, nie nalezy przecenia¢ jego uniwersalnosci**. Nie odbiegajac daleko ku
cywilizacjom, w ktdrych taka koncepcja sztuki i artysty bylaby po prostu nie
do pomyslenia, wystarczy cofnac si¢ nieco w czasie do réoznych praktyk dzia-
fania pracowni malarskiej w rozmaitym stopniu podwazajacych kwestie au-
torstwa i autorytetu. Wiadomo, ze w XVI wieku w Wenecji** albo w XVII stu-

3% Zob. na ten temat: De [’authenticité. Une histoire des valeurs de [’art (XVIe-XXe
siecle), red. Ch. Guichard, Paris 2014.

35 C. Corsato, Authenticité et autorialité a Venise au XVlIe siécle. Sources littéraires et
pratiques artistiques [w:] De [’authenticite..., s. 21-44.
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leciu w Antwerpii*® nazwisko artysty, jego podpis, a takze jego styl mogtly
przej$¢ — niczym kapitat handlowy, z ojca na syna albo z mistrza na ucznia.
Chodzito o fabryczna, jesli nie przemystowa, to przynajmniej rzemie$lnicza
marke, ktora z pewnoscia wyrosta ze szczegdlnej dziatalnosci uznanego ar-
tysty, przechodzac z kolei w rozliczne rgce. Skoro dziedzic rozwija marke?,
mozna uznac ja za przedmiot transpokoleniowego wspotdziatania.

Réwniez we wngtrzu pojedynczego obrazu moze zachodzié, i czegsto za-
chodzi, zjawisko tworczego wspotdziatania. Poza okoliczno$ciami, gdy uczen
finalizuje zaczete 1 pozostawione przez mistrza obrazy, znajdziemy i naste-
pujace przypadki: mistrz zleca swemu wyszkolonemu wspotpracownikowi,
niewykluczone, ze bardziej sprawnemu w tej dziedzinie, namalowanie frag-
mentu obrazu (pejzazu w tle, roslinnosci, zwierzat); po wykonaniu twarzy na
portrecie pozostawia swym uczniom troske o domalowanie ciata i rak; naszki-
cowawszy obraz, powierza pracownikom atelier wykonanie cato$ci; odpowia-
dajac na zlecenia, kaze wspotpracownikom skopiowac jedno ze swych dziet,
niekiedy z dodanymi przez nich wariantami; pracownia tworzy dzieto na pod-
stawie szkicu mistrza; prace ucznia retuszuje r¢ka mistrza... W kazdym z tych
przyktadéw podpis mistrza moze widnie¢ na obrazie. Ku wielkiemu rozcza-
rowaniu zwolennikéw atrybucji w historii sztuki oraz tradycji koneserskiej
(connoisseurship) ostatnie badania wykazuja, ze u sporego grona stawnych
artystow nie sposob zdefiniowac ,twardego rdzenia dzieta”, na ktory skta-
datyby si¢ prace wykonane wylacznie przez mistrza, co pozwolitoby z kolei
zidentyfikowa¢ obrazy dotknigte rekg pomocnikows,

Jesli historia sztuki zdotata stopniowo si¢ zmierzy¢ z zagadnieniem ,,reki”
malarza, to by¢ moze zawdzigczamy to modernistycznym i postmodernistycz-
nym artystom, ktdrzy umiescili ten problem w centrum swej pracy. Od Andy
Warhola, poprzez sztuke konceptualng, do Jeffa Koonsa, zlecanie wykonania
dziela stato si¢ osobng praktyka artystyczng. Czy komus$ zalezato na krytyce
statusu artysty czy tez na pragmatycznym jego wzmocnieniu przez wzmozong
produktywnos¢, rozrdznienie miedzy koncepcja i realizacja dlugo szto w pa-
rze z podtrzymywaniem suwerennoS$ci sygnatury. Ta ostatnia z kolei stala si¢
przedmiotem eksperymentow, wsrdd ktorych na najbardziej radykalny zdobyt
si¢ Philippe Thomas, zatozyciel agencji pod nazwg Les ready-made appartien-
nent a tout le monde [Ready-mades naleza do wszystkich — dop. thum.]. Dzia-
talnos¢ agencji polega na sprzedazy dziet, ktoérych nabywcy, zgodnie z umo-
wa, stajg si¢ autorami tych dziel. Poza tym ekstremalnym przyktadem wielu
artystow lat osiemdziesiatych i dziewiecdziesigtych mnozyto do§wiadczenia
z pracg zlecong oraz dzieleniem obowigzkéw autorskich. Jednym z nich jest

3 E.A. Honig, Painting and the Market in Early Modern Antwerp, New Haven 1998.

37 Jak w przypadku Bassano, o ktorym pisze Carlo Corsato, op.cit.

38 Zob. Art Market and Connoisseurship: A Closer Look at Paintings by Rembrandlt,
Rubens and Their Contemporaries, red. A. Tummers, K. Jonckheere, Amsterdam 2008.
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Pierre Joseph, ktory powotuje si¢ na Thomasa w publikowanym w naszym
pismie wywiadzie*®. Na tle jego ostatnich prac, skoncentrowanych wokot
problemu ksztalcenia i niewiedzy, z pewno$cia nieprzypadkowy jest pomyst
otwarcia swoistej antypracowni mistrzowskiej. Zaproszono w niej uczestni-
kéw do rysowania z pamigci, bez pomocy i zewng¢trznych wzornikow, mapy
dzielnicy, mapy Francji albo czesci ludzkiego ciata (A4tlas, tekst Ch. Besson,
Montpellier 2004) — prace te nast¢pnie zaprezentowano na wystawie i w pub-
likacji opatrzono nazwiskiem Josepha.

Jednoczesno$¢, nastepstwo, przemiennosé:
(wspot)pracowac w czasie

Sylwetki roznych osobisto$ci wywotane w tym przegladzie dowodza, ze roz-
maite formy wspotdziatania nie wpisujg si¢ w ten sam sposéb w bieg cza-
su. Wypada tu przede wszystkim rozrézni¢ wspotdziatanie symultaniczne
i sukcesywne.

Do pierwszej kategorii zaliczymy pisarzy, ktorzy jak Chemin i Bacqué,
duo dziennikarek uchwycone na filmie przed ekranem komputera, pracuja nad
wspolnym tekstem. Byltby to réwniez casus muzykow improwizujacych na
koncercie, jak tworcy jazzowi badani przez Beckera i Faulknera, oraz przypa-
dek aktoréw improwizujgcych na scenie. Tu mieszczg si¢ takze tworcy filmu
zebrani przez producenta w emblematycznym wiejskim zajezdzie.

Do drugiej kategorii naleza przede wszystkim wykonawcy w sztukach,
ktore Henri Gouhier nazywa dwustopniowymi (arts a deux temps), a Nelson
Goodman — sztukami dwufazowymi. Kompozytor partytury muzycznej, autor
sztuki teatralnej na pewnym etapie potrzebuja nawiazania wspotpracy z co
najmniej jednym interpretatorem, by uzna¢ swoje dziela za dopetnione. To,
ze niektdrzy wirtuozi komponuja dla siebie utwory, a aktorzy czasem pisza
teksty swoich monodramow, niczego tu nie zmienia. Chodzi o umiejscowienie
dwoch strukturalnie okre$lonych twoérczych instancji. Na odwrot, bywa, ze
architekt sam nadzoruje konstrukcje zaprojektowanego przez siebie budynku,
ale taka sytuacja nie zdarza si¢ zawsze, z rdznych przyczyn, jak chocby takie:
zarzadzanie budowa przejat kto$ tanszy na tym stanowisku; architekt sprzedat
projekt komus, kto kopiuje go w niezliczonych wersjach przez lata i na co-
raz to innym obszarze; architekt, jak Bernini, pragnie wroci¢ do Wtoch przed
zima; albo po prostu — umiera.

3 Pierre Joseph — Exposition, proposition, délégation: une pratique artistique a l’ére
de la signature multiple, z P. Josephem rozmawiaja N. Donin i Ch. Kihm, ,,Genesis” 2015,
nr41.
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To ostatnie zaktocenie moze nastapi¢ rowniez w obrebie pierwszej fazy
tworzenia: mys$limy o twoércach takich, jak Josef Eybler i Franz Sitissmayr
konczacych partyture ,,Mozartowskiego” Requiem z nabozenstwem uczniow
przyzwyczajonych do pracy u boku mistrza, ale tez o Friedrichu Cerhli, ktory
uzupetnit Lulu, ,,opere Berga”, szesédziesiat pig¢ lat po $mierci kompozyto-
ra. To samo dzieje si¢ w sztuce jednofazowej, jaka jest malarstwo, o czym
juz byta mowa. Nie brakuje rowniez przyktadow z obszaru literatury, takich
jak Lamiel Stendhala/Jaques’a Laurenta albo wielokrotne proby ukonczenia
Tajemnicy Edwina Drooda Charlesa Dickensa, podejmowane niekiedy przez
autorskie spotki (Carlo Fruttero i Franco Lucentini)®. Istnieje poza tym wiele
innych przyczyn, mniej przykrych niz $mier¢ autora, ktoére uzasadniajg sukce-
sywne wspottworzenie w sztukach jednofazowych. Ta szczegolna forma pracy
wspolnej, ktorg jest przektad z jezyka obcego, rozgrywa sie w kategoriach cza-
sowego nastepstwa: tlumacz ,,wspotpracuje” z autorem nad wspolnym dzie-
tem, a dzieje si¢ to za posrednictwem ukonczonego (niekiedy przed wiekami)
tekstu. W istocie mamy tu do czynienia z dwoma wyraznymi stadiami, cho¢
nie tej samej natury, jak fazy opisane przez Goodmana. Gdy wreszcie wez-
miemy pod uwage kino, klasyczny system produkcji w Hollywood zaktadat,
ze scenarzysci zabierali sie jeden po drugim do tekstu scenariusza, ulepszajac
go lub przerabiajac, zanim ostatecznie trafit do rak rezysera odpowiedzialnego
za realizacje*!.

Gdyby pojs¢ dalej tym tropem, okaze si¢ wszakze, ze opozycja miedzy
nastepstwem i jednoczesnoscia jest bardziej ztudna, niz si¢ przypuszcza. We
wspolnym tworzeniu tu i teraz tkwi zawsze element sukcesywnos$ci. Dwie
dziennikarki nie uderzajg przeciez jednoczesnie w klawiature jednego kompu-
tera, 1 jako Zzywo nie méwig jedna przez druga: kazda reaguje na to, co zostato
uprzednio zaproponowane. Nawet nadzwyczajng osmoze zachodzaca miedzy

40 Na tej samej zasadzie Friedemann Sallis postawit ostatnio pytanie o uprawnienia

muzykologdw, ktorzy kompletuja nieukonczone dzieta wielkich kompozytorow (Music
Sketches, Cambridge 2015, rozdz. X). Kiedy mozna powiedzie¢, ze przekroczyli oni grani-
c¢ migdzy rygorem naukowym (posuwajac si¢ az do dzwigkowej rekonstrukcji materiatu
zebranego na podstawie rekopisow i dokumentow roboczych) a ich wlasng kreacja pusz-
czong w eter? Skoro wysitek Jacques’a Laurenta przy redagowaniu jego wersji Lamiela
uznamy za wspoélpisanie, czym bedzie praca Serge’a Linkese’a, ktory narzucil porzadek
rozproszonym rekopisom Stendhala, by osiagnaé¢ w koncu wersje przekonujaca dla czytel-
nika? (zob. Stendhal, Lamiel [w:] (Euevres romanesques compleétes, t. 111, ,,Bibliotheque
de la Pléiade”, Paris 2014). Czy ta praca nie miesza si¢ z pracg pisarza? Jesli tak jest, czy
nalezy rozciagnaé pojecie wspottworzenia na kazdego badacza-wydawce udoskonalajace-
go kanoniczny tekst?

4 J. Stillinger (op.cit., s. 177-178) przedrukowuje nieprawdopodobny opis rozczton-
kowania procesu pisania hollywoodzkiego scenariusza oraz taktyczng gr¢ scenarzystow
walczacych o to, by by¢ ostatnim redaktorem skryptu do chwili rozpoczecia zdjgcia i tym
samym, by trafi¢ do czotowki, spychajac cala reszt¢ poprzednikow w anonimowos¢.
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Aragonem a Bretonem, ktora promieniuje z dokumentdw opublikowanych po
raz pierwszy przez Luca Vigiera*, wyjasnia nie tyle fakt interferencji, ile splot
dwoch nurtow pisania w toku rozwijajacego si¢ zdania. Podobnie mozna w za-
sadzie analizowa¢ improwizacje w teatrze jako wymiang replik, a improwiza-
cje muzyczng jako nieustanng gr¢ przejmowania i odrzucania propozycji part-
nerow w ciggu interakcji — jak rowniez w stosunku do kanwy, schematu czy
wzorca potencjalnie tkwigcego u zrodet tej improwizacji. We wszystkich tych
przypadkach symultanicznosc¢ jest w istocie przemiennoscig — gdy tymczasem
wspoOtpraca sukcesywna nie pozostawia w rzeczywistosci wiele miejsca na
naprzemienno$¢ ze wzgledu na obiektywne przeszkody czasowe.

By mozna bylo moéwi¢ o wspoldziataniu w Scistym tego stowa znacze-
niu, wysitek kazdego uczestnika musi wptyngé na prace drugiej osoby,
1 bez watpienia prawdziwg miarg jest stopien wzajemnosci tego procesu.
Oprocz hollywoodzkiego modelu, w ktorym scenarzysci przystepuja jeden
po drugim do rewizji scenariusza, zanim ostatecznie dostarczg go na plan
filmowy rezyserowi, jest jeszcze uktad zaistnialy w przypadku Aurenche’a,
Bosta i Autant-Lary albo Truffauta i Gruaulta, ktorzy mogli wkracza¢ do
akcji 1 wymienia¢ si¢ uwagami na wszystkich etapach pisania, od wstepnego
pomystu do rozpoczgcia zdjec. Rezyser mocno wtraca si¢ w redakcje scenariu-
sza, 1jak to okreslit Gruault, ,,redyzeruje” (redigere) jezyk swego scenarzysty,
gdy ten ostatni ze swej strony powinien podpowiada¢ pomysty inscenizacyjne,
ujecia kamery 1 aktorskie rozwigzania.

Nawet w przektadzie, ktory zdawat si¢ sztuka oparta na niezaktoconym na-
stepstwie w czasie, moze doj$¢ do wymiany i interakcji, o ile autor zyje. Dzie-
je sie to podczas konstruktywnej wspotpracy lub tez gwattownego starcia®,
gdy thumacz prosi autora o wyjasnienie, a ten ostatni domaga si¢ lub egzekwu-
je prawo wgladu w thumaczenie. To oddziatywanie ogranicza si¢ wszakze do
drugiej fazy tworzenia dzieta, zwigzanej $cisle z przektadem. Inaczej w mu-
zyce, gdy wykonawca, naktoniony do porozumienia si¢ z kompozytorem lub
nagabnigty przez niego, bierze czynny udzial w genezie dzieta, do ktérego
wykonania zostanie nastgpnie wezwany**: nie jest juz ,,interpretatorem”, ktory
przyswoil sobie 1 wyrazit znaczenie istniejagcego wcezesniej tekstu, ale odgry-
wa role wspottworcy o Scistych kompetencjach (w zaleznosci od technicznych
mozliwosci, jakie stwarza wybrany przez niego instrument). Wreszcie patrzac
od strony innej dziedziny: teatru, wcale nierzadko dramatopisarze przerabiaja
swe sztuki tuz przed premiera pod wplywem rezysera lub stawnych aktorow.

42 L. Vigier, Aragon/Breton: jeux de coécriture en 1922 et 1928, ,,Genesis” 2015, nr 41.

4 Zob. tekst Olgi Anokhiny, eadem, Traduction et réecriture chez Vladimir Nabokov:
geneése d’une oeuvre en trois langues, ,,Genesis” 2014, nr 38: Traduire, s. 111-127.

4 Ten rodzaj wspoétdziatania opisuje Nicolas Donin na przyktadzie kompozytora Lu-
ciana Berio oraz oboisty Heintza Holligera. Zob. N. Donin, Engagements créatifs. Luciano
Berio, Heinz Holliger et la genése de la Sequenza VII pour hautbois, ,,Genesis” 2015, nr 41.
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Anne Réach-Ngd, wskazujac na konieczno$¢ odroznienia genezy tekstu od
genezy dzieta®, zdaje si¢ podpowiadaé, ze rowniez literatur¢ mozna umiesci¢
w grupie sztuk wielofazowych i tym samym z natury wspottworczych: oprocz
fazy powstawania tekstu, ktora w zasadzie jako jedyna interesuje krytyke ge-
netyczna, trzeba wzia¢ pod uwage przygotowanie ksiazki do druku oraz jej
przejscie w rece publiczno$ci. Moze nam si¢ wydawac, ze w porOwnaniu z tym,
co robi architekt wznoszacy budynek na podstawie szczegdtowych planow
albo muzyk wykonujacy partyture czy tez aktor interpretujacy sztuke, praca
redaktora przetwarzajacego tekst na drukowany tom jest nieistotna i w gruncie
rzeczy mechaniczna*. Do zmiany takiego podejscia zmuszajg nas obyczaje
renesansu, ich bogactwo, swoboda i rozmaito$¢. To, co gotowi by$my uznac
za ten sam tekst, moze przybra¢ wiele form, zroznicowanych typograficznie,
ikonograficznie i plastycznie; wpleciony w ztozong oprawe redakcyjng (appa-
reils péritextuels) ulega on catkowitej metamorfozie. Anne Réach-Ngo6 sadzi,
ze chodzi tu o co$ wiecej niz tylko rozmaite interpretacje jednego dzieta, jak
w muzyce, lecz wrecz o osobne warianty dzieta. Czymkolwiek by to byto,
mozna stwierdzi¢, ze zachodzi tu proces rozszerzania si¢ jednej z pierwszych
faz kreacji na kolejne: nie tylko pisarz ma gtos w sprawie ksigzkowej redakcji
swego tekstu (jak nakazujg wspolczesne obyczaje wydawnicze), ale 1 na od-
wrét, moze to skutkowa¢ oddzialywaniem publikacji (zaré6wno jej materialne-
go ksztattu, jak i dystrybucji) na pézniejsze wersje tekstu®’.

Zagadnienie czasu 1 wspottworczosci jest w istocie nie tak nowe w kryty-
ce genetycznej, jak mozna by sadzi¢. Natykamy si¢ na podobne pytania, gdy
zajmuje nas np. Paul Claudel, ktory w 1948 roku przerabia sztuke z 1905 roku
Punkt przeciecia, i to z radykalnie odmiennych pozycji estetycznych i etycz-
nych®; albo tez Wordsworth przez pot wieku tworzacy liczne wersje swego
Preludium, r6zne w estetyce i politycznie sprzeczne®. Jest jasne, ze utwory
tak niepodobne do siebie, a zarazem homonimiczne, nie majg tak naprawde
jednego autora. Pozostajg raczej owocem $cistej wspotpracy miedzy kolej-
nymi wariantami egzystencjalnymi autora (,,stary Claudel” pracuje nad tym,
w co zaopatrzyt go ,,mlody Claudel” ,konserwatysta Wordsworth” adaptu-

4 A.Réach-Ngd, Du texte au livre, et retour: la production littéraire d la Renaissance,
une création collaborative?, ,,Genesis” 2015, nr 41.

46 Zob. P.-M. de Biasi, Pour une génétique de [’architecture..., s. 26.

47 Zob. ostatnig prace Rogera Charier La Main de I’auteur et ’esprit de I'imprimeur,
Paris 2015.

4 Wglad w cala t¢ skomplikowang histori¢ dzieta, ktore kwalifikuje si¢ jako efekt
wspolpracy nie tylko z racji tytutu, zob. A. Grésillon, La Mise en oeuvre. Itinéraires géné-
tiques, Paris 2008, s. 260-264.

4 Zob. J. Stillinger, op.cit., rozdz. TV.



Autor(-rzy) i aktorzy genezy 59

je wiersze ,,Wordswortha rewolucjonisty”). Dzieto jest dostownie obiektem
przechodnim, przej$ciem zapewniajacym wspotprace miedzy rozmaitymi cza-
sowymi wcieleniami autora.

Z przytoczonych tu dowodow skrajnej dysjunkcji mozna wyciagnaé ogol-
niejsze wnioski, i to na catkiem podstawowym poziomie: pisarz, ktéry prze-
kresla wyraz i wstawia na to miejsce inny, nie jest juz tym samym cztowie-
kiem, ktory napisat pierwotng wersj¢, nawet gdyby dziato si¢ to niemal przed
chwilg. Gdyby cztowiek odczytujacy na nowo tekst zachowywat dostownie
te samg perspektywe co w momencie pisania, nie bytoby skreslen, poprawek,
nowych redakcji. Przedzial miedzy jedng a drugg pozycjg stwarza przestrzen,
w ktorej moze dziata¢ krytyka genetyczna®.

Genetyk ma okazje sprawdzi¢ w korpusie rekopisow, ze utwor, jak twier-
dzit Paul Valéry, jest ,,praca, z ktora nie powinno si¢ taczy¢ autora w pojedyn-
czym akcie tworczym. To owoc wspoldziatania rdéznych standéw, nieoczeki-
wanych wypadkow; co$ w rodzaju potaczenia perspektyw pierwotnie ze sobg
niepowigzanych!, a , ktos, kto mogt je stworzy¢ jedng kreska, bez znieksztat-
cen, bez poprawek, nigdy nie istnial”>2. Znaczace, ze Valéry uzywa tu w sen-
sie dostownym lub przeno$nym okreslenia collaboration. Wskazuje zatem,
ze u genezy dzieta nie znajduje si¢ ani jednoczaca figura ,,autora implicite”,
ktory wytaniatl si¢ z ukonczonego dzieta, by zajaé¢ miejsce dotychczasowego
podmiotu méwiagcego, ani osoba prawna, ktora podpisuje i autoryzuje tekst.
To raczej wielo$¢ instancji, rozdzielonych w czasie, ktoére musza ustanowic
jaki$ wzajemny uktad. Zadanie krytyki genetycznej polega wlasnie na rozpo-
znaniu tych mnogich instancji, sondowaniu ré6znych pozioméw tekstu i dziela,
odstanianiu osadu, jaki pozostawity po sobie rézne decyzje. W tym sensie
problem kreacji wieloautorskiej zwigzany ze zjawiskiem rozmaitych ,,rak”,
ktore przytozyty sie do dzieta, unaocznia jedynie wielowarstwowosc i polifo-
ni¢ obecng w sposob nieco mniej uchwytny w kazdej genezie, nawet najbar-
dziej samotnym akcie tworczym.

%0 Na ten temat zob. D. Ferrer, Logiques du brouillon. Modéles pour une critique géné-
tique, kol. ,,Poétique”, Paris 2011.

S F. Lefevre, Entretiens avec Paul Valéry, Paris 1926, s. 107-108; cyt. za: J. Robin-
son-Valéry, Valéry précurseur de la génétique, ,,Genesis” 1994, nr 5, s. 98.

52 P. Valéry, Vues, Paris 1948; cyt. za: J. Robinson-Valéry, Valéry précurseur de la
génétique, s. 98.

53 'W.C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago 1961.



60 Nicolas Donin, Daniel Ferrer

Co nam zostanie z naszych autoréw?

Wszystkie proby funkcjonalnego i chronologicznego rozszerzenia zagadnie-
nia wywoluja z pewnoscig pytanie o granice pojecia wspolpracy. Do jakiego
punktu mozna si¢ posuna¢, albo raczej warto si¢ posunaé, wlaczajac w obrgb
genetyki kwesti¢ tworczego wkladu?

Howard Becker zaczyna swa stawng ksiazke o ,,$wiatach sztuki” od wy-
znania Anthony’ego Trollope’a, ze jego dzieto wiele zawdzigcza nie komu
innemu, jak stuzgcemu, ktory kazdego ranka o pigtej przynosit mu kawe,
umozliwiajgc tym samym prace od bladego switu**. Czy powinnis$my uznaé
tego cztowieka za wspotpracownika Trollope’a? Nie udzielajac prostej od-
powiedzi, Becker domaga si¢ socjologii wrazliwej na caloksztalt oddziaty-
wan, zatozen, konwencji, interakcji, ktore wptywaja na istnienie §wiata sztuki
1 umozliwiajg (to znaczy czynnie wytwarzajg) nowe produkcje artystyczne.
W ktérym miejscu si¢ zatrzymac?

Becker zauwaza, ze napisy koncowe w kinie, mimo przyttaczajacej zwy-
kle dhugosci, nie moga udokumentowaé nazwisk wszystkich 0séb uczestni-
czacych w naprawde duzym filmie. Gdzie konczy sig¢ lista osob, ktorych wktad
jest niezastgpiony (to znaczy: bez ktoérych film bylby inny badz nie byloby go
w ogole), a gdzie zaczynaja si¢ ustugi, ktére moglby na zadowalajacym po-
ziomie zapewni¢ niewazne kto? Jesli chcemy wyczerpaé temat, lista partycy-
pantoéw bedzie si¢ snuta w nieskonczono$¢. Czy nalezy uwzgledni¢ mechanika
pracujacego przy budowie metra, ktorym filmowcey jezdzili do studia? Albo
rodzicow, ktorzy splodzili przysztych aktorow?

I na odwrét, co z tymi, ktorych mogliby$Smy uznaé za antywspolnikéw —
tymi, ktorzy rzucajg ktody pod nogi twoércom i moga tym samym mie¢ znacza-
cy wptyw na dzieto nawet w toku jego genezy? Od razu przychodza tu na mysl
panstwowi cenzorzy, ktérych oddzialywanie na genezg artystyczng przebadali
glownie (i nie bez powodu!) tekstolodzy rosyjscy®. Czy do tej samej kategorii
nalezy zaliczy¢ wydawcow cenzurujacych prace, przyjaciot stronniczo suge-
rujacych przerdbki? Granica jest ptynna, jak w sprawie uczniow Brucknera
przebadanej przez Pierre’a Michela Mengera. Wedlug wtasnego widzimisie
wprowadzili oni do symfonii mistrza zabiegi adaptujace, ktore miaty nie tyle
obroni¢ je przed cenzurg polityczng, bo ta nie stanowita zagrozenia, ale bar-
dziej uprzystepni¢ kompozycje publicznosci. Potomni dostrzegli w tych za-
biegach wykwit rywalizujacej sily, koniec koncow calkiem bezprawnej, jesli
nie zashugujacej wrecz na miano wandalizmu. Tenor, ktéry zmusit Mozarta
do napisania Dalla sua pace, znanej partii z Don Giovanniego, poniewaz nie

5% H.S. Becker, Art Worlds, Berkley 1984, s. 1.
55 Zob. La Textologie russe: anthologie, red. A. Mikhalov, D. Ferrer, Paris 2007 oraz
Genese, censure, autocensure, red. C. Viollet, C. Bustarret, op.cit.
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potrafi zaspiewac brawurowego kawatka przewidzianego w roli Don Ottavia
(Il mio tesoro) — zashuguje, by potraktowa¢ go jako wspolnika czy antywspol-
nika?

Przyjmujemy praktyczne ograniczenia, co do ktérych panuje zgoda, wspo-
mniane na poprzednich stronach (najwyzej liczy si¢ tu typ wspolpracy, ktora
jest niezastgpiona i w pelni interaktywna, pozwala na wzajemne rozpoznanie,
a nawet aprobat¢ dwoch autorskich instancji). Wydaje si¢ jasne, ze odpowiedz
na pytanie o proporcje i granice tworczego udziatu przede wszystkim zalezy
od zatozen badacza (przyjetych implicite lub explicite; zaczerpnigtych z rodzi-
mego lub obcego gruntu teoretycznego), a w szczegdlnosci od jego koncepcji
»autora” 1 ,,procesu tworczego”. Lokaj przynoszacy poranng kawe Trollopo-
wi z perspektywy genetycznej prawdopodobnie zostanie wytgczony z grona
uczestnikow tworzenia, ale moze si¢ ostaé w obregbie innych epistemologii
badajacych tworczo$¢ artystyczng. Niemniej obie opcje zaktadajg naprzod do-
bre zrozumienie organizacji tworczej aktywnos$ci oraz powigzanej z nig hierar-
chii. Patrice Chéreau nie przypisalby tworczego wktadu swoim maszynistom,
a jednak Marie-Madeleine Mervant-Roux opisuje troske, z jaka dobrano po-
szczegoOlnych glownych pracownikow ,,pionu technicznego”, odpowiedzial-
nego za inscenizacje Chéreau, oraz pomystowos$¢, jaka kazdy z nich musiat
si¢ wykaza¢. Kazda dziedzina sztuki i kazdy proces tworczy majg swoj tryb
regulowania rozmaitych funkcji ,,autora” i powigzanych z nim ,,wspotpracow-
nikow”. Figura autora to pojecie heurystyczne bez ktdérego mozna si¢ oby¢,
skoro radzity sobie bez niego cate cywilizacje, epoki i gatunki; ale jest to tez
pojecie uzyteczne w produkcji filmowej*®, gdy trzeba zwigzac ze stalym punk-
tem odniesienia wiele decyzji i intencji; a takze mniej lub bardziej naturalne
w innych jeszcze przypadkach.

Ukazanie mnogo$ci form wspolpracy nad dzietem i ich artystycznych
komplikacji (mniej lub bardziej intensywnych, swiadomych lub zaakceptowa-
nych) nie musi prowadzi¢ do §mierci autora przez jego ostateczne odwotanie.
Bedziemy z nim mieli wciaz do czynienia: Chéreau, Berio lub Bruckner byli
w pelni ,,autorami” nie tylko we wlasnym przekonaniu, ale takze w przekona-
niu wspotpracownikow, nawet tych najscislej wlaczonych w decyzje ontolo-
gicznie kluczowe dla koncowej wersji dzieta. Rzecz polega raczej na tym, by
kontynuujac pionierskie podejscie Stillingera, pozby¢ si¢ uprzedzen na temat
wagi pomocniczego wkiadu wniesionego w dzieto przez osoby inne niz no-
minalny autor, by rozrézni¢ wtadze autorytetu i zakres autorstwa (zaréwno
z pozycji uczestnikow procesu, jak i jego badacza, w czym rowniez nalezy
wprowadzi¢ jasny rozdziat), by wreszcie zada¢ pytanie, co wnosi do teorii
genezy rozpoznanie zjawiska dlugiej wspotpracy albo punktowej interwencji

¢ Niezaleznie, czy za owego autora uznamy, w roznych przypadkach, rezysera, jak
chciat Truffaut, producenta, scenarzyste czy tez aktora lub tworce zdjgé. Zob. J.-L. Bourget,
D. Ferrer, Geneses cinématographiques, ,,Genesis” 2007, nr 28: Cinéma.
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wspolnika dzieta. Wydaje si¢ to tym pilniejsze, ze wraz z internetem wys$niona
pracownia wspottworzenia otwiera si¢ oto przed naszymi oczami, oddajac do
analizy, w realnym czasie, ogrom danych, jakie nigdy wcze$niej nie istniaty.

przel. Dorota Jarzgbek-Wasy!

Pierwodruk: Nicolas Donin, Daniel Ferrer, Auteur(s) et acteurs de la genése,
,»,Genesis” 2015, nr 41: Créer a plusieurs mains, s. 7-26.
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