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Abstract
The Author(s) and Actors of Genesis

The article is devoted to the phenomenon of “collaborative creative process,” under-
stood as cooperation between more than one causal subject. Various historical examples 
of co-creativity are considered, starting from the situation in which the author takes into 
account the advice of a proofreader to the formal co-creation of two (or more) writers. 
Refl ection on the collaborative specifi ty of the creative process goes beyond literary is-
sues, referring also to the specifi city of other arts, especially architecture.
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Napisaliśmy „Anty-Edypa” we dwóch. A ponieważ w każdym z nas jest 
wielu ludzi, robi się przy tym spory tłum.

 G. Deleuze, F. Guattari, Rhizome1

Ktokolwiek wyobraża sobie, że powstanie arcydzieła literatury musi być efek-
tem samotnego ćwiczenia w niepodzielnej suwerenności, powinien rzucić 
okiem na rękopis Ziemi jałowej (il. 1).

1   Paris 1976, s. 7.
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Il. 1. T.S. Eliot, The Waste Land, strona maszynopisu z widocznymi poprawkami autorski-
mi, komentarzami Vivienne Eliot oraz dopiskami Ezry Pounda
Źródło: New York Public Library, Berg coll. Mss TS Eliot © The Estate of T.S. Eliot2.

W przeważającej części ma on formę maszynopisu z poprawkami dokona-
nymi ołówkiem przez T.S. Eliota, znajdziemy tam również nieśmiałe uwagi, 
na ogół pochwalne, wpisane bladym rysikiem na marginesie przez Vivienne 
Eliot, pierwszą żonę poety. Przede wszystkim zaś uderzą nas liczne interwen-
cje Ezry Pounda, czy to piórem, czy zaostrzonym ołówkiem. Pound wykreśla 
całe pasaże, modyfi kuje wiersze, przestawia słowa, tworzy marginalia pełne 
sarkastycznych komentarzy, ostrzegając przed pompatycznym rymem, banal-

2  Reprodukcja tego dokumentu (wraz z transkrypcją) znajduje się także w książce: 
T.S. Eliot, A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the Annotations 
of Ezra Pound, red. V. Eliot, Oxford 1971, s. 10–11. 
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nym przymiotnikiem albo nadmiernym podobieństwem do wcześniejszych 
wierszy Eliota, do wierszy innych poetów, tudzież, bardzo często, do współ-
czesnej prozy Jamesa Joyce’a. Zestawiając ten dokument z pierwszym wy-
daniem dzieła uznawanego za najważniejszy poemat w dwudziestowiecznej 
literaturze angielskiej, pojmujemy, do jakiego stopnia Eliot wziął pod uwagę 
te stanowcze uwagi. Niełatwo jest przyzwyczaić się do myśli, że tej miary 
poeta zaakceptował tak przemożny wkład cudzej ręki – choćby to była ręka 
innego wybitnego poety. I ze zdziwieniem odkrywamy następujący fakt: poetę 
cieszyło, że rękopisy dowiodą przed potomnością istnienia owej współpracy3, 
a być może z jeszcze większą satysfakcją przyjąłby to, że jego żona dopro-
wadzi do publikacji tych odkrywczych dokumentów w formie faksymile. Po-
myślmy, co nas tu zaskakuje.

W odróżnieniu od strukturalizmu wywodząca się z niego krytyka gene-
tyczna z największym trudem może zrezygnować z idei autora. Historycznie 
rzecz biorąc, zainteresowanie genezą jest pochodną wybujałej formy, jaką od 
epoki romantyzmu przyjął kult geniusza. Badanie przed-tekstu wynika z fa-
scynacji tajnikami twórczej demiurgii, opartej na wyjątkowych uzdolnieniach. 
Takie myślenie warunkowało – bezpośrednio lub pośrednio – gromadzenie, 
przechowywanie i klasyfi kację manuskryptów pisarzy. Nawet gdyby genety-
cy chcieli uwolnić się od fi gury autonomicznego i wszechmocnego „autora”, 
byliby i tak zależni od proponowanych im dokumentów oraz ich materialnego 
i instytucjonalnego uporządkowania: najważniejsze z dostępnych zbiorów to 
od dawna zbiory autorskie, narosłe wokół działań jednostki4. Niemal zawsze 
gromadzono je na bazie materiałów ułożonych przez samego twórcę lub jego 
spadkobierców. Pomijając przypadki, gdy dokumenty naruszające wizerunek 

3  „In the manuscript of The Waste Land which I am sending you, you will see evi-
dences of [Ezra Pound’s – dop. D.F. i N.D.] work, and I think that this manuscript is worth 
preserving in its present form solely for the reason that it is the only evidence of the dif-
ference which his criticism has made to this poem”. [„W rękopisie Ziemi jałowej, który ci 
posyłam, znajdziesz dowody pracy Ezry Pounda. Sądzę, że manuskrypt warto zachować 
w tym kształcie wyłącznie dlatego, że stanowi jedyny dowód różnicy, jaką jego krytycyzm 
wprowadził do tego poematu”]. T.S. Eliot, List do Johna Quinna, 21 września 1922; cyt. za: 
 The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the Annota-
tions of Ezra Pound, oprac. V. Eliot, London 1971, s. XXIV. 

4  Institut des Textes et Manuscrits Modernes, którego początek wyznaczył utwor-
zony przez CNRS [Centre National de la Recherche Scientifi que – dop. tłum.] zespół do 
badania rękopisów Heinricha Heinego w zbiorach Bibliothèque Nationale, powstał z jed-
nej z grup badawczych, z których każda poświęcała się studiom dzieła jakiegoś wielkiego 
pisarza: Marcela Prousta, Gustave’a Flauberta, Émile’a Zoli, Paula Valéry’ego, Jeana-Paula 
Sartre’a, Jamesa Joyce’a... Mimo że zespół zajmujący się Zolą zmienił później nazwę na 
„Zola i naturalizm”, a ekipę Joyce’a przemianowano na „Joyce i modernizm anglosaski”, 
i choć powołano kolejne jednostki sięgające po nowe metodologie i rodzaje literackie, do-
piero zwrot genetyków ku architekturze, teatrowi i kinu wykazał, że utrzymanie podejścia 
ściśle autorskiego jest niemożliwe.
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pisarza i choćby minimalnie uszczuplające jego wyłączną władzę nad dziełem, 
zostały intencjonalnie ukryte, już sam rodowód archiwów pisarskich wpływa 
na stronniczy aspekt całej kolekcji.

Źródło oporu sięga jeszcze głębiej. W gruncie rzeczy można dojść do 
wniosku, że nawet gdy twórcy przechowują świadectwa współpracy z innymi 
osobami, czy też jasno wypowiadają się na ten temat, ich przekazy bywają 
ochoczo podawane w wątpliwość. Chcemy czy nie, trudno nam uwolnić się 
od tego, co Jack Stillinger nazwał „mitem samotnego geniusza”. I trudno do 
wybitnego utworu, rozważanego dotąd z punktu widzenia literackiego „w po-
jedynkę”, odnieść kategorię genezy wieloautorskiej (la question des genèses 
à plusieurs mains)5. Stillinger, znawca literatury brytyjskiej XIX wieku, dłu-
go rozpoznawalny jako kompetentny fi lolog (textual critic), który usiłował 
przywracać czystość tekstu, wypleniając wprowadzone przez przypadkowych 
poprawiaczy zaburzenia – w końcu nabrał dystansu do własnej metody na-
ukowej, a wyeksponował rolę „przyjaciół, żon, murzynów (nègres), agen-
tów, cenzorów, wydawców”6 w pracy pisarskiej znaczących autorów. Tych 
samych, których badał i wydawał przez dziesiątki lat, nigdy nie zadając sobie 
pytania, czy rzeczywiście byli jedyną sprawczą przyczyną wszystkich dzieł 
opatrzonych ich nazwiskami. Wbrew oczekiwaniom, jakie budzić może stu-
dium o współtwórczym wymiarze pisarstwa, jego praca nie dotyczy utworów 
sygnowanych podwójnie, np. Francisa Beaumonta i Johna Fletchera, Henrie-
go Meilhaca i Ludovica Halévy’ego albo Gilles’a Deleuze’a i Felixa Guat-
tariego; przeciwnie, traktuje o roli, jaką w redakcji sławnych dzieł odegrały 
niewidoczne ręce. W końcu rozprawy Stillinger konkluduje, że samotny autor 
może być cywilizacyjnym mitem, artefaktem wytworzonym raczej przez tekst 
niż rzeczywistość historyczną.

5  Zob.  J. Stillinger, Multiple Authors and the Myth of the Solitary Genius, New York 
1994. Możemy się również odwołać do pionierskiej pracy Guillaume’a Bellona i Eriki Du-
rante, redaktorów prowadzących numeru „Recto/Verso”, cyfrowego czasopisma młodych 
badaczy z kręgu krytyki genetycznej (numer specjalny zatytułowany Écriture en collabo-
ration, 2008, nr 3). W przedmowie stawiają sprawę następująco: „Jeśli pierwsze znaczenie 
słowa (collaboration) wydaje się tak proste i przejrzyste, że samo się narzuca, trzeba jed-
nak oddzielić od niego sensy, które wniosła Historia. Cum-laborare – właśnie w etymolo-
gicznej prawdzie tego zrostu wyrazów, w idei spotkania nad powstającym dziełem tkwią 
zadania naszej publikacji. Zadania te wiodą w dwóch kierunkach: badania fi gury autora 
i badania samego dzieła. Czy zjawisko współtwórczości nie skłania do tego, by zredefi nio-
wać pozycję autora, od kiedy ta ostatnia nie może być już rozumiana jako indywidualne 
zmaganie z kreacją, lecz pociąga za sobą liczbę mnogą, z czym na ogół nie potrafi  sobie 
poradzić krytyka? I czym wobec tego jest dzieło, gdy powstaje jako owoc zespołowego 
kunsztu, łącząc rozmaite głosy, splecione na stronicy, płóciennej kanwie lub w przestrzeni 
scenicznej?”, www.revuerectoverso.com/spip.php?page=portfolio&id_rubrique=39 [do-
stęp: 23.06.2019].

6  J. Stillinger, op.cit., s. 182.
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Wytknięte przez Stillingera nadmierne przywiązanie jego dyscypliny na-
ukowej do wiary w jedność instancji twórczej utrudnia zrozumienie, czym jest 
zespołowy charakter procesów kreacji, a zarazem pozwala dostrzec w pojęciu 
„autora” dwie strony: „autorytarność” (fakt, że jakaś osoba lub grupa ma wła-
dzę nad tekstem, który ukazał się pod jego lub ich personaliami) i „autorstwo” 
(które odnosi się do istotnego wkładu jednej lub wielu osób w powstanie teks-
tu). Skupiając uwagę na tej drugiej, Stillinger stawia pod znakiem zapytania 
pierwszą, czego dostatecznym przykładem jest jego defi nicja multiple autor-
ship (zbiorowego autorstwa): „jednomyślnie jednorodne, oparte na różnicy 
albo wreszcie kooperacyjne tworzenie dzieł literackich, które zwykło się uwa-
żać za zredagowane przez jednego autora”7.

Oparta na takiej defi nicji teoria Stillingera doprowadziła go do tego, że 
przekroczył granice swojej pierwotnej specjalności, omawiając przypadki 
zbiorowego autorstwa, począwszy od Homera do współczesnej kinematogra-
fi i, ujawniając zjawisko tyleż oczywiste, ile niedocenione i szkicując typo-
logię form twórczości kolektywnej, domagającą się kontynuacji. Niniejsze 
wydanie „Genesis”8 wpisuje się w tę samą dynamikę. Chcemy dowieść rangi 
zbiorowego autorstwa we wszystkich dziedzinach twórczości artystycznej. 
Przemierzamy rozmaite modele współdziałania, od kolektywu literackiego 
poprzez zespołowy projekt aranżacji wystawy po interpretację muzyki. Na ko-
niec, w odróżnieniu od eseju Stillingera, a opierając się na zbiorowym charak-
terze naszej publikacji, formułujemy zasadę wielopodmiotowości w procesie 
twórczym w ogóle, odnosząc się do wielu różnych kontekstów naukowych: 
analiza genetyczna mieści się w perspektywie socjologii, muzykologii i dzie-
jów książki. Dalsze strony tego tekstu mają wydobyć zagadnienia implicite 
rozsiane w całym numerze, zapowiadając studia przypadków podjęte w kon-
kretnych artykułach oraz rozpatrując konsekwencje, jakie niesie dla genetyki 
rozpoznanie zbiorowego autora.

Paradygmat duetu autorskiego

Pisanie w duecie – „na cztery ręce”, jak czasem myląco się to określa w nawią-
zaniu do praktyki pianistycznej – jest bez wątpienia najbardziej znaną formą 
niesamotniczej pracy literackiej. Chętnie wyobrażamy sobie, że rozgrywa się to 
tak jak w scenie sfi lmowanej niedawno przez dokumentalistę Yves’a Jeulanda 
w samym sercu działu politycznego dziennika „Le Monde”. Dwie znakomite 

7  Ibidem.
8  Prezentowany tekst stanowi wprowadzenie do: „Genesis” 2015, nr 41: Créer à plu-

sieurs mains [przyp. red.].
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reporterki, Raphaëlle Bacqué i Ariane Chemin, siedzą w biurze przed ekranem 
swojego komputera. Odczytują, sprawdzają i rozbudowują frazy artykułu, pod 
którym się wspólnie podpiszą. Chemin, która trzyma klawiaturę, przywołuje 
na głos doniesienie potwierdzające towarzyskie powiązania między dwoma 
politykami (to temat ich artykułu): uścisk obu mężczyzn przypomina praktyki 
masonerii. Bacqué jest zainteresowana tą wiadomością, ale Chemin nie chce 
pochopnie przypisywać jednemu z polityków tożsamości masońskiej, jako że 
sam nie upublicznił tego faktu; Bacqué odwodzi ją od zamiaru przemilczenia 
informacji. Zaczyna się proces intensywnego przeredagowywania tekstu – na 
głos, a czasem bezpośrednio na ekranie. Sformułowanie w pierwszej chwili 
zadowalające zostaje odrzucone jako zbyt niejasne dla potencjalnych czytel-
ników: „witają się w sposób praktykowany na Południu albo w Loży”. Gdy 
tylko ostateczna wersja została przyjęta, dziennikarki od razu zagłębiają się 
w kolejnym pasażu tekstu9.

W tej prototypowej sytuacji pisania w duecie jedna z autorek „dzierży 
pióro”, druga dyktuje; każda dostarcza jakąś cząstkę materiału i w miarę jej 
obróbki formułuje sądy; muszą tu być wzięte pod uwagę dwie krytyczne per-
spektywy i dwa ośrodki mobilizacji; decyzje związane zarówno z tekstem, 
jak i sposobem jego opracowania podejmuje się wspólnie, w dialogu, który 
tematyzuje (do pewnego stopnia) wzajemne oczekiwania. Kamera utrwala 
wyjątkowe świadectwo. Wyobraźmy sobie samotnego pisarza sfi lmowanego 
w trakcie tworzenia. Dałoby się zapewne wysnuć pewne informacje na temat 
jego rytmu twórczego, porządku przystanków i nawrotów, jednak cała refl ek-
syjna część pracy pozostałaby nieuchwytna. Widok pisarza pocierającego czo-
ło w żaden sposób nie ujawnia wyzwań i treści jego zamyślenia. We wcześ-
niejszym przykładzie dialogicznej współpracy było na odwrót, nawet gdy 
rozmówczynie rozumiały się w pół słowa, idee i argumenty musiały podlegać 
choćby minimalnej eksplikacji. Zauważmy z kolei, że to, co stanowi esencję 
genezy wieloautorskiej, nie pozostawia żadnych śladów na piśmie. Z pew-
nością po części wynika to z trybu pracy na komputerze, która nie daje wglą-
du w spontaniczne poprawki ani różnice charakteru pisma czy narzędzi piś-
mienniczych. Jak dowodzi tego artykuł Adriena Gaillarda i Juliena Meyera10, 
przyjacielska współpraca i współobecność tria: Jean Aurenche, Pierre Bost 
i Claude Autant-Lara przygotowującego scenariusz Douce oferuje sprawnemu 
badaczowi ich rękopisów pewne tropy, ale oczywiste jest również, że w tym 
układzie mnóstwo spraw umyka zapisowi. Najlepiej rozpoznane są przypadki 
współpracy na odległość, kiedy partnerzy wymieniają się opiniami na piśmie. 
Zmusza ich do tego geografi czne oddalenie, ale zdarza się, że wybierają taką 
metodę dobrowolnie. François Truff aut i jego scenarzysta Jean Gruault odkry-

9   Y. Jeuland, Les Gens du Monde, Paris 2014, s. 82.
10  A. Gaillard, J. Meyer, Jean Aurenche, Pierre Bost et Claude Autant-Lara, auteurs de 

Douce. Genèse d’une pratique scénaristique, „Genesis” 2015, nr 41.
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wają, że w czasie spotkań nawzajem sobie przeszkadzają: (prawie) cały ich 
dialog przebiega więc na papierze, korespondencyjnie, w postaci uwag, list 
z pytaniami, poprawionych wersji..., a wszystko to z największym pożytkiem 
dla genetyków11. I na odwrót, we francuskim kinie bywało często tak, że pro-
ducenci przed fi nalizacją scenariusza decydowali się zgromadzić wszystkich 
współpracowników w zaciszu jakiegoś wiejskiego zajazdu: te chwile krea-
tywnego współbycia stanowią, jeśli nie ciemne punkty, to przynajmniej strefy 
ograniczonej widoczności w udokumentowanej historii genezy. Odnotujmy 
inny szczególny przykład: Howard S. Becker i Robert R. Faulkner wykorzy-
stali wysyłane do siebie wiadomości elektroniczne, podejmując się wspólnego 
pisania książki o zbiorowej improwizacji w jazzie12.

Bylibyśmy w błędzie, sprowadzając wszystkie pisarskie tandemy do mo-
delu ścisłej współpracy, w której obie strony, na skutek jakiejś fundamentalnej 
osmozy, werbalizują, zapisują i korygują wzajemnie swój tekst, od wstępnego 
zarysu po szczotki drukarskie. Wgląd w serię przypadków zebranych przez 
Michela Lafona i Benoît Peetersa w ich cenionym studium na temat „duetów 
pisarskich”13 każe sądzić, że harmonijna równość to nader rzadka konfi gu-
racja. Alexandre Dumas codziennie posyła swemu „murzynowi” Augustowi 
Maquet bilet z prośbą o kopię jego pracy, którą on następnie przerobi i przepi-
sze na czysto, nim stworzone w ten sposób powieści wyśle do druku pod wy-
łącznie swoim nazwiskiem. Eugène Labiche zdecydowaną większość swych 
sztuk napisał w latach 1837–1878 z pomocą blisko pięćdziesięciu różnych 
współpracowników. Erckmann-Chatrian to „w istocie spółka autora [Émile 
Erckmann] i czytelnika [Alexandre Chatrian]”14, a Boileau–Narcejac to układ 
scenarzysty i pisarza; w obu przykładach mieszkający w różnych częściach 
kraju partnerzy porozumiewali się korespondencyjnie. W tych rzadkich mo-
mentach, gdy wspólnicy tworzą w najściślejszym porozumieniu od początku 
do końca procesu kreacji, nie obejdzie się z kolei bez dawki fi zjologicznych 
i społecznych patologii. Całej ich palety bez wątpienia zaznała braterska fuzja 

11  Zob. też cyfrową wystawę na portalu BiFi [Bibliothèque du Film – dop. tłum.] 
poświęconą duetowi Truff aut–Gruault: Le cinéma à quatre mains. Les fi lms écrits par Fran-
çois Truff aut et Jean Gruault (wrzesień 2005, dostępne w sieci pod adresem: www.cinema-
theque.fr/expositions-virtuelles/truff aut/reperes/analyse-detaillee/Analyse_detaillee.pdf). 
Wbrew tytułowi dokumenty prezentowane na stronie ujawniają, że protagonistów pracy 
nad scenariuszem było więcej niż tylko dwóch.

12  Zob. recenzję  Iriny Kirchberg: „Do you know… ? et „Thinking together”. Observer 
les formes de l’action collective, „Genesis” 2015, nr 41.

13   M. Lafon, B. Peeters, Nous est un autre. Enquête sur les duos d’écrivains, Paris 
2006.

14  Ibidem, s. 146.
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obu Goncourtów w trakcie pisania Dziennika zamierzonego jako „spowiedź 
z dwóch żywotów nierozłącznych w przyjemności, znoju, trudzie [...] [którą 
można – dop. tłum.] potraktować jako ekspansję jednego mnie i jednego ja”15.

Asymetrie: różnorodne formy współdziałania literackiego

Skoro istnieją duety pisarzy po równo dzielących pracę i przestrzeń sygnatury, 
to są też twórcy, którzy opierają się na silnym zróżnicowaniu ról, i wreszcie 
tacy, którzy jednoczą się zupełnie – a rozmaitość tych układów nie wpływa 
ani na obraz autora/narratora ukształtowany w tekście (Erckmann–Chatrian 
wyraża[ją] się najchętniej w liczbie pojedynczej: „Muszę ci powiedzieć”), 
ani na publiczny wizerunek duetu autorskiego, ani na sposób rozporządzania 
napisanymi do spółki utworami. Dysproporcje wkładu autorskiego, na które 
wielokrotnie wskazują w swym opracowaniu Lafon i Peeters, mogą zaskaki-
wać tylko wtedy, gdy dyktuje je idealne wyobrażenie strukturyzujące nasze 
podejście z braku prawdziwej znajomości źródeł zespołowego tworzenia. Wy-
starczy sięgnąć do reguł innych sztuk, lepiej znanych od tej strony i otwarcie 
zespołowych, by przypomnieć, że duet pociąga za sobą przede wszystkim od-
mienność kompetencji i zadań: kompozytor i librecista operowy, producent 
i reżyser fi lmowy, dramatopisarz i reżyser teatralny wspólnie kreują dzieło 
i nikogo nie dziwi asymetria ich wkładu w przedsięwzięcie, jak też nikogo nie 
wzrusza zaistniała – trwała lub zmienna – hierarchia. W dziedzinie literatury 
wystarczy wziąć pod uwagę wszystkich anonimowych współpracowników, 
począwszy od ghostwriterów redagujących dla różnych sław w istocie gotowe 
do druku teksty, a kończąc na skromnych pomocnikach pożytecznych na ja-
kimś etapie pracy, np. w sprawdzaniu detali historycznych lub topografi cznych.

Wyjątkowy i egotyczny pisarz, jakim był Stendhal, w całej swej karierze eg-
zekwował lub wysuwał propozycję literackiej współpracy w  najrozmaitszym 
kształcie: pisał książkę na spółkę z drugim autorem (Idées italiennes sur qu-
elques tableaux célèbres)16, posyłał rękopisy do poprawy kuzynowi, pomagał 

15  Przedmowa Edmonda de Goncourt do Dzienników, cytowana i skomentowana przez 
Lafona i Peetersa, op.cit., s. 23 (wyd. pol.: E. i J. de Goncourt, Dziennik. Pamiętniki z ży-
cia literackiego, wybór i przeł. J. Guze, Warszawa 1988). Cytowany passus z przedmo-
wy Edmunda de Goncourt brzmi w tym przekładzie nieco inaczej: „dziennik jest naszym 
cowieczornym wyznaniem; wyznaniem, które składają dwie egzystencje nierozłączne 
w przyjemnościach, przykrościach i trudzie; dwie myśli bliźniacze, dwie dusze ze związ-
ków z ludźmi i przedmiotami czerpiące wrażenia tak podobne, tak identyczne, tak jedno-
rodne, że wyznanie takie można uznać za wyraz jednej is toty, jednego ja”, ibidem, s. 7 
[przyp. tłum.]. 

16  Zob. recenzję z edycji tego tekstu w opracowaniu  Hélène de Jacquelot i Sandry 
Teroni, „Genesis” 2015, nr 40.
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przyjaciółce przejrzeć tekst jej powieści, przy okazji przywłaszczając sobie te-
mat (Lucjan Leuwen), potulnie przyjmował sugestie Honoré Balzaca ponow-
nej redakcji Pustelni parmeńskiej, a wręczając mu „Pustelnię poprzekładaną 
czystymi kartkami, które proszą o pańskie uwagi”17, domagał się, „by nazy-
wać rzeczy po imieniu” i dyskretnie czyścić („usuwać linijki, w których jest 
przyczyna błędu”), nie żałując ostrego cięcia nawet tam, gdzie to najbardziej 
bolesne („Zakochany w wizji tych czarujących ustępów, sam nie czuję ich 
dłużyzn”18). Najogólniej rzecz biorąc, przegląd rękopisów Stendhala pozwala 
stwierdzić, że jego pisarstwo zakłada wypowiedź wieloosobową i wielowar-
stwową, a odbiorca bliski jest zajęcia strukturalnej pozycji współautora19.

Nadal podaje się w wątpliwość, by Émile Zola, jako przywódca ruchu lite-
rackiego, angażował się w kolektywne pisanie, choć przykłady na to, odkryte 
przez Alaina Pagès20 w swej obfi tości i różnorodności przekraczają najśmiel-
sze wyobrażenia. Tymczasem znaczenie partnerów „samotnika z  Croisset” 
jest często zacierane i umniejszane i dotyczy to zarówno Maxime’a du Cam-
pa, zapomnianego współautora Par les champs et par les grèves, jak i Guya 
de Maupassanta, robiącego kwerendy do Bouvarda i Pérucheta, nie pomijając 
tak istotnych, poświadczonych interlokutorów jak Gustave Flaubert, Louis 
Bouilhet i Georges Sand.

Indywidualista i demiurg tej rangi co Joyce, który wolał widzieć swoje 
dzieła przez wiele lat raczej niepublikowane niż dopuścić najmniejszą cenzurę 
czy niewielkie ustępstwo wobec wydawców – nawet on nie pracuje przecież 
w odosobnieniu. Ma dar wyszukiwania ochotników, którzy wykonują dla nie-
go drobne kwerendy w Dublinie albo na jego prośbę czytają wybrane prace 
i sporządzają notatki, które później włączy do swoich utworów, niekiedy bez 
żadnej weryfi kacji. Zleca pewnej damie przepisywanie zeszytów z nieczytel-
nymi dla jego chorych oczu gryzmołami, doskonale wiedząc, że ich rozszy-
frowywanie niechybnie pociągnie za sobą mnóstwo błędów. A mimo to używa 
tych transkrypcji niczym swoich własnych notatek, a powstałe deformacje 
wplata w dukt Finnegans Wake. Po czterech latach pracy nad tą powieścią 
skłania swą chlebodawczynię Harriet Shaw Weaver, by dała mu zlecenie po-
dobne do tych, jakie powierzano malarzom i rzeźbiarzom. Zleceniodawczyni 

17  List z 4 kwietnia 1841. Stendhal, Korespondencja (wybór), przeł. H. Szumańska-
-Grossowa, wybór, oprac. I. Wachlowska, Warszawa 1963, s. 526.

18  Dedykacja przedrukowana przez Alfreda Hervé-Gruyera [w:] Une découverte: un 
exemplaire dédicacé de „La Chartreuse de Parme”, „L’Année stendhalienne” 2005, nr 4.

19  Na ten temat, a ściślej o projekcie przepisywania Pustelni, zob.  D. Ferrer, J.-J. Labia, 
Bien vu, malentendu, mit-dit: réécritures „balzaciennes” de la „Charreuse de Parme” 
[w:] Balzac et alii, génétiques croisées. Histoires d’éditions, red. T. Kamada, J. Neefs, 
GIRB-Université Paris Diderot, Paris 2012 (http://balzac.cerilac.univ-paris-diderot.fr/
wa_fi les/FerrerLabia.pdf).

20  Zob. recenzję:  J.-M. Hovasse, Alain Pagès, „Zola et le groupe de Médan. Histoire 
d’un cercle littéraire”, Paris, Perrin, 2014, „Genesis” 2015, nr 41. 
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prosi go więc o poetycki kawałek poświęcony kurhanowi giganta: Joyce po 
swojemu to realizuje i umieszcza powstały tekst na początku książki. Wresz-
cie w chwili wyczerpania i zniechęcenia proponuje ukończenie powieści pi-
sarzowi o nazwisku James Stephens, urodzonemu w Dublinie w tym samym 
dniu co on. Wystarczy, jak zapewnia Joyce, kilka wskazówek, a łatwo dopro-
wadzi rzecz do skutku… Wiele byśmy dali za to, by się dowiedzieć, co to były 
za wskazówki, ale Stephens, ma się rozumieć, grzecznie odmówił!

Joyce gwałtownie sprzeciwiał się jakimkolwiek interwencjom wydawców, 
wielu liczących na publikację autorów nie ma jednak innego wyjścia, jak tylko 
uznać wymogi wydawnictwa i zezwolić, by tekst został poddany procesowi 
mniej lub bardziej gruntownej rewizji, która z angielska nazywana jest edi-
ting. Ten rodzaj interwencji trudno z góry sklasyfi kować jako antywspółpracę, 
chyba że chodzi o utrwalenie wiktymizującego obrazu relacji autor–wydaw-
ca, typowej pozostałości romantycznej wizji geniusza, wystawionego na żer 
wrogiego otoczenia – wizji niemającej często wiele wspólnego z realnością. 

Sytuacja przedstawia się zupełnie inaczej w literaturze amerykańskiej ze 
względów kulturowych, których nie ma sensu teraz analizować. Amerykańscy 
pisarze bez zażenowania potwierdzają wpływ swych wydawców lub agentów, 
a wydawnicza machina nie usiłuje za wszelką cenę tuszować tego faktu, by 
utrzymać reputację swych autorów. Nie jest tajemnicą, że powszechnie znana 
powieść tej miary, co Wielki Gatsby została rozsądnie przeredagowana dzięki 
współpracy autora z wydawcą. Sartoris, powieść Williama Faulknera i przed-
miot sławnego artykułu Jeana Paula Sartre’a, od deski do deski przerobił 
agent Faulknera Ben Wasson; wiemy również, że pod koniec kariery, już po 
odebraniu Nagrody Nobla, pisarz trawił całe noce na przeglądaniu rękopisów 
w towarzystwie swego redaktora i posłusznie przyjmował jego rady. Niewy-
kluczone, że to samo, choć w sposób niezinstytucjonalizowany i jednostkowy, 
dzieje się we Francji, ale sprawy te otacza taka pruderia, że trudno o nich 
mówić. Wpływ wydawców na powstanie W poszukiwaniu straconego czasu 
w kształcie, jaki znamy, był długo przemilczany i wciąż się go umniejsza21. 
Znaczenie i zasadność interwencji redakcyjnych łatwiej uznać w przypadku 
pisarzy minorum gentium lub też uprawiających gatunki postrzegane jako po-
śledniejsze, np. literaturę dziecięcą: tu już nie ma powodu odwracać oczu od 
rękopisów Jules’a Verne’a, których marginesy wypełniają władcze zalecenia 
jego wydawcy i mentora Pierre’a Jules’a Hetzela22. W Niemczech pojawiło się 
ostatnio studium socjologiczno-historyczne na temat profesji „lektora” od po-

21  N. Mauriac Dyer, Proust inachevé. Le dossier „Albertine disparue”, Paris 2005.
22  P. Scheinhardt, Jules Verne sous la tutelle d ‘Hetzel. La question de la censure 

dans le manuscrit d’ Une ville fl ottante [w:] Genèse, censure, autocensure, red. C. Viollet, 
C. Bustarret, Paris 2005 oraz idem, Jules Verne: un processus d’écriture sous contrainte, 
„Genesis” 2011, nr 33.
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czątku XX wieku do czasów współczesnych23. Lektor doradza wydawnictwu, 
towarzyszy w pracy twórczej autorowi, uczestniczy w planowaniu przedsię-
wzięć edytorskich i wpisywaniu ich w spójną politykę przedsiębiorstwa. Ana-
liza dokonana przez Ute Schneider opiera się na przypadkach konkretnych 
znaczących lektorów (często będących też autorami), takich jak Christian 
Morgenstern, Moritz Heimann, Hermann Kasack czy Friedo Lampe. Badacz-
ka przygląda się również ewolucji rozmaitych zadań, jakie w ciągu wieku 
wykonywali przedstawiciele tego z natury anonimowego fachu, pozbawione-
go wyraźnej ścieżki formacji zawodowej i stabilnej społecznej reprezentacji. 
Historia literatury wydaje się mocno powiązana z ekonomicznym działem 
wydawnictwa, którego strukturę socjo-zawodową naznacza podstawowa am-
biwalencja między duchem a towarem, wartościami literackimi a ideami mar-
ketingu, między twórcami a domem wydawniczym. W XXI wieku, jak pisze 
Ute Schneider, „lektor” został ochrzczony „menedżerem produkcji”.

Kolektywy aksjologiczne

Charakter notatek sporządzonych przez Ezrę Pounda w rękopisie Ziemi jałowej 
nie pozostawia miejsca na żadne niejasności: nie chodzi tu o współtworzenie 
poezji, jak choćby w wypadku Lyrical Ballads Williama Wordswortha i Sa-
muela Coleridge’a, a jedynie o pogłębioną pracę edytorską. W przeważającej 
części sprawa dotyczy wydawania sądów: ten fragment nie jest dobry i trzeba 
go skrócić, ten nie wydaje się dość oryginalny, to słowo lub ten rym nie jest 
odpowiedni… Pound służył jako dobrowolny doradca literacki całemu poko-
leniu młodych pisarzy, choć nie wszyscy byli tak ulegli jak Eliot. Joyce, jak 
już wspomniano, odrzucał jakąkolwiek interwencję, szczególnie zaś buntował 
się przeciw apelom Pounda o umiar. Miał bowiem niezbitą pewność co do 
wartości tego, co pisał (Eliot wyraził się, że cechowało go „prawdziwe prze-
konanie fanatyka”24). Współpraca, której sobie życzy, ma dać mu asumpt do 
podkreślenia własnej niezależności albo też pozwala kontynuować raz obraną 
i ustaloną wcześniej drogę. I przeciwnie, wielu pisarzy (jak T.S. Eliot czy inna 
współczesna postać, Virginia Woolf) poważnie wątpi w wartość, całkowitą 
lub względną, swego pisarstwa. Chętnie przyjmują oni, a nawet pragną, osądu 
mniej lub bardziej upoważnionej władzy. Gdy ocena zostanie wydana, mogą 
ją zaakceptować, poprawiając dzieło zgodnie z krytycznymi sugestiami, albo 
też mogą się zbuntować, jeśli pozwala na to instytucjonalny i emocjonalny 

23  U. Schneider, Die Berufsgeschichte des Lektors im literarischen Verlag, Göttingen 
2005.

24  List Eliota do Johna Quinna, cytowany w The Waste Land: A Facsimile, s. XX.
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układ sił. W obu wypadkach to starcie aksjologiczne (to jest odnoszące się do 
wartości i ich hierarchii) odgrywa znaczącą rolę.

Ocena wydana na życzenie lub narzucona byłaby pierwszym etapem, 
w którym dzieło, zamknięte dotąd w kręgu idiosynkratycznych wyborów 
swego twórcy, styka się ze światem zewnętrznym i obowiązującymi w nim 
wartościami25. Jeśli interwencja współpracownika może odgrywać tu rolę 
przedsionka lub pomostu wiodącego ku realności, bez wątpienia niewłaś-
ciwie byłoby mówić o niej jako pierwszym kontakcie z wartościami świata 
zewnętrznego. Te wartości, mniej lub bardziej zinterioryzowane w procesie 
społecznej adaptacji, są nieuchronnie obecne od samego początku tworzenia 
i często ich wcieleniem bywają realne lub fantazmatyczne fi gury. W studium 
o Fiodorze Dostojewskim26 Sigmund Freud przypisuje dużą rolę wymagają-
cemu superego, które jest niczym innym, jak interioryzacją fi gury ojca. Bez 
odwoływania się do zjawiska nieświadomości pewna gałąź współczesnej psy-
chologii defi niuje „ja” jako „dialogiczne”, przyznając istotne miejsce wyobra-
żonym dialogom, jakie ludzie od dzieciństwa przez całe życie wplatają w ciąg 
swych działań, myśli i interakcji z innymi27. Dialogi, z których utkana jest 
nasza egzystencja, stanowią integralną część procesu twórczego, a zwłasz-
cza tego etapu genezy, którym jest ocena. Kiedy odczytuję napisany przez 
siebie tekst, włączam niejako cudze spojrzenie: w takich momentach mogę 
przyjąć perspektywę mentora, rówieśnika lub publiczności (a precyzyjnie 
rzecz ujmując, określonej publiczności) – a nawet perspektywę wydawcy, dla 
którego przeznaczam mój tekst. By ich zadowolić albo też zaskoczyć, żeby 
zrobić najlepsze wrażenie czy też pour épater le bourgois, wzywam postać 
(lub postacie), których sąd podyktuje dalsze zmiany. To, co traktujemy jako 
najbardziej osobistą, najintymniejszą część pracy twórczej: uznanie będące 
podstawą dalszego wyboru w istocie wyrasta z pracy zbiorowej, in praesentia 

25  Mutatis mutandis proces aklimatyzacji dzieła można by porównać z wysiłkiem 
współpracowników Antona Brucknera przystosowujących jego partytury do świata, w któ-
rym miały zostać zaprezentowane. „Socjal izacja  tego dzieła zaczynała się od działań 
przygotowawczych, to znaczy od decyzji dwóch redaktorów chcących ulepszyć symfonię 
z punktu widzenia rozmaitych parametrów jej interpretacji, przekonani, że do poprawek 
i zmian upoważniała ich długa współpraca z kompozytorem oraz ich własna ekspertyza”. 
 P.-M. Menger, (S’)autoriser Bruckner et ses élèves, entre coopération et perte de contrôle, 
„Genesis” 2015, nr 41, s. 67.

26   S. Freud, Dostoievski et le parricide [w:] Résultats, idées, problèmes, t. II: 1921–
1938, Paris 1998 (wyd. pol.: idem, Dostojewski i ojcobójstwo [w:] idem, Sztuki plastyczne 
i literatura, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009).

27   H.J.M. Hermans, H.J.G. Kempen, The Dialogical Self: Meaning as Movement, San 
Diego–London 1993. Autorzy (szukając chętnie wsparcia dla swej teorii w fi lozofi i, litera-
turze i muzyce) podają kilka przykładów takich wyobrażonych interlokutorów: „Odnajdu-
jemy siebie, na przykład wchodząc w kontakt z naszymi krytykami, rodzicami, z fotografi ą 
osoby, za którą tęsknimy, z postacią z fi lmu lub snu, z naszymi bogami, naszym odbiciem 
w lustrze, z naszymi dziećmi lub naszymi zwierzakami” (s. 70). 
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albo in absentia. Jakaż byłaby różnica między interakcją z uwewnętrznionym 
źródłem oceny a rzeczywistą współpracą poza różnicą, jaka dzieli fantazmat 
od realności? Prawdopodobne, że oto wyimaginowany rozmówca, którego 
tożsamość mogę określić tylko w granicach mojego własnego doświadczenia, 
wyda sąd mniej nieoczekiwany, a przy tym bezpośrednio dla mnie zrozumiały, 
w porównaniu z prawdziwym rozmówcą w realnym dialogu – czy nie byłby to 
dowód, że w nim samym także mnożą się rozmaite instancje (jak w wypowie-
dzi Deleuze’a i Guattariego użytej jako motto tego artykułu).

Co więcej, gdy zwiększa się liczba protagonistów, dynamika grupy staje 
się coraz bardziej złożona i nieprzewidywalna. Ugrupowania literackie czę-
sto są w mniejszym stopniu kolektywami wytwarzającymi teksty, a bardziej 
stowarzyszeniami wzajemnej lektury, laboratoriami, w których ustanawia się 
wspólne hierarchie wartości, eksperymentując w wąskim kręgu przyjętych 
norm, które mogą, albo i nie, zostać kiedyś przyjęte przez ogół. Wyjątkowy 
typ współpracy aksjologicznej napotkamy w grupie surrealistów, w prakty-
kowanym przez nich ćwiczeniu „szkolnych not”, gdy każdy wystawiał ocenę 
dziełom literackim, klasykom literatury (a także np. różnym częściom ciała 
kobiety). Oceny te potem starannie spisywano w dwukolumnowej tabeli, od-
słaniając poważne rozbieżności (Friedrich Nietzsche otrzymał od André Bre-
tona 11 punktów, a od Philippe’a Soupaulta – 2; Stéphane’a Mallarmégo na 12 
ocenił Louis Aragon, na 15 Paul Élouard…). Powtarzanie tego doświadczenia 
wydawało się prawdziwym zbiorowym ćwiczeniem w ustalaniu zakresu 
upodobań. W grupie Oulipo zasady są teoretycznie doskonale wyjaśnione 
(dany tekst musi być odpowiedzią na konkretne ograniczenie), ale jak dowo-
dzą dokumenty cytowane przez Camille Bloomfeld, odciska się w nich nie-
pewność co do innych wartości (takich jak oryginalność, elegancja, kunszt). 
Prawdopodobnie jest to wystarczający powód, by członkowie grupy podda-
wali swoje prace pod ocenę partnerów28.

Architektura, sztuka współpracy

To, co nazwaliśmy współpracą aksjologiczną, dobrowolną lub narzuconą, nie 
jest rzecz jasna zastrzeżone tylko dla literatury. Spotyka się ją we wszyst-
kich formach aktywności twórczej, choć bez wątpienia nigdzie nie przybrała 

28  Zob. zwłaszcza pełen niepokoju list Luca Étienne’a: „wielu członków Oulipo po-
wiedziało mi, że była to od dawna najlepsza ich praca. […] nie mam złudzeń co do zysku, 
jaki mój udział przynosi pozostałym kolegom”. Cyt. za:  C. Bloomfi eld, Une écriture réel-
lement collaborative? Incidences génétiques du fonctionnement démocratique de l’Oulipo, 
„Genesis” 2015, nr 41, s. 127. 
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tak zinstytucjonalizowanego kształtu jak w architekturze29. Starcie ocen może 
przybrać tam różne odcienie, ale najbardziej emblematyczną jego formą jest 
konkurs. Jury, w którego składzie koniecznie powinny się znaleźć odmien-
ne i czasem przeciwstawne osobowości, ocenia nie tyle skończone dzieła, ile 
projekty; decyduje, czy zostaną zrealizowane lub nie, wymuszając na nich 
ostateczne zmiany. Poza tym (fundamentalnym) względem architektura jest 
prawdopodobnie jedną z form twórczości, w której różne strony zbiorowego 
działania najmocniej rzucają się w oczy (oprócz teatru i kina, które tu po-
mijamy, ponieważ znalazły opracowanie w kilku artykułach prezentowanych 
w dalszej części 41. numeru „Genesis”). Może się zdarzyć, że jedna i ta sama 
osoba podejmuje decyzję o budowie, obmyśla projekt i realizuje go od po-
czątku do końca (Listonosz Cheval30), ale to wyjątkowa sytuacja w wypadku 
konstrukcji o większym rozmachu. Rozmiary dzieła, nieuniknione wyzwania 
techniczne, problemy z fi nansami oraz adaptacją środowiska przez cały czas 
trwania prac wykonawczych, które mogą się ciągnąć jeszcze długo po śmierci 
architekta – wszystko to razem sprawia, że w architekturze udział wielu rąk jest 
w gruncie rzeczy nieunikniony. Nie poprzestaniemy tu wyłącznie na roli naj-
rozmaitszych specjalności zawodowych, które spotykają się na placu budowy, 
lecz powiemy też parę słów o pracy w ścisłym znaczeniu architektonicznej.

Konfl ikty sądowe niemal zawsze mają jakiś wpływ na rozważania teore-
tyczne i często rzucają światło na podstawowe kwestie. I tak oto w związ-
ku z powstaniem sali Filharmonii Paryskiej w procesie wytoczonym ostatnio 
w tej sprawie stanęli przeciw sobie twórca budynku, Jean Nouvel, prototyp 
współczesnego „wielkiego architekta”, oraz miasto Paryż, właściciel budowli. 
Nouvel przekonany, że jego projekt został zniekształcony, żąda zmian oraz 
zakazuje używania swojego nazwiska dopóty, póki nie zostaną wprowadzone 
poprawki. Wnikliwe przebadanie argumentów podnoszonych przez obie stro-
ny byłoby pasjonujące, ale niestety nie ma na nie miejsca w ramach krótkiego 
wprowadzenia. Musi nas zadowolić oświadczenie architekta przed sądem:

W Atelier Jeana Nouvela nie dzieje się nic poza moją wiedzą. Zaczynam i kon-
troluję każdą rzecz. Nie mogę wam powiedzieć, że to ja wszystko zrobiłem, nie 
miałoby to sensu. Nawet współcześni artyści nie wykonują dziś swych prac włas-
noręcznie, to już inna epoka. Ale architekt – to właśnie ja.

29   Zob. nr 14 „Genesis” poświęcony architekturze, a szczególnie wyczerpujący arty-
kuł Pierre’a-Marca de Biasiego Pour une génétique de l’architecture. Wspomniany numer 
wyprowadzał pojęcie genetyki architektury, w naturalny sposób bazując na paradygmacie 
genetyki literackiej; zasadniczo przyjęto podejście do architekta jako indywidualnego au-
tora, biorąc jednak pod uwagę wkład wielu podmiotów, widocznych i ukrytych, jak choćby 
twórców standardów budowlanych.

30  Ferdinand Cheval, pracownik poczty, od 1879 roku przez ponad trzy dekady budo-
wał swój autorski i fantazyjny Pałac Idealny w Hauterives [przyp. tłum.].
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I jeszcze zwrot jednego z adwokatów reprezentujących przeciwną stronę: 
„Proszę zanotować, że Pan Jean Nouvel przyznaje, iż nie jest autorem wszyst-
kich elementów projektu”31.

To prawda, że w naszej epoce ważne projekty są na ogół realizowane przez 
wielkie agencje zaprzęgające do dzieła znaczną liczbę pracowników, archi-
tektów na etacie, kreślarzy i inżynierów, a wszystko podpisuje się jednym lub 
dwoma wielkimi nazwiskami (dodajmy jeszcze, że część planu dzieła napisał 
wcześniej sponsor, zanim jeszcze agencja zabrała się do pracy; część ta ma 
formę spisu wydatków, a zawarte w niej specyfi kacje są rezultatem wymia-
ny między różnymi ośrodkami władzy: technicznymi i politycznymi). Nawet 
w dawnych czasach architekt nie mógł twierdzić, że „wszystko zrobił”.

Przenieśmy się do połowy XVII wieku i weźmy przykład Giana Lorenza 
Berniniego, sławnego architekta, którego Ludwik XIV sprowadził za wielkie 
pieniądze i z książęcymi honorami po to, by stworzył wschodnie skrzydło 
Luwru. Niezadowolony z propozycji francuskich architektów król poprosił 
o sporządzenie projektu głównych mistrzów włoskich i wybrał pracę Kawa-
lera Bernina. Mamy szczęście, że szczegóły pobytu tego wielkiego człowie-
ka w Paryżu zostały sumiennie odnotowane32. Mianowicie dowiadujemy się, 
że Bernin zadbał o to, by towarzyszył mu asystent („pan Mathieu” [Mattia 
Rossi – dop. autorów] będący na jego usługach architekt”33); asystent miał 
sporządzić plany i opracować rozliczne detale, a odegrał także ważną rolę 
w obmyśleniu rozkładu pomieszczeń pałacu. To on czuwał nad budową, gdy 
jego pryncypał po dziewięciu miesiącach wyjechał do Rzymu. Plany i szkice 
regularnie trafi ały do akceptacji Ludwika XIV, radzono się również królowej, 
metresy króla, wszystkich znaczących członków dworu, których zdanie miało 
większe lub mniejsze znaczenie. Nawet w systemie władzy absolutnej fi nan-
sowe ryzyko było tak duże, iż namiętność budowania, obojętnie jak przemoż-
na, narażona była na wahania i niepewności. Prace przebiegały nade wszyst-
ko w stałym kontakcie z Jeanem-Baptiste’em Colbertem, nadzorcą pałaców 
królewskich, który nieustannie nakłaniał architekta do rewizji planu, zanadto 
skupionego na fasadzie i niedbale pomijającego wygodę, a nawet bezpieczeń-
stwo królewskich apartamentów. Według Bernina największą trudnością była 
jednak współpraca z poprzednikami, „dostosowanie się do tego, co już było”, 
włączenie planów w istniejącą strukturę, w korpus zbudowanego już pałacu.

31  Jean Nouvel traîne son bébé en justice. Le confl it entre architecte et la Philharmonie 
de Paris se poursuit devant les tribunaux, dodatek do „Le Monde” z 15–16 lutego 2015 
roku, s. 17. (Tytuł artykułu w dzienniku jest już sam w sobie interpretacją roli architekta: 
Jean Nouvel ciągnie swoje dziecko po sądach. Konfl ikt między architektem i Filharmonią 
Paryską toczy się przed trybunałem [przyp. red.]).

32  P. Fréart de Chantelou, Journal du voyage du Cavalier Bernin en France, red. L. La-
lanne, Paris 1885.

33  Ibidem, s. 28.
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Ten model ponadhistorycznej współpracy jest wspólny wszystkim formom 
twórczości artystycznej (tworzymy, zawsze idąc po śladach wcześniejszych 
dzieł, z nimi lub przeciw nim); ale w architekturze dokonuje się to w szczegól-
nej postaci dialogiczności in presentia: czasowe następstwo przekłada się na 
przyległość w przestrzeni. Skoro Antonio Sangallo nie żył, kiedy z kolei Mi-
chał Anioł podjął się ukończenia Palazzo Farnese, a następnie Vignola włączył 
się do dzieła po śmierci Michała Anioła, nie możemy rzec, że wszyscy trzej 
wielcy architekci współpracowali ze sobą w ścisłym znaczeniu tego słowa, ale 
też nie da się powiedzieć, że tworzyli niezależni jeden od drugiego. Michał 
Anioł wyraźnie sformułował swój projekt w relacji z tym, co już było wznie-
sione, a Vignola musiał komponować na tym materiale, który stworzyli jego 
poprzednicy. Patrząc jeszcze szerzej, można rozważać, czy istnienie bazyliki 
Haghia Sophia w Stambule stanowiło inspirację, wyzwanie czy przeszkodę 
dla otomańskich architektów: czy powinniśmy mówić o współpracy, w ciągu 
tysiąca lat, między bizantyjskimi pomysłodawcami bazyliki a Minarem Sina-
nem i jego następcami?

Wracając do Luwru i Bernina, można stwierdzić, że nie miał on szczęś-
cia, by zapisać swój wkład w formie budynku, bowiem jego plan porzuco-
no wkrótce po tym, jak król uroczyście umieścił w ziemi kamień węgielny. 
Projekt ten pozostaje wszakże podwaliną dzisiejszego Luwru: w sensie ma-
terialnym, ponieważ następcy musieli usadowić budynek na fundamentach, 
które zaczął stawiać Bernini; przede wszystkim jednak w sensie intelektual-
nym, gdyż późniejsze projekty sporządzano w powiązaniu z jego planami, 
choćby oznaczało to otwarty sprzeciw albo też dla tej przyczyny, że Colbert 
i Ludwik XIV mogli sprecyzować czy przeformułować swoje oczekiwania 
estetyczne i materialne, tylko opierając się na niedostatkach włoskiego wzoru. 
To, co z marszu nazywamy dziś kolumnadą Peraulta, a co ogłosił arcydziełem 
architektury francuskiej sam Wolter, zawdzięcza, poza oczywiście wkładem 
Claude’a Peraulta, jakąś swą cząstkę Włochowi; ale zasłużył się tu i Louis Le 
Vau, i Charles Le Brun, i Ludwik XIV, i Colbert, a także wszyscy ci znani lub 
bezimienni twórcy przez trzy stulecia pieczołowicie cyzelujący budowlę, ro-
biący w niej niewczesne poprawki, przepruwający w niej okna w XVIII wieku 
lub drążący fosy za André Malraux, wszyscy oni złożyli się na formę, którą 
znamy dzisiaj (il. 2). 
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Il. 2. Budowa wschodniej fasady Luwru, grawiura Sébastiena Leclerca
Źródło: Musée du Louvre.

Malarstwo: własną ręką?

Uwaga Jeana Nouvela („Nawet współcześni artyści nie wykonują dziś swych 
prac własnoręcznie, to już inna epoka”) otwiera problem autorstwa w sztukach 
plastycznych, sztukach całkowicie autografi cznych zgodnie z ujęciem Nelso-
na Goodmana. To prawda, że dziś wielu znanych artystów ma porównywalne 
z biurami projektowymi architektów liczne zespoły, które odgrywają pierw-
szorzędną rolę w realizacji dzieła. Można w tym dostrzec zerwanie z tradycyj-
nym modelem artysty, stojącego przed sztalugami i płótnem, na którym każde 
dotknięcie jego pędzla stanowi ekwiwalent podpisu. Jeśli ten model wciąż jest 
nośny, nie należy przeceniać jego uniwersalności34. Nie odbiegając daleko ku 
cywilizacjom, w których taka koncepcja sztuki i artysty byłaby po prostu nie 
do pomyślenia, wystarczy cofnąć się nieco w czasie do różnych praktyk dzia-
łania pracowni malarskiej w rozmaitym stopniu podważających kwestie au-
torstwa i autorytetu. Wiadomo, że w XVI wieku w Wenecji35 albo w XVII stu-

34  Zob. na ten temat:  De l’authenticité. Une histoire des valeurs de l’art (XVIe–XXe 
siècle), red. Ch. Guichard, Paris 2014.

35  C. Corsato, Authenticité et autorialité à Venise au XVIe siècle. Sources littéraires et 
pratiques artistiques [w:] De l’authenticité…, s. 21–44. 
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leciu w Antwerpii36 nazwisko artysty, jego podpis, a także jego styl mogły 
przejść – niczym kapitał handlowy, z ojca na syna albo z mistrza na ucznia. 
Chodziło o fabryczną, jeśli nie przemysłową, to przynajmniej rzemieślniczą 
markę, która z pewnością wyrosła ze szczególnej działalności uznanego ar-
tysty, przechodząc z kolei w rozliczne ręce. Skoro dziedzic rozwija markę37, 
można uznać ją za przedmiot transpokoleniowego współdziałania.

 Również we wnętrzu pojedynczego obrazu może zachodzić, i często za-
chodzi, zjawisko twórczego współdziałania. Poza okolicznościami, gdy uczeń 
fi nalizuje zaczęte i pozostawione przez mistrza obrazy, znajdziemy i nastę-
pujące przypadki: mistrz zleca swemu wyszkolonemu współpracownikowi, 
niewykluczone, że bardziej sprawnemu w tej dziedzinie, namalowanie frag-
mentu obrazu (pejzażu w tle, roślinności, zwierząt); po wykonaniu twarzy na 
portrecie pozostawia swym uczniom troskę o domalowanie ciała i rąk; naszki-
cowawszy obraz, powierza pracownikom atelier wykonanie całości; odpowia-
dając na zlecenia, każe współpracownikom skopiować jedno ze swych dzieł, 
niekiedy z dodanymi przez nich wariantami; pracownia tworzy dzieło na pod-
stawie szkicu mistrza; prace ucznia retuszuje ręka mistrza… W każdym z tych 
przykładów podpis mistrza może widnieć na obrazie. Ku wielkiemu rozcza-
rowaniu zwolenników atrybucji w historii sztuki oraz tradycji koneserskiej 
(connoisseurship) ostatnie badania wykazują, że u sporego grona sławnych 
artystów nie sposób zdefi niować „twardego rdzenia dzieła”, na który skła-
dałyby się prace wykonane wyłącznie przez mistrza, co pozwoliłoby z kolei 
zidentyfi kować obrazy dotknięte ręką pomocników38.

Jeśli historia sztuki zdołała stopniowo się zmierzyć z zagadnieniem „ręki” 
malarza, to być może zawdzięczamy to modernistycznym i postmodernistycz-
nym artystom, którzy umieścili ten problem w centrum swej pracy. Od Andy 
Warhola, poprzez sztukę konceptualną, do Jeff a Koonsa, zlecanie wykonania 
dzieła stało się osobną praktyką artystyczną. Czy komuś zależało na krytyce 
statusu artysty czy też na pragmatycznym jego wzmocnieniu przez wzmożoną 
produktywność, rozróżnienie między koncepcją i realizacją długo szło w pa-
rze z podtrzymywaniem suwerenności sygnatury. Ta ostatnia z kolei stała się 
przedmiotem eksperymentów, wśród których na najbardziej radykalny zdobył 
się Philippe Thomas, założyciel agencji pod nazwą Les ready-made appartien-
nent à tout le monde [Ready-mades należą do wszystkich – dop. tłum.]. Dzia-
łalność agencji polega na sprzedaży dzieł, których nabywcy, zgodnie z umo-
wą, stają się autorami tych dzieł. Poza tym ekstremalnym przykładem wielu 
artystów lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych mnożyło doświadczenia 
z pracą zleconą oraz dzieleniem obowiązków autorskich. Jednym z nich jest 

36   E.A. Honig, Painting and the Market in Early Modern Antwerp, New Haven 1998.
37  Jak w przypadku Bassano, o którym pisze Carlo Corsato, op.cit.
38  Zob. Art Market and Connoisseurship: A Closer Look at Paintings by Rembrandt, 

Rubens and Their Contemporaries, red. A. Tummers, K. Jonckheere, Amsterdam 2008.
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Pierre Joseph, który powołuje się na Thomasa w publikowanym w naszym 
piśmie wywiadzie39. Na tle jego ostatnich prac, skoncentrowanych wokół 
problemu kształcenia i niewiedzy, z pewnością nieprzypadkowy jest pomysł 
otwarcia swoistej antypracowni mistrzowskiej. Zaproszono w niej uczestni-
ków do rysowania z pamięci, bez pomocy i zewnętrznych wzorników, mapy 
dzielnicy, mapy Francji albo części ludzkiego ciała (Atlas, tekst Ch. Besson, 
Montpellier 2004) – prace te następnie zaprezentowano na wystawie i w pub-
likacji opatrzono nazwiskiem Josepha.

Jednoczesność, następstwo, przemienność:
(współ)pracować w czasie

Sylwetki różnych osobistości wywołane w tym przeglądzie dowodzą, że roz-
maite formy współdziałania nie wpisują się w ten sam sposób w bieg cza-
su. Wypada tu przede wszystkim rozróżnić współdziałanie symultaniczne 
i sukcesywne.

Do pierwszej kategorii zaliczymy pisarzy, którzy jak Chemin i Bacqué, 
duo dziennikarek uchwycone na fi lmie przed ekranem komputera, pracują nad 
wspólnym tekstem. Byłby to również casus muzyków improwizujących na 
koncercie, jak twórcy jazzowi badani przez Beckera i Faulknera, oraz przypa-
dek aktorów improwizujących na scenie. Tu mieszczą się także twórcy fi lmu 
zebrani przez producenta w emblematycznym wiejskim zajeździe.

Do drugiej kategorii należą przede wszystkim wykonawcy w sztukach, 
które Henri Gouhier nazywa dwustopniowymi (arts à deux temps), a Nelson 
Goodman – sztukami dwufazowymi. Kompozytor partytury muzycznej, autor 
sztuki teatralnej na pewnym etapie potrzebują nawiązania współpracy z co 
najmniej jednym interpretatorem, by uznać swoje dzieła za dopełnione. To, 
że niektórzy wirtuozi komponują dla siebie utwory, a aktorzy czasem piszą 
teksty swoich monodramów, niczego tu nie zmienia. Chodzi o umiejscowienie 
dwóch strukturalnie określonych twórczych instancji. Na odwrót, bywa, że 
architekt sam nadzoruje konstrukcję zaprojektowanego przez siebie budynku, 
ale taka sytuacja nie zdarza się zawsze, z różnych przyczyn, jak choćby takie: 
zarządzanie budową przejął ktoś tańszy na tym stanowisku; architekt sprzedał 
projekt komuś, kto kopiuje go w niezliczonych wersjach przez lata i na co-
raz to innym obszarze; architekt, jak Bernini, pragnie wrócić do Włoch przed 
zimą; albo po prostu – umiera.

39   Pierre Joseph – Exposition, proposition, délégation: une pratique artistique à l’ère 
de la signature multiple, z P. Josephem rozmawiają N. Donin i Ch. Kihm, „Genesis” 2015, 
nr 41.
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To ostatnie zakłócenie może nastąpić również w obrębie pierwszej fazy 
tworzenia: myślimy o twórcach takich, jak Josef Eybler i Franz Süssmayr 
kończących partyturę „Mozartowskiego” Requiem z nabożeństwem uczniów 
przyzwyczajonych do pracy u boku mistrza, ale też o Friedrichu Cerhli, który 
uzupełnił Lulu, „operę Berga”, sześćdziesiąt pięć lat po śmierci kompozyto-
ra. To samo dzieje się w sztuce jednofazowej, jaką jest malarstwo, o czym 
już była mowa. Nie brakuje również przykładów z obszaru literatury, takich 
jak Lamiel Stendhala/Jaques’a Laurenta albo wielokrotne próby ukończenia 
Tajemnicy Edwina Drooda Charlesa Dickensa, podejmowane niekiedy przez 
autorskie spółki (Carlo Fruttero i Franco Lucentini)40. Istnieje poza tym wiele 
innych przyczyn, mniej przykrych niż śmierć autora, które uzasadniają sukce-
sywne współtworzenie w sztukach jednofazowych. Ta szczególna forma pracy 
wspólnej, którą jest przekład z języka obcego, rozgrywa się w kategoriach cza-
sowego następstwa: tłumacz „współpracuje” z autorem nad wspólnym dzie-
łem, a dzieje się to za pośrednictwem ukończonego (niekiedy przed wiekami) 
tekstu. W istocie mamy tu do czynienia z dwoma wyraźnymi stadiami, choć 
nie tej samej natury, jak fazy opisane przez Goodmana. Gdy wreszcie weź-
miemy pod uwagę kino, klasyczny system produkcji w Hollywood zakładał, 
że scenarzyści zabierali się jeden po drugim do tekstu scenariusza, ulepszając 
go lub przerabiając, zanim ostatecznie trafi ł do rąk reżysera odpowiedzialnego 
za realizację41.

Gdyby pójść dalej tym tropem, okaże się wszakże, że opozycja między 
następstwem i jednoczesnością jest bardziej złudna, niż się przypuszcza. We 
wspólnym tworzeniu tu i teraz tkwi zawsze element sukcesywności. Dwie 
dziennikarki nie uderzają przecież jednocześnie w klawiaturę jednego kompu-
tera, i jako żywo nie mówią jedna przez drugą: każda reaguje na to, co zostało 
uprzednio zaproponowane. Nawet nadzwyczajną osmozę zachodzącą między 

40  Na tej samej zasadzie  Friedemann Sallis postawił ostatnio pytanie o uprawnienia 
muzykologów, którzy kompletują nieukończone dzieła wielkich kompozytorów (Music 
Sketches, Cambridge 2015, rozdz. X). Kiedy można powiedzieć, że przekroczyli oni grani-
cę między rygorem naukowym (posuwając się aż do dźwiękowej rekonstrukcji materiału 
zebranego na podstawie rękopisów i dokumentów roboczych) a ich własną kreacją pusz-
czoną w eter? Skoro wysiłek Jacques’a Laurenta przy redagowaniu jego wersji Lamiela 
uznamy za współpisanie, czym będzie praca Serge’a Linkèse’a, który narzucił porządek 
rozproszonym rękopisom Stendhala, by osiągnąć w końcu wersję przekonującą dla czytel-
nika? (zob. Stendhal, Lamiel [w:] Œuevres romanesques complètes, t. III, „Bibliothèque 
de la Pléiade”, Paris 2014). Czy ta praca nie miesza się z pracą pisarza? Jeśli tak jest, czy 
należy rozciągnąć pojęcie współtworzenia na każdego badacza-wydawcę udoskonalające-
go kanoniczny tekst?

41  J. Stillinger (op.cit., s. 177–178) przedrukowuje nieprawdopodobny opis rozczłon-
kowania procesu pisania hollywoodzkiego scenariusza oraz taktyczną grę scenarzystów 
walczących o to, by być ostatnim redaktorem skryptu do chwili rozpoczęcia zdjęcia i tym 
samym, by trafi ć do czołówki, spychając całą resztę poprzedników w anonimowość.
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Aragonem a Bretonem, która promieniuje z dokumentów opublikowanych po 
raz pierwszy przez Luca Vigiera42, wyjaśnia nie tyle fakt interferencji, ile splot 
dwóch nurtów pisania w toku rozwijającego się zdania. Podobnie można w za-
sadzie analizować improwizację w teatrze jako wymianę replik, a improwiza-
cję muzyczną jako nieustanną grę przejmowania i odrzucania propozycji part-
nerów w ciągu interakcji – jak również w stosunku do kanwy, schematu czy 
wzorca potencjalnie tkwiącego u źródeł tej improwizacji. We wszystkich tych 
przypadkach symultaniczność jest w istocie przemiennością – gdy tymczasem 
współpraca sukcesywna nie pozostawia w rzeczywistości wiele miejsca na 
naprzemienność ze względu na obiektywne przeszkody czasowe.

By można było mówić o współdziałaniu w ścisłym tego słowa znacze-
niu, wysiłek każdego uczestnika musi wpłynąć na pracę drugiej osoby, 
i bez wątpienia prawdziwą miarą jest stopień wzajemności tego procesu. 
Oprócz hollywoodzkiego modelu, w którym scenarzyści przystępują jeden 
po drugim do rewizji scenariusza, zanim ostatecznie dostarczą go na plan 
fi lmowy reżyserowi, jest jeszcze układ zaistniały w przypadku Aurenche’a, 
Bosta i Autant-Lary albo Truff auta i Gruaulta, którzy mogli wkraczać do 
akcji i wymieniać się uwagami na wszystkich etapach pisania, od wstępnego 
pomysłu do rozpoczęcia zdjęć. Reżyser mocno wtrąca się w redakcję scenariu-
sza, i jak to określił Gruault, „redyżeruje” (redigère) język swego scenarzysty, 
gdy ten ostatni ze swej strony powinien podpowiadać pomysły inscenizacyjne, 
ujęcia kamery i aktorskie rozwiązania.

Nawet w przekładzie, który zdawał się sztuką opartą na niezakłóconym na-
stępstwie w czasie, może dojść do wymiany i interakcji, o ile autor żyje. Dzie-
je się to podczas konstruktywnej współpracy lub też gwałtownego starcia43, 
gdy tłumacz prosi autora o wyjaśnienie, a ten ostatni domaga się lub egzekwu-
je prawo wglądu w tłumaczenie. To oddziaływanie ogranicza się wszakże do 
drugiej fazy tworzenia dzieła, związanej ściśle z przekładem. Inaczej w mu-
zyce, gdy wykonawca, nakłoniony do porozumienia się z kompozytorem lub 
nagabnięty przez niego, bierze czynny udział w genezie dzieła, do którego 
wykonania zostanie następnie wezwany44: nie jest już „interpretatorem”, który 
przyswoił sobie i wyraził znaczenie istniejącego wcześniej tekstu, ale odgry-
wa rolę współtwórcy o ścisłych kompetencjach (w zależności od technicznych 
możliwości, jakie stwarza wybrany przez niego instrument). Wreszcie patrząc 
od strony innej dziedziny: teatru, wcale nierzadko dramatopisarze przerabiają 
swe sztuki tuż przed premierą pod wpływem reżysera lub sławnych aktorów.

42   L. Vigier, Aragon/Breton: jeux de coécriture en 1922 et 1928, „Genesis” 2015, nr 41.
43  Zob. tekst  Olgi Anokhiny, eadem, Traduction et réecriture chez Vladimir Nabokov: 

genèse d’une oeuvre en trois langues, „Genesis” 2014, nr 38: Traduire, s. 111–127.
44  Ten rodzaj współdziałania opisuje Nicolas Donin na przykładzie kompozytora Lu-

ciana Berio oraz oboisty Heintza Holligera. Zob. N. Donin, Engagements créatifs. Luciano 
Berio, Heinz Holliger et la genèse de la Sequenza VII pour hautbois, „Genesis” 2015, nr 41.
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Anne Réach-Ngô, wskazując na konieczność odróżnienia genezy tekstu od 
genezy dzieła45, zdaje się podpowiadać, że również literaturę można umieścić 
w grupie sztuk wielofazowych i tym samym z natury współtwórczych: oprócz 
fazy powstawania tekstu, która w zasadzie jako jedyna interesuje krytykę ge-
netyczną, trzeba wziąć pod uwagę przygotowanie książki do druku oraz jej 
przejście w ręce publiczności. Może nam się wydawać, że w porównaniu z tym, 
co robi architekt wznoszący budynek na podstawie szczegółowych planów 
albo muzyk wykonujący partyturę czy też aktor interpretujący sztukę, praca 
redaktora przetwarzającego tekst na drukowany tom jest nieistotna i w gruncie 
rzeczy mechaniczna46. Do zmiany takiego podejścia zmuszają nas obyczaje 
renesansu, ich bogactwo, swoboda i rozmaitość. To, co gotowi byśmy uznać 
za ten sam tekst, może przybrać wiele form, zróżnicowanych typografi cznie, 
ikonografi cznie i plastycznie; wpleciony w złożoną oprawę redakcyjną (appa-
reils péritextuels) ulega on całkowitej metamorfozie. Anne Réach-Ngô sądzi, 
że chodzi tu o coś więcej niż tylko rozmaite interpretacje jednego dzieła, jak 
w muzyce, lecz wręcz o osobne warianty dzieła. Czymkolwiek by to było, 
można stwierdzić, że zachodzi tu proces rozszerzania się jednej z pierwszych 
faz kreacji na kolejne: nie tylko pisarz ma głos w sprawie książkowej redakcji 
swego tekstu (jak nakazują współczesne obyczaje wydawnicze), ale i na od-
wrót, może to skutkować oddziaływaniem publikacji (zarówno jej materialne-
go kształtu, jak i dystrybucji) na późniejsze wersje tekstu47. 

Zagadnienie czasu i współtwórczości jest w istocie nie tak nowe w kryty-
ce genetycznej, jak można by sądzić. Natykamy się na podobne pytania, gdy 
zajmuje nas np. Paul Claudel, który w 1948 roku przerabia sztukę z 1905 roku 
Punkt przecięcia, i to z radykalnie odmiennych pozycji estetycznych i etycz-
nych48; albo też Wordsworth przez pół wieku tworzący liczne wersje swego 
Preludium, różne w estetyce i politycznie sprzeczne49. Jest jasne, że utwory 
tak niepodobne do siebie, a zarazem homonimiczne, nie mają tak naprawdę 
jednego autora. Pozostają raczej owocem ścisłej współpracy między kolej-
nymi wariantami egzystencjalnymi autora („stary Claudel” pracuje nad tym, 
w co zaopatrzył go „młody Claudel” „konserwatysta Wordsworth” adaptu-

45  A. Réach-Ngô, Du texte au livre, et retour: la production littéraire à la Renaissance, 
une création collaborative?, „Genesis” 2015, nr 41.

46  Zob. P.-M. de Biasi, Pour une génétique de l’architecture…, s. 26.
47  Zob. ostatnią pracę Rogera Charier La Main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur, 

Paris 2015.
48  Wgląd w całą tę skomplikowaną historię dzieła, które kwalifi kuje się jako efekt 

współpracy nie tylko z racji tytułu, zob.  A. Grésillon, La Mise en oeuvre. Itinéraires géné-
tiques, Paris 2008, s. 260–264.

49  Zob. J. Stillinger, op.cit., rozdz. IV.
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je wiersze „Wordswortha rewolucjonisty”). Dzieło jest dosłownie obiektem 
przechodnim, przejściem zapewniającym współpracę między rozmaitymi cza-
sowymi wcieleniami autora.

Z przytoczonych tu dowodów skrajnej dysjunkcji można wyciągnąć ogól-
niejsze wnioski, i to na całkiem podstawowym poziomie: pisarz, który prze-
kreśla wyraz i wstawia na to miejsce inny, nie jest już tym samym człowie-
kiem, który napisał pierwotną wersję, nawet gdyby działo się to niemal przed 
chwilą. Gdyby człowiek odczytujący na nowo tekst zachowywał dosłownie 
tę samą perspektywę co w momencie pisania, nie byłoby skreśleń, poprawek, 
nowych redakcji. Przedział między jedną a drugą pozycją stwarza przestrzeń, 
w której może działać krytyka genetyczna50.

Genetyk ma okazję sprawdzić w korpusie rękopisów, że utwór, jak twier-
dził Paul Valéry, jest „pracą, z którą nie powinno się łączyć autora w pojedyn-
czym akcie twórczym. To owoc współdziałania różnych stanów, nieoczeki-
wanych wypadków; coś w rodzaju połączenia perspektyw pierwotnie ze sobą 
niepowiązanych”51, a „ktoś, kto mógł je stworzyć jedną kreską, bez zniekształ-
ceń, bez poprawek, nigdy nie istniał”52. Znaczące, że Valéry używa tu w sen-
sie dosłownym lub przenośnym określenia collaboration. Wskazuje zatem, 
że u genezy dzieła nie znajduje się ani jednocząca fi gura „autora implicite”53, 
który wyłaniał się z ukończonego dzieła, by zająć miejsce dotychczasowego 
podmiotu mówiącego, ani osoba prawna, która podpisuje i autoryzuje tekst. 
To raczej wielość instancji, rozdzielonych w czasie, które muszą ustanowić 
jakiś wzajemny układ. Zadanie krytyki genetycznej polega właśnie na rozpo-
znaniu tych mnogich instancji, sondowaniu różnych poziomów tekstu i dzieła, 
odsłanianiu osadu, jaki pozostawiły po sobie różne decyzje. W tym sensie 
problem kreacji wieloautorskiej związany ze zjawiskiem rozmaitych „rąk”, 
które przyłożyły się do dzieła, unaocznia jedynie wielowarstwowość i polifo-
nię obecną w sposób nieco mniej uchwytny w każdej genezie, nawet najbar-
dziej samotnym akcie twórczym. 

50  Na ten temat zob.  D. Ferrer, Logiques du brouillon. Modèles pour une critique géné-
tique, kol. „Poétique”, Paris 2011. 

51  F. Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry, Paris 1926, s. 107–108; cyt. za: J. Robin-
son-Valéry, Valéry précurseur de la génétique, „Genesis” 1994, nr 5, s. 98.

52  P. Valéry, Vues, Paris 1948; cyt. za: J. Robinson-Valéry, Valéry précurseur de la 
génétique, s. 98.

53   W.C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago 1961.

2_lamanie (1) 2019.indd   592_lamanie (1) 2019.indd   59 16.10.2019   08:40:1716.10.2019   08:40:17



60 Nicolas Donin, Daniel Ferrer 

Co nam zostanie z naszych autorów?

Wszystkie próby funkcjonalnego i chronologicznego rozszerzenia zagadnie-
nia wywołują z pewnością pytanie o granice pojęcia współpracy. Do jakiego 
punktu można się posunąć, albo raczej warto się posunąć, włączając w obręb 
genetyki kwestię twórczego wkładu?

Howard Becker zaczyna swą sławną książkę o „światach sztuki” od wy-
znania Anthony’ego Trollope’a, że jego dzieło wiele zawdzięcza nie komu 
innemu, jak służącemu, który każdego ranka o piątej przynosił mu kawę, 
umożliwiając tym samym pracę od bladego świtu54. Czy powinniśmy uznać 
tego człowieka za współpracownika Trollope’a? Nie udzielając prostej od-
powiedzi, Becker domaga się socjologii wrażliwej na całokształt oddziały-
wań, założeń, konwencji, interakcji, które wpływają na istnienie świata sztuki 
i umożliwiają (to znaczy czynnie wytwarzają) nowe produkcje artystyczne. 
W którym miejscu się zatrzymać?

Becker zauważa, że napisy końcowe w kinie, mimo przytłaczającej zwy-
kle długości, nie mogą udokumentować nazwisk wszystkich osób uczestni-
czących w naprawdę dużym fi lmie. Gdzie kończy się lista osób, których wkład 
jest niezastąpiony (to znaczy: bez których fi lm byłby inny bądź nie byłoby go 
w ogóle), a gdzie zaczynają się usługi, które mógłby na zadowalającym po-
ziomie zapewnić nieważne kto? Jeśli chcemy wyczerpać temat, lista partycy-
pantów będzie się snuła w nieskończoność. Czy należy uwzględnić mechanika 
pracującego przy budowie metra, którym fi lmowcy jeździli do studia? Albo 
rodziców, którzy spłodzili przyszłych aktorów?

I na odwrót, co z tymi, których moglibyśmy uznać za antywspólników – 
tymi, którzy rzucają kłody pod nogi twórcom i mogą tym samym mieć znaczą-
cy wpływ na dzieło nawet w toku jego genezy? Od razu przychodzą tu na myśl 
państwowi cenzorzy, których oddziaływanie na genezę artystyczną przebadali 
głównie (i nie bez powodu!) tekstolodzy rosyjscy55. Czy do tej samej kategorii 
należy zaliczyć wydawców cenzurujących prace, przyjaciół stronniczo suge-
rujących przeróbki? Granica jest płynna, jak w sprawie uczniów Brucknera 
przebadanej przez Pierre’a Michela Mengera. Według własnego widzimisię 
wprowadzili oni do symfonii mistrza zabiegi adaptujące, które miały nie tyle 
obronić je przed cenzurą polityczną, bo ta nie stanowiła zagrożenia, ale bar-
dziej uprzystępnić kompozycje publiczności. Potomni dostrzegli w tych za-
biegach wykwit rywalizującej siły, koniec końców całkiem bezprawnej, jeśli 
nie zasługującej wręcz na miano wandalizmu. Tenor, który zmusił Mozarta 
do napisania Dalla sua pace, znanej partii z Don Giovanniego, ponieważ nie 

54   H.S. Becker, Art Worlds, Berkley 1984, s. 1.
55  Zob.  La Textologie russe: anthologie, red. A. Mikhalov, D. Ferrer, Paris 2007 oraz 

Genèse, censure, autocensure, red. C. Viollet, C. Bustarret, op.cit.
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potrafi  zaśpiewać brawurowego kawałka przewidzianego w roli Don Ottavia 
(Il mio tesoro) – zasługuje, by potraktować go jako wspólnika czy antywspól-
nika? 

Przyjmujemy praktyczne ograniczenia, co do których panuje zgoda, wspo-
mniane na poprzednich stronach (najwyżej liczy się tu typ współpracy, która 
jest niezastąpiona i w pełni interaktywna, pozwala na wzajemne rozpoznanie, 
a nawet aprobatę dwóch autorskich instancji). Wydaje się jasne, że odpowiedź 
na pytanie o proporcje i granice twórczego udziału przede wszystkim zależy 
od założeń badacza (przyjętych implicite lub explicite; zaczerpniętych z rodzi-
mego lub obcego gruntu teoretycznego), a w szczególności od jego koncepcji 
„autora” i „procesu twórczego”. Lokaj przynoszący poranną kawę Trollopo-
wi z perspektywy genetycznej prawdopodobnie zostanie wyłączony z grona 
uczestników tworzenia, ale może się ostać w obrębie innych epistemologii 
badających twórczość artystyczną. Niemniej obie opcje zakładają naprzód do-
bre zrozumienie organizacji twórczej aktywności oraz powiązanej z nią hierar-
chii. Patrice Chéreau nie przypisałby twórczego wkładu swoim maszynistom, 
a jednak Marie-Madeleine Mervant-Roux opisuje troskę, z jaką dobrano po-
szczególnych głównych pracowników „pionu technicznego”, odpowiedzial-
nego za inscenizacje Chéreau, oraz pomysłowość, jaką każdy z nich musiał 
się wykazać. Każda dziedzina sztuki i każdy proces twórczy mają swój tryb 
regulowania rozmaitych funkcji „autora” i powiązanych z nim „współpracow-
ników”. Figura autora to pojęcie heurystyczne bez którego można się obyć, 
skoro radziły sobie bez niego całe cywilizacje, epoki i gatunki; ale jest to też 
pojęcie użyteczne w produkcji fi lmowej56, gdy trzeba związać ze stałym punk-
tem odniesienia wiele decyzji i intencji; a także mniej lub bardziej naturalne 
w innych jeszcze przypadkach.

Ukazanie mnogości form współpracy nad dziełem i ich artystycznych 
komplikacji (mniej lub bardziej intensywnych, świadomych lub zaakceptowa-
nych) nie musi prowadzić do śmierci autora przez jego ostateczne odwołanie. 
Będziemy z nim mieli wciąż do czynienia: Chéreau, Berio lub Bruckner byli 
w pełni „autorami” nie tylko we własnym przekonaniu, ale także w przekona-
niu współpracowników, nawet tych najściślej włączonych w decyzje ontolo-
gicznie kluczowe dla końcowej wersji dzieła. Rzecz polega raczej na tym, by 
kontynuując pionierskie podejście Stillingera, pozbyć się uprzedzeń na temat 
wagi pomocniczego wkładu wniesionego w dzieło przez osoby inne niż no-
minalny autor, by rozróżnić władzę autorytetu i zakres autorstwa (zarówno 
z pozycji uczestników procesu, jak i jego badacza, w czym również należy 
wprowadzić jasny rozdział), by wreszcie zadać pytanie, co wnosi do teorii 
genezy rozpoznanie zjawiska długiej współpracy albo punktowej interwencji 

56  Niezależnie, czy za owego autora uznamy, w różnych przypadkach, reżysera, jak 
chciał Truff aut, producenta, scenarzystę czy też aktora lub twórcę zdjęć. Zob.  J.-L. Bourget, 
D. Ferrer, Genèses cinématographiques, „Genesis” 2007, nr 28: Cinéma.
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wspólnika dzieła. Wydaje się to tym pilniejsze, że wraz z internetem wyśniona 
pracownia współtworzenia otwiera się oto przed naszymi oczami, oddając do 
analizy, w realnym czasie, ogrom danych, jakie nigdy wcześniej nie istniały.

przeł. Dorota Jarząbek-Wasyl

Pierwodruk: Nicolas Donin, Daniel Ferrer, Auteur(s) et acteurs de la genèse, 
„Genesis” 2015, nr 41: Créer à plusieurs mains, s. 7–26.
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