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Codzienność i niezwykłość Krakowa lat 1978–1983
w dziennikach Henryka Majcherka

Wspomnienia są naszą słabością, rzadziej – powinnością. Spisywane każ-
dego dnia, albo też okresowo, dla wsparcia niełaskawej pamięci. Spisywane 
na bieżąco, kiedy autor ryzykuje niezrozumienie przez potomnych mnóstwa 
spraw, miejsc i rzeczy – i spisywane z notatek, z objaśnieniami, kiedy autor 
obdarzony jest wprawą, czy choćby znajomością aparatu i warsztatu pi-
sarskiego. Niezależnie od sposobu powstawania wymagają później pulpitu 
redakcyjnego.

Wspomnienia i dzienniki krakowskie przywołują zwykle na myśl 
XIX w., z którego pochodzą, lub też, który opisują wydane drukiem – niekie-
dy ze znacznym opóźnieniem – np. Ambrożego Grabowskiego1, Kazimierza 
Girtlera2, Józefa Wawel-Louisa3, Marii Estreicherówny4, Marii z Mohrów 

* popularyzator wiedzy historycznej, publicysta; autor książek: Nieznany portret 
Krakowa, Spacerownik krakowski, Spacerownik krakowski 2, Alfabet Małopolski; 
współprowadzący cyklicznego programu w Radiu Kraków pt. Kraków dla początku-
jących i zaawansowanych, wieloletni współpracownik Radia Kraków i Gazety Wyborczej, 
autor scenariuszy programów radiowych, telewizyjnych (m.in. dla radia RMF FM i Tele-
wizji Polskiej) i muzealnych – kopalni soli w Bochni, pałacu Goetzów w Okocimiu czy 
Muzeum Ognia w Żorach; e-mail: konrad@myslik.pl

1 Wspomnienia Ambrożego Grabowskiego, wyd. Stanis ław Estreicher, Biblioteka 
Krakowska nr 40 i 41, Kraków 1909.

2 Kazimierz  Gir t ler, Opowiadania, t. 1: Pamiętniki z lat 1803–1831; t. 2: Pamiętniki 
z lat 1832–1857, oprac. Zbigniew Jabłoński ,  Jan Staszel , Kraków 1971.

3 Józef  Wawel-Louis , Urywki z dziejów i życia mieszkańców Krakowa, wyd. Jani -
na Bieniarzówna,  Wiesław Bieńkowski , Biblioteka Krakowska nr 117, Kraków 
1977.

4 Maria  Estreicherówna, Życie towarzyskie i obyczajowe Krakowa w latach 1848–
1863, t. 1–2, Biblioteka Krakowska nr 90–91, Kraków 1936.
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Kietlińskiej5, Franciszka Kleina6, Juliana Fałata7, Adama Grzymały-Siedlec-
kiego8, Klemensa Bąkowskiego9 czy Aleksandry Czechówny10.

Krakowski XX w. (a osobliwie druga jego połowa) nie doczekał się jak 
dotąd zbyt wielu dzienników wydanych drukiem, jakkolwiek istnieje wcale 
obszerna literatura wspomnieniowa z tego okresu. Tę obszerność szczegól-
nie – choć nie wyłącznie – przypisać należy roli Krakowa jako czasowej, 
powojennej przechowalni kultury i ludzi kulturę stanowiących, którym 
„cudem i trudem” udało się dotrzeć do Krakowa z nieistniejącej Warszawy, 
wysiedlonego Lwowa lub wyzwolonych obozów zagłady. Nierzadko też 
w latach powojennych ukazywały się drukiem wspomnienia sięgające do 
przełomu wieków.

Pośród wielkich narracji tego okresu należy wymienić dzienniki Jana 
Józefa Szczepańskiego11 i Karola Estreichera Młodszego12. Trudno też bę-
dzie zrozumieć XX-wieczny Kraków bez lektury wspomnień Stanisława 
Sheybala13, Zygmunta Leśnodorskiego14, wyboru felietonów Zygmunta No-
wakowskiego dokonanego przez Henryka Markiewicza15, w opracowaniu 
tegoż dwukrotnie wydanych pism Tadeusza Boya-Żeleńskiego o Krakowie 

5 Maria  z  Mohrów Kiet l ińska, Wspomnienia, oprac. I rena Homola-Skąpska, 
Kraków 1986.

6 Franciszek Klein, Notatnik krakowski, Kraków 1965.
7 Jul ian Fałat , Pamiętniki, Kraków 1935.
8 Adam Grzymała-Siedlecki , Rozmowy z samym sobą, Kraków 1972.
9 Klemens Bąkowski , Kronika Krakowska: 1796–1848, cz. 1: Od r. 1796 do 1815, 

Biblioteka Krakowska nr 27, Kraków 1905; cz. 2: Od r. 1816 do 1831, Biblioteka Krakow-
ska nr 30, Kraków 1906; cz. 3: Od r. 1832 do 1848, Biblioteka Krakowska nr 42, Kraków 
1909.

10 ANK, Spuścizna Aleksandry Czechówny, sygn. 29/1582/1–44 (Dziennik Aleksandry 
Czechówny z l. 1856–1923).

11 Jan Józef  Szczepański , Dziennik, t. 1: 1945–1956, Kraków 2009; t. 2: 1957–
1963, Kraków 2011; t. 3: 1964–1972, Kraków 2013; t. 4: 1973–1980, Kraków 2015, t. 5: 
1981–1989, Kraków 2017.

12 Karol  Estreicher  j r, Dziennik wypadków, t. 1: 1939–1945, red. Anna Maria 
Joniak, Kraków 2001; t. 2: 1946–1960, Kraków 2002; t. 3: 1961–1966, Kraków 2003; t. 4: 
1967–1972, Kraków 2004; t. 5: 1973–1977, Kraków 2006; t. 6: 1978–1980, Kraków 2013; 
t. 7: 1981–1984, Kraków 2013.

13 Stanis ław Sheybal , Wspomnienia 1891–1970, Kraków 1984.
14 Zygmunt  Leśnodorski , Wśród ludzi mojego miasta, Kraków 1968.
15 Zygmunt  Nowakowski , Lajkonik, wybór felietonów z lat 1931–1939, oprac. 

Henryk Markiewicz, Kraków 1975.
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traktujących16, wspomnień Tadeusza Kudlińskiego17, Henryka Voglera18, 
Marka Skwarnickiego19, Stanisława Stommy20, Krzysztofa Kozłowskiego21, 
Marka Eminowicza22 czy dzienników Stefana Kisielewskiego23.

Archiwum Narodowe w Krakowie stało się w październiku 2017 r. 
adresatem zaszczytnej propozycji przyjęcia do zasobu spuścizny w posta-
ci dzienników prowadzonych przez Pana Henryka Majcherka, przy czym 
wybór momentu przekazania swoich zapisków pozostawiono do decyzji 
Darczyńcy. Autor dzienników jest nestorem aktorów krakowskich (ur. 1934) 
i absolwentem Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej i Filmowej w Łodzi, 
gdzie w 1961 r. ukończył studia na Wydziale Aktorskim. W latach 1978–
1990 pracował na scenach Starego Teatru im. Heleny Modrzejewskiej, do 
dziś mieszka w Krakowie. Autor pracował także w sześciu innych teatrach 
w różnych miastach, przygotował około 112 ról teatralnych, był też kilka-
dziesiąt razy asystentem reżysera. Zagrał w 18 filmach, 20 realizacjach teatru 
telewizji, 20 słuchowiskach radiowych i około 150 audycjach literackich.

Na dzienniki autorstwa H. Majcherka składa się 186 tomów zapisków 
w zeszytach formatu A4. Obejmują lata studiów i pracy w Krakowie, Ło-
dzi, Toruniu, Koszalinie, Bydgoszczy, Szczecinie i Elblągu. Fragmenty pi-
sanych ręcznie „Dzienników” zostały przez H. Majcherka przepisane do 
postaci elektronicznych plików tekstowych, a część z nich, ukazująca ży-
cie codzienne i środowisko artystyczne Krakowa lat 1978–1983, stała się 
podstawą niniejszej edycji. Wybrane zostały opisy odnoszące się do życia 
teatralnego i ludzi z nim związanych, ale także rodzajowe scenki uliczne, 
szpitalne, sklepowe ukazujące trudności życia codziennego, braki podsta-
wowych artykułów w ówczesnej, „kartkowej” rzeczywistości. Stanowią one 

16 Tadeusz Żeleński-Boy, O Krakowie, oprac. Henryk Markiewicz, Kraków 
1968, 1974.

17 Tadeusz Kudliński , Młodości mej stolica, pamiętnik krakowianina z okresu mię-
dzy wojnami, Warszawa 1970.

18 Henryk Vogler, Autoportret z pamięci, cz. 1: Dzieciństwo i młodość, Kraków 1978; 
cz. 2: Wiek męski, Kraków 1979; cz. 3: Dojrzałość, Kraków 1986.

19 Marek Skwarnicki , Minione a bliskie, Kraków 1999.
20 Stanis ław Stomma, Trudne lekcje historii, Kraków 1998.
21 Krzysztof  Kozłowski , Historia z konsekwencjami, rozmawiają Krzysztof Ko-

złowski i Michał Komar, Warszawa 2009.
22 Marek Eminowicz, Lubię swoje wady, w opowieściach na siedemdziesięcio

pięciolecie, Kraków 2008.
23 Stefan Kisielewski , Dzienniki, Warszawa 1996.
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obraz tamtego czasu, dotyczą Krakowa, mogą stać się wsparciem dla przy-
szłych badaczy. 

Opuszczenia w tekście zaznaczono jako […]. Stosowane przez H. Maj-
cherka „…” oznaczają używany przez autora rodzaj zawieszenia narracji 
i nie są oznaczeniem usuwanych fragmentów tekstu. 

Niektóre zapisy dziennika zostały objaśnione poprzez przypisy pozwa-
lające współczesnemu czytelnikowi zrozumieć kontekst, tłumaczące realia 
epoki, tzw. kod miasta, jego topografię i objaśniające tożsamość osób w tek-
ście występujących. Przy opracowywaniu objaśnień wykorzystano dostępne 
publikacje24, prasę codzienną25, książki telefoniczne, informacje związane 
z dziejami teatru i filmu dostępne w portalach internetowych26 oraz znajo-
mość realiów Krakowa opisywanej epoki przez opracowującego publikowa-
ne fragmenty dziennika H. Majcherka i osoby z nim współpracujące27.

TEKST ŹRÓDŁOWY

28 września 1978 r.
Zerwałem się ze snu… Przed 7-mą wyszedłem z domu… O 8-mej otwierano wiele 

sklepów… Kupiłem podręczną siekierę – do drewna, do węgla, do…28 Wróciłem. O 10-tej 
byłem w teatrze. Dalej „nic nie wiadomo”. Spotkałem p. Trelę29 i … „tego z okopu”. Pan 

24 Bolesław Faron, Jama Michalika – przewodnik literacki, Kraków 1997; Hal ina 
Kwiatkowska,  Bruno Miecugow, Boyowym szlakiem, czyli a to ci kabaret, Kraków 
2004; Joanna Olczak-Ronikier, Piotr, Kraków 1998; Barbara Zbroja , Architektura 
międzywojennego Krakowa 1918–1939, Kraków 2013; Encyklopedia Krakowa, Warszawa 
2000.

25 „Dziennik Polski”.
26 www.cyfrowemuzeum.stary.pl; www.encyklopediateatru.pl; www.e-teatr.pl; www.

filmpolski.pl.
27 Pani Ewie Korneckiej oraz Panom Piotrowi Fersterowi, Rafałowi Jędrzejczykowi, 

Kazimierzowi Madejowi, Jakubowi Meissnerowi, Jerzemu Skoczylasowi i Krzysztofowi 
Smolarskiemu bardzo dziękuję za porady i przesądzenia merytoryczne.

28 H. Majcherek mieszkał w narożnej kamienicy przy al. Zygmunta Krasińskiego 4/ul. Ko-
ściuszki 1 (mieszkanie nr 4), zatem o wskazanej porze siekierę – w pobliżu domu – mógł kupić 
jedynie w „sklepie nasienno-zaopatrzeniowym” przy ul. Kościuszki 17, pod którą to nazwą kryły się 
tzw. artykuły do produkcji rolnej, zatem i siekiery. Sklepy takie otwierane były dość wcześnie, 
z myślą o przyjeżdżających na sąsiedni targowy plac na Stawach gospodarzach z okolicznych 
wsi. Sklep o podobnym asortymencie mieści się pod tym adresem do dziś (!), czyli czterdzieści lat 
później.

29 Jerzy Trela (ur. 1942), wybitny polski aktor dramatyczny, stale związany z Krakowem. Twórca 
wielkich kreacji aktorskich w przedstawieniach reżyserowanych przez Konrada Swinarskiego – Dzia-
dach i Wyzwoleniu.
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Trela odebrał wczoraj nagrodę im. Boya-Żeleńskiego30. Ten drugi opowiadał o dalszych 
przedwczorajszych śpiewaniach, późno w noc… Spotkałem Kier. Zielińskiego31. Kolejne 
rozmowy o węglu… Jutro idę do niego w sprawie zameldowania...32

Poszedłem na Kazimierz. Obok kościoła33 sławna sadzawka34. Wody nie ma. Może tro-
chę… Na środku słup, a na nim Stanisław! „O, woda, woda… woda leczy…”. Tak niedaw-
no obmywałem ręce na scenie teatru w Bydgoszczy35 – Prawda? Prawda. Tak twierdzą napi-
sy i objaśnienia. Tu coś się dzieje? Na rusztowaniach, przy kamiennym świętym z sadzawki 
rzeźbiarz-kamieniarz ostrym rylcem przywraca biskupowi twarz… Stoję przy balustradzie 
z łuszczącego się kamienia i patrzę w głąb sadzawki. Ktoś woła do rzeźbiarza.

– Tak jakby twarz ożyła? Tak to pan zostawi?
Człowiek na rusztowaniu uśmiecha się pogodnie i odpowiada:
– Nie, całego odnowimy.
Zawiązuje się dialog.
– Tyle roboty!
– Ech, co tam.
– Tak by było ładnie.
– To piaskowiec.
Ktoś dołączył. Teraz to już tercet.
– A te palce, to chuligani.
– To andrusy rzucają kamieniami!
– To piaskowiec, same odleciały.
– Gdzie tam, ja ich tu nieraz widziałem.
– Rzucają, panie, celują…
– Dorobimy palce.
Idę wzdłuż murów ulicy Skałecznej. Po prawej szkoła36, jakieś domy, klasztor… o su-

rowym rygorze37 – kraty, przejście nad ulicą do kościoła św. Katarzyny. To piękny kościół. 

30 Nagroda im. Tadeusza Boya-Żeleńskiego przyznawana od 1957 r. za osiągnięcia w dziedzinie 
teatru przez Klub Krytyki Teatralnej, a obecnie przez polską sekcję Międzynarodowego Stowarzysze-
nia Krytyków Teatralnych. W 1978 r. otrzymał ją J. Trela za rolę Jaśka w Weselu oraz Jerzy Grzego-
rzewski – za reżyserię tego przedstawienia w Starym Teatrze.

31 Sądząc z rozmowy o ważkich sprawach bytowych (węgiel), musiał to być kierownik admini-
stracji teatru.

32 Tzw. obowiązek meldunkowy, typowy relikt państwa policyjnego, ciążył na każdym doro-
słym obywatelu mieszkającym gdzieś na stałe. Niedopełnienie go groziło w czasach PRL surowymi 
konsekwencjami.

33 Bazylika św. Michała Archanioła na Skałce.
34 Sadzawka św. Stanisława przed kościołem z figurą świętego pośrodku, wybitny przykład sztuki 

barokowej.
35 H. Majcherek wspomina swoją rolę rycerza w spektaklu Stanisława Wyspiańskiego Bolesław 

Śmiały. Skałka, który miał premierę 27 maja 1977 r. na scenie Teatru Polskiego w Bydgoszczy.
36 Przy ul. Skałecznej, w odebranym oo. paulinom budynku gimnazjum z internatem projektu 

Adolfa Szyszko-Bohusza (1931–1934), mieściło się wówczas publiczne VI Liceum Ogólnokształcą-
ce im. Adama Mickiewicza, które po odzyskaniu gmachu przez zakon zostało w 1992 r. przeniesione 
na ul. Wąską 7.

37 Klasztor klauzurowy ss. augustianek połączony z kościołem św. Katarzyny krytym gankiem 
przerzuconym nad ul. Skałeczną.
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Podobają mi się ostre kamienne łuki, wnęki, maswerki. Z tej strony, od ulicy, prawie pokry-
wają cegłę...38 Już po hejnale. Minęło południe. Po drodze do domu robię dalsze zakupy. To 
„skarby codzienności” – wiadro, miska, proszek, ścierka… Pod wieczór, znowu poszedłem 
na Kazimierz. Chodziłem wśród żydowskich domów i bożnic. Inne proporcje, inne wy-
miary. Takie – ludzkie39. Wszystko pozamykane. Teraz żyją tu tylko duchy. Jakieś hebraj-
skie napisy40. Idę w stronę pl. Wolnica. Wchodzę na piękny, prosty „zielony” dziedziniec 
klasztoru Kanoników Regularnych. Obok gotycka ściana kościoła Bożego Ciała. Wnętrze 
piękne, ciepłe. Barokowy wystrój. Kamień, spatynowane złocenia, zamilkłe prawie obrazy. 
Czarno-biała posadzka. Ogromny spokój. Nawa główna, strzelista – nie taka szeroka – co 
pozwala (nakazuje) patrzeć przed siebie i… w górę. Mądre „ukierunkowanie”! Nad stal-
lami organy. Zawieszone gdzieś tam, na ścianie… O, odnawiają jedną z kaplic. Rodzina? 
Przysadzista kobieta ciągnie pędzlem delikatną kreskę. Dwaj mężczyźni rozrabiają złotą 
farbę. Obok nich mała dziewczynka. Bawi się i coś tam, po swojemu, gada. Ten kościół nie 
zaprasza – przytula. A mój Król Kazimierz!?

Wracam do domu brzegiem Wisły. Znad kopca Kościuszki nadciąga chmura. Jaki to 
kierunek? Wchodzę na chwilę do Smoczej Jamy. Wychodzę. Jaszczur z metalu przy wej-
ściu bucha ogniem. Na parkingu41 sprzedają prosto ze skrzynek piwo i pepsi42. Deszcz, tuż, 
tuż… 

„W domu” zimno i mroczno. Zbinio43 wylazł z „apartamentu”, zły i naburmuszony. 

38 W istocie nawa kościoła św. Katarzyny oglądana od strony ul. Skałecznej, z perspektywy prze-
chodnia może się wydać zdominowana kamiennymi ścianami kaplicy św. Moniki i kruchty, znad 
których wystają kamienne pinakle szczytowej części przypór, co w polskim, przeważnie ceglanym 
gotyku nie jest zjawiskiem codziennym.

39 Zarówno synagogi krakowskiego Kazimierza, jak i domy stojące wzdłuż ul. Szerokiej, dawne-
go centrum żydowskiego miasta, bardziej przypominały wówczas małe, bardzo zaniedbane galicyj-
skie miasteczko.

40 Dzielnica Kazimierz była przed II wojną światową zamieszkała w 75% przez krakowską spo-
łeczność żydowską. Przygotowując masową eksterminację tej społeczności, Niemcy utworzyli na 
prawym brzegu Wisły, w części dzielnicy Podgórze, tzw. Żydowską Dzielnicę Mieszkaniową (Get-
to), do której przesiedlili m.in. Żydów kazimierskich. Kazimierz opustoszał, a następnie został przez 
Niemców z rozmysłem zasiedlony osobami z dołów społecznych, co miało doprowadzić do upadku 
tej części miasta. Po wojnie Kazimierz, traktowany przez władze miejskie jak magazyn z mieszka-
niami, nieodnawiany, popadał w ruinę. Symbolicznym obrazem stosunku władz do materii miejskiej 
Kazimierza było wydanie zgody na wykorzystanie wywołanego celowo pożaru kilku podupadłych 
kamienic przy ul. Józefa do sportretowania pożaru Kalińca podczas ekranizacji Nocy i dni Marii Dą-
browskiej realizowanej w reżyserii Jerzego Antczaka w 1975 r.

41 Parking dla autokarów turystycznych ulokowany był, podobnie jak dziś, ale w większej skali, 
pomiędzy wałem wiślanym a osią ul. Powiśle.

42 W pierwszej połowie lat 70. XX w. ówczesne władze zezwoliły na inwestowanie w Polsce 
dwóm koncernom amerykańskim, co skutkowało wybudowaniem w Polsce fabryk Pepsi-Coli i Coca- 
-Coli, a także podziałem Polski na regiony zasilane przez jeden z koncernów. Małopolska z Krako-
wem przypadła Pepsi-Coli. Metoda sprzedaży „wprost ze skrzynek” oznaczała, że napoje sprzedawa-
ne były bez użycia lodówek i podgrzane panującym przed burzą upałem bardziej przypominały ciepłą 
zupę niż napój chłodzący.

43 Zbigniew Szpecht (1931–2014), starszy kolega zawodowy H. Majcherka i sąsiad z mieszkania, 
wcześniej pracujący m.in. w teatrach Torunia i Bydgoszczy.
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– Tak, śpię, bo zimno. Jutro napalę…
Zniknął za firankami dwuskrzydłowych drzwi. Czuję się jak wyrostek na szkolnej wy-

cieczce… A rzeczywistość czuwa… Owinę się kocem, rozwinę „Życie Literackie”… i „Li-
teraturę na…”44 Zasnę?...

8 października 1978 r. (niedziela)
W nocy, a może już gdzieś za Nową Hutą światło45, zerwałem się na równe nogi. Ktoś 

pukał. Myślałem że to sen. A śniła mi się Teresa w szpitalu. Kiedy ją odwiedzałem, nigdy 
jej tam nie było? Raz poczekałem na korytarzu. Zza jakichś prześcieradeł czy parawanów 
wyszła z młodym mężczyzną w granatowym swetrze z białym pionowym pasem. Było 
jakoś niezręcznie. On się żegnał. Ona mówiła mu „ty”.

– Poczekaj, gdzie idziesz – to było do mnie? Taki sen? I Teresa… I to natarczywe puka-
nie… Wstałem, w jakimś dziwnym półśnie, przez bardzo długi korytarz46, podszedłem do 
drzwi wejściowych, uchyliłem je. Za nimi stała młoda dziewczyna…

– Czy jest Pan Zbyszek?
– Chwileczkę.
Teraz ja pukam w drzwi „salonu”, który zajmuje Zbyszek. Cisza. Wszedłem. Drzwi 

były otwarte. Na mój głos nie reagował. Coraz to mocniejszym szarpaniem wreszcie go 
obudziłem. Był zaskoczony. W końcu doszło do niego to, co mu szeptałem do ucha. Ubie-
rał się. Podszedłem do uchylonych drzwi wejściowych. Dziewczyna wciąż stała w sieni. 
Poprosiłem, by weszła. Zbyszek już oprzytomniał. Wiedział, co robić. Było chyba około 
4-tej. Nie mogłem już zasnąć…

Dziwne, jaki jestem czujny. Kilka dni temu, też rano, o 5:30, usłyszałem pukanie. To 
była wielka szafa dla Ali Bienicewicz47 – „kołchozowej” sąsiadki. Teraz leżałem cicho... 
Zbyszek nastawił czajnik i chodził wciąż do kuchni – pilnował, aby nie zagwizdał… Szme-
ry. Strzępy rozmowy… Przypomniały się mi fragmenty wczorajszego dnia. Tuż przed 
moim wyjściem na próbę (około 9:15) wszedł do naszego korytarza kier. Zieliński z dwoma 
chłopami na schwał i przyniósł trzy wiadra węgla. Wysypali węgiel do papierowego worka 
i postawili na końcu korytarza.

– Żebyście sobie napalili na niedzielę.
– Dziękuję. – powiedziałem grzecznie.
– Nie ma za co.

44 Miesięcznik „Literatura na Świecie”, wydawany od 1971 r., stanowił przez lata PRL wą-
ski pomost łączący świat polskiego czytelnika ze współczesną literaturą światową i światowymi 
tendencjami.

45 Domniemanie „gdzieś za Nową Hutą” oznaczało w języku codziennym punkt położony daleko 
na wschodnich, bliżej nieokreślonych, krańcach miasta, gdzie bywało się rzadko. Od ówczesnego 
miejsca zamieszkania H. Majcherka wschodnie granice Krakowa odległe były o 18–20 km. Zarządze-
nie nr 7 Prezesa Rady Ministrów z 11 stycznia 1978 r. wprowadzało czas letni i zimowy. Oznaczało 
to wschód słońca tego dnia o godz. 5.47.

46 Aktorzy Starego Teatru mieszkali w kamienicy projektu Zygmunta Grünberga (z 1931 r.), 
przy al. Zygmunta Krasińskiego 4/ul. Kościuszki 1, w której największe mieszkania miały cztery 
pokoje.

47 Alicja Bienicewicz (1954–2012), przedwcześnie zmarła aktorka teatralna i radiowa związana ze 
Starym Teatrem, często współpracująca z reżyserem Krystianem Lupą.
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Spojrzał na zacieki w łazience, coś zamruczał…
– To administracja budynków48.
Poszli. Czy to znaczy, że i w przyszłym tygodniu węgla „nie dowiozą”? – A dzisiaj? 

Ruszyło ich sumienie? To było wczoraj.
Oczekując nadal pełnego dnia przypomniał się mi nagle krakowski cieć49 z ulicy Ko-

ściuszki. To było kilka dni temu. Ubrany w wojskowe, ochronne ciuchy. Rozpięty, z ob-
nażoną piersią50. W rękach miotła. Z lewej w prawo zgarniał liście z chodnika. Było po 
obiedzie. Szukałem sklepu z pieczywem. Zatrzymałem się przed nim. Od razu widać było, 
że ze łba mu się kurzy, jak trza… po wolnej sobocie. Może go stara wygnała zmiatać te 
trochę liści na mokrym trotuarze, żeby wytrzeźwiał?

– Panie, już nie ma liści – usłyszałem.
– Trochę jest – spojrzałem pod miotłę.
– Ech, na drzewach – popatrzył na gałęzie ulicznych drzew, chyba młodych topoli?
– Zawsze leciały, jak już był śnieg. A teraz … listopad – i jakby na chwilę się zamyślił. 

Gdzie listopad? Przecież tak się nazywa, bo liście lecą. A teraz październik. Panie…!
– I w październiku, a i we wrześniu, już lecą – powiedziałem, przypatrując się mu 

uważnie.
Machał miotłą zagarniając pojedyncze liście; nie było ich wiele. Uśmiechał się. Widzia-

łem, że jeśli przystanę choćby na chwilę, to w mgnieniu oka znajdę się w gościnnej bramie. 
Wyobraziłem sobie to pociąganie z cieciowej butelki. Przypomniał mi się Kurnakowicz51 
z czyichś wspomnień czytanych niedawno. Uśmiechnąłem się sam do siebie, coś bąknąłem 
pod nosem i poszedłem dalej. Po paru krokach odwróciłem się. Człowiek z miotłą stał 
jakiś smutny i zawiedziony. Miał wyraźną ochotę na dłuższą jesienną pogawędkę z kimś 
przechodzącym – może bliższym mu niż jego najbliżsi. Cóż, dziś nie ciągnęło mnie w jego 
stronę. Chleb kupiłem w „Barze Zwierzynieckim”52 czy „Salwatorskim”, jest taki przed 
Rudawą. Wracałem. Człowieka z miotłą nie było. Liście spadały.

Znowu wracam do rzeczywistości. Jest już jasno. Leżę z przymkniętymi oczami. Coś 
widzę. „Słyszę” strzępy słów jakiejś roli… Chcę napisać list do domu… Chyba jeszcze 
śpię… Ach, tak… To dokończenie przerwanego snu…

48 Zdaniem kierownika Zielińskiego zacieki na ścianach łazienki jako uszkodzenie budynku za-
rządzanego przez Urząd Miasta Krakowa powinny zainteresować instytucje miejskie, a nie admini-
strację teatru.

49 Potoczna nazwa nocnego stróża lub dozorcy domu.
50 Opis przywodzi na myśl Kazimierza Mruczka, w opisywanych czasach dozorcę sprzątające-

go plac targowy Na Stawach, pracownika składu ogrodniczego przy ul. Jesionowej 12 czy składu 
budowlanego przy ul. Królowej Jadwigi 248. P. Kazimierzowi nie brakowało fantazji, np. w towa-
rzystwie swojej przyjaciółki uprowadził na Salwatorze, na przełomie lat 70. i 80. XX w., autobus ko-
munikacji miejskiej, którym udał się na przejażdżkę w stronę Czernichowa, jednak został zatrzymany 
przez blokadę milicyjną.

51 Jan Kurnakowicz (1901–1968), wielki polski aktor dramatyczny. Posiadał niezwykły talent nie-
mal całkowitego identyfikowania się z każdą odtwarzaną postacią i rzadko spotykaną intuicję aktorską.

52 „Bar Zwierzyniecki”, w nomenklaturze urzędowej „Unibar”. Mieścił się na lewo od bra-
my, w kamienicy przy ul. Kościuszki 73. Przez starszych mieszkańców Półwsia Zwierzyniec-
kiego i Zwierzyńca nazywany, w nawiązaniu do tradycji przedwojennych, „szynkiem czy też 
barem »u Davidsona«”.
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Wstałem. Poszedłem po mleko. Nie chodziło o mleko. Muszę coś robić. Na razie zdo-
bywam się „na spacery” – ranne, południowe, poobiednie i wieczorne. Tu można tak dożyć 
do emerytury. To miasto jest na swój sposób bogate – w pamiątki, zabytki, w duchy, wciąż 
żywe i te wyczuwalne, nawet w materialne dobra ze sklepowych półek. W ludzi, w całej 
gamie i krasie różnorodności – od panów w futrzanych kołnierzach53, pań w samochodach 
(pełno tu tych pojazdów), chłopaków – Krakowiaków, śpiących na ławkach i w bramach, 
dziewczyn w długich spódnicach z chustami na ramionach począwszy, a na skupionych 
twarzach siwych plantonowiczów54 skończywszy.

Przedwczoraj spotkałem człowieka opartego o ścianę przy bramie domu. Wyciągał rękę 
w dziwnym geście; ni to prośba, ni żądanie… Ręka powędrowała do ust. Przytknął do warg 
dwa palce, wymamrotał…

– Jednego…
Rozpędem przeszedłem obok, nie spodziewając się z jego strony żadnej reakcji. Usły-

szałem za sobą, opadające skokami w dół, słowo:
– pa-pie-ro-sa…
Był bardzo porządnie ubrany. Płaszcz, szalik… Ulica – aleja z pasmem zieleni pośrod-

ku55. Wejścia do domów zadbane. Kryształowe szybki, okucia… Sienie wyłożone cera-
miką… Mieszczańskie, schludne domy. Tak, to miasto jest na swój sposób bogate, ale nie 
szczodre… Cieć z miotłą polujący na liście i ludzi… Ktoś z wyciągniętą ręką… Dziwne.

A więc, niedziela. Wyszedłem po mleko… Było już po 7-mej. Wawelu nie widać. Mgła. 
Ledwo odczytałem napis na autobusie, który przystanął przed naszym skrzyżowaniem. 
Z Czechosłowacji. Ruszyłem, krok za krokiem, przed siebie. Wszystkie znane mi już oko-
liczne sklepy zamknięte. To dobrze. Idę dalej. Znalazłem się na Placu Na Stawach. Wresz-
cie jakiś otwarty kiosk. Kupuję „Sporty”56. Pytam panią, która niesie półlitrową butelkę 
mleka, skąd wraca…

– Z Fałata57. Ale tylko nalewane – domyśla się czego szukam.

53 Zwyczaj noszenia bobrowych kołnierzy jako niezbędnego dodatku do męskich płaszczy uszy-
tych na miarę, nierzadko przed wojną, utrzymywał się wśród krakowskich drobnomieszczan i rodo-
witych mieszkańców przedmieść do początku lat 90. XX w.

54 Charakterystyczną częścią kolorytu Plant krakowskich byli w tamtych czasach Panie i Pano-
wie – oryginałowie. W opisywanym okresie nieodłącznym elementem Plant w sąsiedztwie kościoła 
św. Anny był tzw. „Pan z Drabinką”, w trudnym do sprecyzowania wieku 60–80 lat, z nieodłącznymi 
tobołami, płaszczem sztywnym od kurzu, w berecie i z siwą brodą, o wejrzeniu zubożałego arysto-
kraty. Ponoć niezwykle biegły w matematyce i filozofii, nierzadko toczył rozmowy z wykładowcami 
i studentami sąsiedniego uniwersytetu.

55 Aleja Zygmunta Krasińskiego.
56 Popularna marka dość powszednich papierosów. W obiegowej opinii krakowskie „Sporty” 

(produkowane w Krakowskich Zakładach Przemysłu Tytoniowego w Czyżynach) były lepsze od „ra-
domskich”, czyli produkowanych w Radomiu.

57 Sklep nabiałowy, potocznie zwany mleczarnią, mieścił się przy ul. Juliana Fałata 9, na parte-
rze budynku będącego częścią osiedla powstałego w latach 1930–1933 dla pracowników Zakładu 
Ubezpieczeń Społecznych. Sklep był częścią systemu zaopatrzenia mieszkańców w mleko, które 
mleczarze rozwozili w wózkach o świcie i dostarczali w szklanych butelkach pod drzwi, zabierając 
wystawiane tam do wymiany puste butelki. Opłatę za mleko uiszczano gotówką w sklepie, w syste-
mie przedpłat, raz w miesiącu.
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Idę na ślepo, w kierunku z którego przyszła. Drogowskazami są butelki mleka w rękach 
nadchodzących z przeciwka ludzi. Przystojny pan, z psem na smyczy, trzyma wielką łatę 
przy lewym oku. Cierpi. Usta wykrzywione niemą skargą. Rozgląda się. Czyta szyldy przy 
wejściach do kamienic. Szuka lekarza. Wytrzymał do rana… Przed maleńkim sklepem na 
Fałata, kilku młodych ludzi w dżinsach popija z butelek piwko. Tak rano!? W sklepie58 na-
lewają mi dwie butelki mleka. Kupuję czerstwe bułki i dżem. Wracam. Mgły nadal pełno… 
Zagrzałem trochę mleko…

26.10.1978 r. (czwartek)
[…] Wieczorem, intensywna próba. Skończyła się po 21-szej. Rozmawiając z panem 

Wiktorem Sadeckim59 zostałem nieoczekiwanie zaproszony, na 22-gą, do „Jamy Micha-
likowej”60, na występ kabaretu, w którym p. Wiktor gra od 1960 roku. W tym to roku, po 
„wskrzeszeniu”, oddano „zrekonstruowaną” Jamę gościom i artystom. Pamiętam to, bo 
w tym właśnie roku byłem w Krakowie, w ramach tzw. kontaktów Szkół Teatralnych i do-
kształcania z zakresu historii sztuki. Przewodził prof. Ciekliński61. Ach, to była ta „przygo-
da” z moimi i Bogusia Antczaka62 oczami. Zaślepliśmy po kręceniu jakichś scen filmowych 
dla potrzeb „szkoły”? Szliśmy, po pochylni z wąskich desek, wprost w świecące wściekle 
lotnicze reflektory. Chodziło „twórcom” o cienie ludzkich sylwetek na śniegu. Po wyjściu 
z dworca w Krakowie widziałem kilka wielkich żab – w neonie pasty „Erdal”!63 Latarnie 
uliczne miały poczwórne obwódki świetlne. Tak, to było w 60-tym roku.

Teraz korciło mnie to zaproszenie p. Wiktora, bardzo. Nie spodziewałem się, że tak 
prędko zacznę realizować „założenia” na m-c listopad. Byłem jednak umówiony z Byd-
goszczą. Czekali tam na mój telefon. Postanowiliśmy tak: jak zdążę dodzwonić się, przyjdę 
do „Jamy”, nawet 15 minut po 22-giej. Połączenie na poczcie64 dostałem niespodziewanie 
szybko.

58 Po sąsiedzku w stosunku do sklepu z mlekiem mieścił się, przy ul. Kraszewskiego 19, w pobliżu 
rogu ul. Salwatorskiej, sklep monopolowy (urzędowa nazwa sklepów z wódką, tanimi winami owoco-
wymi i – niekiedy – z piwem, które w sklepach w owych latach było trudno dostępne i niesmaczne).

59 Wiktor Sadecki (1923–1987), wielki polski aktor dramatyczny, współtwórca sukcesów teatru 
krakowskiego w drugiej połowie XX w. Starszy od H. Majcherka o 11 lat.

60 „Kabaret Jama Michalika” został powołany do życia w 1960 r. przez Tadeusza Kwiatkow-
skiego, Jacka Stworę i Brunona Miecugowa. Występował w latach 1960–1991 (w lokalu dawnej 
„Cukierni Lwowskiej Jana Michalika” przy ul. Floriańskiej 45, słynnej z utworzonego w 1905 r. ka-
baretu „Zielony Balonik” oraz historycznego wystroju zachowanego w znacznej części) przy udziale 
znakomitych krakowskich aktorów i muzyków, dając 11 programów.

61 Zbigniew Ciekliński (1905–1982), historyk sztuki, wojewódzki konserwator zabytków w Łodzi 
(1945–1970).

62 Bogumił Antczak (ur. 1938), aktor teatrów łódzkich, młodszy kolega H. Majcherka z Państwo-
wej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. Leona Schillera w Łodzi.

63 Wielka zielona żaba – reklama firmy i pasty do podłóg „Erdal” – rozmnożyła się autorowi 
przed oczyma, siedząc na dachu narożnej kamienicy ul. Westerplatte i Lubicz. Fabryczka „Erdalu” 
mieściła się w halach dawnej „Odlewarni żelaza Marcina Peterseima” przy ul. Żółkiewskiego na 
Grzegórzkach.

64 Cała bez wyjątku telekomunikacja znajdowała się pod nadzorem państwa i Służby Bezpie-
czeństwa oraz kontrwywiadu. Oddzielne systemy łączności telefonicznej miały też Wojsko Polskie 
i Polskie Koleje Państwowe. Stacjonarny telefon zainstalowany w mieszkaniu był czymś niezwykle 
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W „Jamie” byłem przed czasem. Pan Wiktor przyszedł ze SPATiF-u o 22-giej, na lekkiej 
fali… Sympatyczny jak zawsze. Zabrał mnie do środka. W garderobie kabaretu, gdzieś 
w piwnicy, przede wszystkim zostałem przedstawiony p. Teresie Budzisz-Krzyżanowskiej65 
(To właśnie z jej „rokiem” spotkaliśmy się w 1960 r.).

– Ach to pan?
Poznałem jeszcze aktorów „ze Słowackiego”, p. J. Cebulskiego66 i… Nieco później, 

p. Kwiatkowską Halinę67 (o której wiele słyszałem) i jej męża, p. Tadeusza Kwiatkowskie-
go68 – szefa Estrady… Także redaktora, jednego z autorów kabaretu (B. Miecugowa)69. Pan 
Wiktor oddał mnie w ręce kierowniczki lokalu i kelnerek. Sala była pełna. Usiadłem przy 
drzwiach, pod okienkiem z witrażem. Obok, przy najbliższym stoliku, siedziało towarzy-
stwo z Krakowa. Trzech panów i pani. Z rozmowy, prowadzonej dość swobodnie, wynika-
ło, że byli to: lekarz, lekarka, i chyba dwóch inżynierów. Przyszli odprężyć się…

– „Czy to Napoleon? Miałeś wziąć Napoleona!”
Kelnerka, sympatyczna i uśmiechnięta, serwowała im właśnie kolejkę ośmiu kieliszków 

złotawego płynu. Herbaty, kawy, ciacha, Pepsi… Dyskusja o Napoleonie trwała nadal… 
Poprosiłem o kieliszek czerwonego wina i wodę. Wnęka okienka była wprost idealnym 
barkiem.

Program zaczął się z dużym opóźnieniem70. Klaskano już kilkakrotnie. Pan Tadeusz 
Kwiatkowski przepraszał publiczność. Jedna z aktorek chora71 (rozmawiano o niej w te-
atrze – ciężka operacja w Łodzi).

– „Jeżeli Państwo się zgodzą, to ja, jako autor, zastąpię ją… ale śpiewał nie będę…”

rzadkim, dostępnym tylko dla osób potrzebnych systemowi: lekarzy, dziennikarzy, części kadry in-
żynierskiej, rzadziej nauczycieli. Każdy obywatel ubiegający się o przydział telefonu musiał odczuć, 
że omnipotentna władza daje mu dowód szczególnej aprobaty i zaufania. Rozmowy telefoniczne nie-
rzadko były podsłuchiwane. Połączenia międzymiastowe dokonywane z urzędów pocztowych wią-
zały się z całym rytuałem zamawiania, opłacania i łączenia rozmów do tzw. kabin. Rytuał ten został 
sportretowany w kilku polskich filmach, np. w Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz (1978, reż. Stanisław 
Bareja).

65 Teresa Budzisz-Krzyżanowska (ur. 1942), wybitna polska aktorka teatralna scen krakowskich 
i warszawskich, pedagog uczelni artystycznych.

66 Marian Cebulski (ur. 1924), nestor aktorów krakowskich, wybitny artysta kabaretowy, teatralny 
i filmowy występujący także w tym kabarecie.

67 Halina z Królikiewiczów Kwiatkowska (ur. 1921), aktorka scen krakowskich od czasu tajnych 
teatrów okupacyjnych i Teatru Rapsodycznego, i pedagog. W chwili sportretowanej w tym wpisie 
dziennika (26 październik 1978 r.) Karol Wojtyła, kolega jej i jej męża Tadeusza Kwiatkowskiego 
(1920–2007) z tych teatrów, został właśnie dziesięć dni wcześniej wybrany papieżem.

68 Tadeusz Kwiatkowski (1920–2007), polski prozaik, krytyk teatralny i wybitny scenarzysta.
69 Bruno Miecugow (1927–2009), dziennikarz i publicysta krakowski, współzałożyciel i autor tek-

stów dla opisywanego tu kabaretu. Przez całe życie zawodowe związany z „Dziennikiem Polskim”.
70 Były to już ostatnie z 273 przedstawień – granego przez pięć i pół roku – programu (pre-

miera: czerwiec 1973 r.) pt. De revolutionibus, czyli o człowieku, który wiedział, co się koło czego 
kręci. W grudniu 1978 r. odbyła się premiera programu Diabli nadali, który miał się doczekać 258 
przedstawień.

71 Alicja Kamińska-Stworowa (1922–1985), aktorka m.in. kabaretu „Siedem Kotów” i Starego 
Teatru w Krakowie.
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Zaczęło się. Cóż, wierszowany tekst przypominał tradycje boyowskich „Słówek”, jeśli 
idzie o formę. Tematy rozległe, aluzje ukryte… Preteksty… Np. wypowiedzi sławnych mę-
żów o Koperniku. Raz tak, raz owak – zależnie od sytuacji. Oskarżenia, obrona … Były też 
„wstawki” polskie i chińskie, jak przystało kabaretowi. Te zresztą najbardziej były „odbie-
rane”. Jeszcze… o magistrach, inżynierach, pijakach, itd. …Sens? – Nie zawsze to, co jest, 
jest tym właśnie, czym ma być… Wszystko jest względne i zależne głównie od układów, 
okoliczności i racji stanu w danej chwili. Co mnie zaintrygowało i zdziwiło, to „sposób 
podawania”… Przez półtorej godziny, w prawie wariackim tempie, mówiono i śpiewano. 
(Śpiewy na tzw. rybkach. Rodowicz, Demarczyk, Ross… itp., itp…. Ładne, niezależne 
od treści…) Sadecki miał kilka swoich prywatnych uśmiechów, bo wyraźnie, walczył 
z dykcją.

W przerwie wymusił na mnie „zeznanie”. Zgodził się z mną – Tematów na siedem 
programów. (Co za hojność!) „Rybki” i wierszowanki, to tradycja. Forma uzależniona od 
warunków. Szczerze wyznałem, że podziwiam sprawność i technikę. On (Wiktor) chce 
już spasować – 18-cie lat! Wszystkie programy!... Druga część, taka jak pierwsza. Pani 
H. Kwiatkowska w zestawieniu z żywiołową i otwartą Budzisz-Krzyżanowską ratowała się 
dyskretnie podwieszonym mikrofonem. – Biały i czarny anioł! Z góry i z dołu. Dwa żywio-
ły, dwaj opiekunowie człowieka, dwa prądy niosące go. Teresa Budzisz, w efektownych 
popisach dykcyjnych i głosowych. Uśmiechnięta H. Kwiatkowska, anioł „doświadczony”, 
pani w wypielęgnowanych włosach i wyraźnym makijażu. Smutna już i trochę sceptyczna. 
Patrząca z wielką rutyną „w oczy widza”, jakby niezadowolona z przyjęcia… Trzej pano-
wie w kwiecie wieku i pastelowych smokingach z dobrodusznymi wejrzeniami i figlarnym 
puszczaniem oka, z wiele mówiącymi uśmiechami. Cóż, znowu jeden przyczynek do zro-
zumienia aury artystycznej Krakowa. Gorzkie odkrycie – tu można pięknie się zestarzeć!

Publiczność w połowie zadowolona. Ja, głównie z możliwości poznania „Jamy i kaba-
retu” A.D. 1978 r. Poddałem się temu spokojnemu uśmiechowi losu, dojrzałej atmosferze 
swojskiej stabilizacji. Dobrze tu! Tak było, tak będzie…

Za kieliszek wina zapłaciłem 65 zł72. „Moje” towarzystwo, które jednak wyraźnie ocze-
kiwało „czegoś innego” (o, no , to ten …Sadecki?!), zapłaciło wieleset złotych, a może 
i więcej…

Zszedłem na dół po kurtkę. Ukłoniłem się głęboko. Podziękowałem. Wolno, przez pra-
wie pusty Kraków. Po 24-tej byłem w domu. Zastukałem do Zbyszka. Nie spał. Pracował 
przy stole zastawionym przyrządami. Budował tą swoją elektroniczną bombę.

– Tak to jest. Można się tu pięknie zestarzeć!
– Tak, potwierdził Zbyszek.

3 grudnia 1978 r.
Niedziela minęła nadspodziewanie łatwo. Wczoraj, chyba w teatrze, dopadł mnie strasz-

liwy katar73. Poza tym jestem przeziębiony. Leczyłem się więc całą niedzielę dusząc się od 

72 Dla porównania: 10 dkg herbaty „Madras” kosztowało wówczas 20 zł, a kilo szynki wieprzowej 
gotowanej – 90 zł. Szynkę jednak nie sposób było kupić.

73 W latach 60., 70., i 80. XX w. przyjazd do Krakowa musiał być – i był szokiem dla górnych 
dróg oddechowych. Poziom zanieczyszczenia powietrza, prowadzący do zmniejszenia nasłonecznie-
nia i niższego poziomu tlenu w powietrzu atmosferycznym, utrzymywany był przez władze w ścisłej 
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kaszlu i mocząc chusteczki. Nos jak trąba. Siedziałem w domu. Znalazłem sobie masę 
zajęć. Wyklejanka ma się ku końcowi. Sprzątnąłem biurko, szczegółowo. Wyprałem tuzin 
chusteczek, tyleż skarpet i innych przyległości do ciała. Dużo czytałem. Kilka rozdziałów 
Białostockiego74. Przy okazji przypomniałem sobie moje dawne zainteresowania, a może 
nawet pasje…

A więc, byłem dzisiaj odizolowany całkowicie od Krakowa i Krakusów. Jedynie kra-
kowskie, z zewnątrz, były gołębie, które ze skrzynki na parapecie okna, w mig, wyjadały 
podrzucany przeze mnie chleb. Siedziały na krawędzi dachu i czekały. Rzucałem, za chwilę 
były.

Przypomniała się mi wczorajsza scenka uliczna, – właściwie dwie, warte zanotowania. 
Więc jednak Kraków ze swą urodą wdziera się do mojego pokoju w kącie podworca… 
Wczoraj. Przy „ścianie płaczu”, jak nazywam kawałek muru przy Bramie Floriańskiej, 
obwieszonej bohomazami plastyków ulicznych75, obserwowałem transakcje sprzedaży 
i kupna. Sprzedawca olśnił mnie elokwencją i znajomością języków. W ciągu 2-ch minut 
rozmówił się z grupą Niemców z NRF, a także z Rumunami , Rosjanami i Węgrami. Nie-
miec nie wyrażał żadnych opinii. Pozostali kiwali głowami: „za drogo”. Niemcowi powie-
dział, że główka wystrugana w korze, kosztuje ”fymf, zeks, hundret”, o obrazy tenże już 
nie pytał. Rumuni i Węgrzy spoglądali, spoglądali… On rozkładał ręce i potwierdzał, że 
drogo. Cały czas słyszałem skrzypce i gitarę. Okazało, się że pod kamienną arkadką przy 
bramie76, cyganie grali z wielkim zapałem. Myślę, że były to romanse. Ton skrzypiec był 
czysty i piękny, przenikliwy i głośny. Gitara akompaniowała. Podszedłem. Na skrzynce 
siedział mały człowiek z wyciągniętymi przed siebie nogami77. Skrzypce oparte o prawe 
ramię, szyjką i gryfem. Gryf właściwie siedział sobie pod marynarką. Skrzypek przebierał 
po strunach prawą ręką, a lewą, która chyba nie była całkiem sprawna, może sparaliżowa-
na, pociągał smyczkiem jakby grał na wiolonczeli. Gitarzysta stał obok. Skrzypek miał 
dziwnie wykrzywioną twarz. Co chwilę słychać było wariacje „na temat”, coś w rodzaju 
improwizacji. Smyk chodził prawie równo, a prawa ręka zgięta w łokciu, tak, że dłoń mogła 
dotykać ramienia, też nie zdawała się czynić nic nadzwyczajnego? Ruch palców był prawie 

tajemnicy, a zajmujący się nim uczeni nie przebijali się ze swymi pracami do zbiorowej świadomości. 
W latach 1957–1980 warstwa kurzu i pyłu na figurach środkowej części ołtarza Wita Stwosza narosła 
do … 26 cm grubości.

74 Z uwag o wykładach prowadzonych w łódzkiej szkole filmowej przez wojewódzkiego konser-
watora zabytków wnosić można o zainteresowaniach H. Majcherka historią sztuki. Tu mowa prawdo-
podobnie o wydanej w 1974 r. pracy prof. Jana Białostockiego, Sztuka cenniejsza niż złoto (wyd. 
PWN, Warszawa 1974, wyd. IV, nakład 20 000 egz.).

75 Od lat 60. XX w. obrazy wywieszane na staromiejskich murach obronnych pomiędzy Bramą 
Floriańską i arsenałem miejskim przy ul. Pijarskiej stały się elementem kulturowym Krakowa. Stu-
denci, absolwenci, ale i domorośli artyści oddawali tu do sprzedaży komisowej (płatne po sprzedaży) 
obrazy rozmaitej wielkości, tworzone w guście przybywających do Krakowa turystów.

76 Kamienne schodki prowadzące z poziomu ul. Pijarskiej na mury obronne i na piętro Bramy 
Floriańskiej po jej zachodniej stronie, wsparte na łuku kamiennym, będące kreacją konserwatorską 
Karola Kremera z lat 40. XIX w. Zespoły cygańskie akompaniujące niewidomemu skrzypkowi Stefa-
nowi Dymitrowi nierzadko kryły się pod tą arkadą.

77 To bez wątpienia Rom, Stefan Dymiter ps. Cororo, niewidomy i beznogi skrzypek-samouk, ur. 
w Płonnej 5 maja 1938 r., zm. w Krakowie 26 października 2002 r., pochowany w Kowarach.
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niezauważalny. Dźwięki goniły jeden za drugim, w oszalałym tempie. Triole i ozdobniki 
tańcowały po strunach. Temat wracał, zawsze głośniej, przebijał opary wilgoci, biegł gdzieś 
Floriańską w stronę Rynku. Gra była coraz bardziej szalona, coraz radośniejsza. Stałem 
chwilę i nie mogłem zrozumieć, jak ten człowiek gra? Muzyka była dla niego wszystkim. 
Może, ona jedna, ocalała w nim? Może dla niej żył. Na pewno był kaleką. Zapamiętał się 
cały, w tych swoich dźwiękach. Ani on, ani gitarzysta nie wyciągali rąk po drobne. Dziwne? 
Ludzie słuchali, a oni grali. Grali, żeby grać…

A przedwczoraj: Jakaś niezadowolona pańcia krakowska78, opuszczając sklepik-kiosk 
w Rynku, już tuż przy drzwiach, użyła sobie na sprzedawcy…

 – Co pan burczy. Pan powinien grzecznie przeprosić. Ja się pytam, a pan burczy… 
Hołota, Zapomnieli, że trzeba być przyjemnym dla gości… Tak, gdzie te dobre obyczaje. 
U Hawełki79 to na pożegnanie w rękę całowali, a tu…

Psia krew, ten Kraków! Były tu dobre czasy… – To tak! Gości wychodzących od 
Hawełki portier w rączkę całował? To był sznyt. Jest za czym tęsknić, jest co wspo-
minać i czym żyć. Jak ci źle, włączasz sobie taśmę ze wspomnieniami. Na przykład, 
stojąc w ogonku, lub przepychając się w „Delikatesach” i już ci lepiej. Pomarzyć wstecz. 
Pomarzyć do tyłu… Ha, ha… A Cyganie, grali i grali… Teraz, dzisiaj!

25 kwietnia 1979 r. (środa)
Ten środkowy dzień tygodnia przebiegał nadzwyczaj normalnie i wcale, a wcale nie 

zapowiadał późniejszych „nocnych iluminacji”. – Próba u p. Agnieszki Holland80. Od pięt-
nastej do osiemnastej na próbie „Rozmów z…”. Wieczorem, w Kameralnym81, „Egza-
min” J. P. Gawlika82… Po spektaklu Jerzy T.83 wydał małe „przyjęcie” z okazji minio-
nych imienin. Potem zaagitował nas i zaprosił wszystkich do SPATiF-u. Zjawił się tam 
p. Włodzimierz Saar. Poznałem więc wreszcie brata Andrzeja84. Bankiet, chociaż skromny, 

78 Kategoria społeczna, nie dość dobrze znana w innych miastach Polski, a tu wymieniona „nieza-
dowolona pańcia krakowska”, została przez H. Majcherka-przybysza dostrzeżona niezwykle trafnie. 
Wskazana już przez Stanisława Koźmiana, a opisana przez prof. Andrzeja Banacha cecha miejscowa 
daje się ująć w jednej frazie, charakteryzującej część rodowitych krakowian: „Przyjemnie jest powie-
dzieć komuś coś nieprzyjemnego”.

79 Firma „Hawełka”, dziś kojarzona z siecią restauracji, a w przedwojennym Krakowie – i w kra-
kowskich wspomnieniach – z delikatesami w Pałacu Spiskim (Rynek Główny 34), „lokalem śnia-
dankowym” i restauracją. Utkwiła w pamięci klientów z racji doskonałego zaopatrzenia i uniżonej 
obsługi gości, które to zwyczaje przejął po zmarłym Panu Antonim Hawełce główny subiekt firmy 
Franciszek Aleksander Macharski. Otrzymał on w spadku interes – i całą kamienicę Rynek Głów-
ny 34. Z Rynku Głównego 46 „Hawełka” trafiła do Pałacu Spiskiego w 1913 r.

80 Apol lo  Nałęcz-Korzeniowski , Dla miłego grosza, reż. Agnieszka Holland, premiera 
w 1979 r.

81 Jedna ze scen Starego Teatru, tzw. Scena Kameralna przy ul. Starowiślnej 21.
82 Jan Paweł Gawlik (1924–2017), w latach 1970–1980 dyrektor i kierownik artystyczny Starego 

Teatru, autor sztuki Egzamin reżyserowanej przez Edwarda Linde-Lubaszenkę, w wybitnej obsadzie 
aktorskiej.

83 Jerzy Trela.
84 Andrzej Saar (1932–2012), aktor scen polskich, który występował z H. Majcherkiem na sce-

nach teatrów w Toruniu, Szczecinie i Bydgoszczy.
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przeciągnął się do 1:30. Kiedy przed klubem żegnałem się z p. Włodkiem85, z Jerzym86, 
Zbyszkiem87, itd., itd. minęła nas grupa piwniczna88. Zabrałem się z nią – było mi po dro-
dze. Orszak podążał Plantami w stronę Filharmonii. Okazało się, że dziesięcioosobowa 
grupa wędruje wprost do siedziby89 samego Maga Piotra Skrzyneckiego. Ten nocny ogon, 
wlokący się za Magiem spod Baranów, składał się z: Edka W.90, wiesia91, jego żony, z ryże-
go, lekko łysego już Zdzisia, szczupłego, niby spokojnego, a jednak zdradzającego ciągły 
nerwowy niepokój, nieco zacinającego się Zygmunta K.92 mistrza nad mistrze…, wysokiej, 
przezroczystej dziewczyny z nieruchomymi dużymi oczami i wydatnym, cienkim nosem, 
prawie nie reagującej na otoczenie, nazywanej Gosią93. Zachowującej się „po harcersku” 
Magdy, naszego „historyka sztuki”, obecnie garderobianego, Krystiana J. i mnie, wlokące-
go się na końcu. Byliśmy już Na Groblach. Towarzystwo przebyło, posykując i prosząc 
o ciszę, sień domu, prawie na palcach pokonało – tak mi się zdawało – zakamarki podwórza 
(podworca!) i wniknęło, od kuchni94, w labirynt mieszkania na parterze. To mieszkanie – 
niby jaskinia, niby graciarnia, niby magazyn tajemniczych kształtów – wydawało się być 
jeszcze jednym, dalszym, istniejącym tylko w wyobraźni, pomieszczeniem „Piwnicy pod 
Baranami”. W kuchni natknąłem się na stary, ogromny, kaflowy piec, z mnóstwem fajerek, 
klapek, szybrów, drzwiczek i dochówek, okuć, obwiedziony metalową poręczą, chroniącą 
kiedyś przed oparzeniami, w przypadku zbliżenia się do rozgrzanej płyty. W słabym świetle 
jednej tylko żarówki majaczyły stoły, skrzynie, kredensy, chybotliwe krzesła, taborety… 
Usłyszałem kapiący kran… W zlewie piętrzyła się sterta brudnych naczyń, zbudowana mi-
sternie z garnków, kubków, talerzy, szklanek… Dalej jakieś sienie, zawieszone przeróżnymi 
tkaninami, robiącymi wrażenie zetlałych już, starych lambrekinów i kotar. Nieoświetlone 
pomieszczenie ze stołem, szafami i stylowym, mieszczańskim kredensem… Dotarliśmy do 
ostatniego pokoju, który wydał się mi salą muzealną, pałacową sypialnią i zacisznym salo-
nem mieszczańskim… We, wnęce, przy kaflowym piecu, stało całkiem zwyczajne łóżko, 
odgrodzone jednak od „centrum” tego pomieszczenia strzępami tkanin, szali z resztkami 
frędzli i oblamowań. Przerzucone przez podtrzymujący je karnisz, udawały zasłony re-

85 Włodzimierz Saar (1930–1998), aktor teatrów polskich, starszy brat Andrzeja, w Krakowie 
występował w Teatrze im. Juliusza Słowackiego – przed przybyciem H. Majcherka do Krakowa.

86 Jerzy Trela.
87 Zbigniew Szpecht, tu: obsadzony w sztuce J. P. Gawlika Egzamin w roli Malawskiego.
88 Widok Piotra Skrzyneckiego (1930–1997), współzałożyciela i spiritus movens kabaretu „Piw-

nica pod Baranami”, poruszającego się z orszakiem tzw. piwniczan, czyli osób w kabarecie występu-
jących lub należących do rodzin i wielbicieli kabaretu – nie był w Krakowie tamtych czasów szcze-
gólnie rzadki.

89 Mieszkanie Janiny Garyckiej (1920–1997), erudytki, malarki, scenografki, polonistki, kierow-
nika literackiego kabaretu „Piwnica pod Baranami”, przy pl. Na Groblach 12, na parterze, strona 
prawa, w którym mieszkał wówczas P. Skrzynecki.

90 Edward Wnuk (ur. 1946), aktor Starego Teatru.
91 Wiesław Wójcik (ur. 1945), aktor Starego Teatru.
92 Zygmunt Konieczny (ur. 1937), wielki polski kompozytor teatralny i filmowy, artysta „Piwnicy 

pod Baranami”. Prywatnie człowiek niezwykle przenikliwy, skromny i uczynny.
93 Bywalczyni kabaretu „Piwnica pod Baranami”.
94 Mieszkanie J. Garyckiej w XIX-wiecznej kamienicy posiadało, poza frontowymi dwubiegowy-

mi, również kuchenne schody od podworca, po których można było dostać się do mieszkania wprost 
przez kuchnię.
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nesansowego łoża. Dwa kredensy XIX-wieczne, okute kufry, szyfonierki, okrągły stół 
i tapczan zarzucony pościelą, książkami i stertami gazet, stanowiły komplet umeblowania. 
Zdziwił mnie oparty o ścianę między oknami, także zawieszonymi ironicznymi, starymi za-
słonami, obraz – pełen kornetów i twarzy zakonnic, niosących model gotyckiego kościół-
ka z czerwonej cegły. Był tam też, ubrany „po sarmacku” we wschodni strój, szlachcic, 
z ogolonym łbem i czubem włosów na nim. Towarzystwa dotrzymywała mu jakaś jejmość, 
pewnie żona. U ich stóp, owinięte w bandaże jak mumia, niemowlę; dziecko… Zatrzymane 
gesty… W tę scenę wmalowano kartusz z łacińskim napisem…? Nad tym ziemskim pa-
dołem jaśniała, kolorowa bardziej – czerwienie, brązy, połyski złota – apoteoza Boga 
w chmurach! – Cóż to za obraz?

Rozejrzałem się wkoło. Wszędzie wazony, misy i słoje, pełno wysuszonych kwia-
tów. W płaskiej prawie miseczce umierające właśnie kwiaty, ułożone razem z gałązkami 
krzewów i drzew w fantazyjną „ikebanę”. Porzucone szklanki, butelki, gazety. Nieład? 
W słabym, sączącym się z papierowych abażurów świetle, pomieszczenie robiło wrażenie 
zapomnianego, zaniedbanego do ostatnich granic możliwości95. Dziwne, że starczyło w tym 
pokoju powietrza dla wszystkich gości. Ach, okno było otwarte. Zauważyłem, że myśli się 
tutaj jednak praktycznie – ramy okna były obite aluminiową taśmą zabezpieczającą przed 
ucieczką ciepła, a piec kaflowy miał wmontowany elektryczny grzejnik. Siadłem na jakimś 
pół-fotelu. Większość nocnych gości rozsiadła się na łożu we wnęce. Wójcikowie zajęli się 
kuchnią. Coś tam smażyli, gotowali, przyrządzali. Słychać było upartą pracę noży… 

Rozmowa „w salonie” rozkręcała się wolno. Mag nie przestawał męczyć mnie zada-
waniem w kółko tego samego pytania: A kto pan jest, kto pan jest? „Może z dzielnicy?”96 
Powtarzał to pytanie nieustannie, pomimo że się już kilkakrotnie przedstawiłem… „Czego 
pan tu szuka?” Nie gasząc swego słynnego uśmiechu nieustającego, pouczał mnie dobrotli-
wie: „Kochany, w Krakowie, żeby być przyjętym trzeba przeżyć dziesięć lat…”97. Świetne 
samopoczucie nie opuszczało mnie. Pozostali goście czuli się jak u siebie… Wypiliśmy 
właśnie wódkę gospodarza… Dokonaliśmy ściepy… Specjalna ekipa poszukiwawcza wy-

95 Opis H. Majcherka oddaje wygląd mieszkania w sposób idealnie przedstawiający stan rzeczy. 
W „Piwnicy pod Baranami” Konrad Myślik występował i w mieszkaniu tym bywał przez sześć lat 
(1986–1992) wielokrotnie.

96 Pytanie oznaczało, że H. Majcherek mógł przez P. Skrzyneckiego zostać oceniony jako wy-
stępujący po cywilnemu milicjant z „Dzielnicy”, czyli dzielnicowego komisariatu Milicji Obywatel-
skiej. Była to zamierzona uszczypliwość mająca zdezorientować rozmówcę. Klimat okolicy i relacji 
z mieszkańcami dzielnicy dobrze oddaje piosenka O groblach na Groblach (muzyka Z. Konieczny, 
słowa Zbigniew Książek).

97 Tajemnicą „iście krakowskiego” (w mniemaniu bywalców) lokalu, za jaki uchodziła „Piwnica 
pod Baranami” (jeden z najsławniejszych polskich kabaretów mieszczący się w piwnicy Pałacu pod 
Baranami, Rynek Główny 27), było „pozakrakowskie” pochodzenie większości występujących w niej 
artystów, stąd temat owej krakowskości i osadzenia w Krakowie – a także znajomości spraw i historii 
krakowskich – przewijał się w rozmowach prowadzonych w kabarecie. Dodać należy, że nierzadko 
autorytetem przesądzającym w „krakowskich” sporach był wieloletni pracownik Archiwum Państwo-
wego (od 2012 r. Narodowego) w Krakowie dr Wacław Kolak (1923–2007), znakomity znawca 
spraw krakowskich, badacz i autor wielu publikacji naukowych – i częsty bywalec kabaretu „Piwnica 
pod Baranami”. Długoletnia przyjaźń łączyła go zarówno z P. Skrzyneckim, jak i z J. Garycką, 
w której mieszkaniu rozgrywają się opisane sceny.
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ruszyła w teren… Tymczasem podano „do stołu” dzieła kulinarne Wójcików – „wytworne 
półmiski”, pełne jajek, sałatek, groszku, opiekanego chleba. Na łożu we wnęce, Zygmunt, 
zacinając się lekko, rozmawiał z coraz bardziej sympatycznym Zdzisławem. Towarzyszyła 
im nieruchoma prawie Gosia. Swoistą lekkością towarzyską popisywała się Magda. Wróci-
ła ekipa specjalna. Przyniesiono wódkę. Kiedy ona „wyparowała”, w mrokach nocy zniknę-
li Wójcikowie, Krystian, Magda. Poszedł też Edek, wygłaszając na pożegnanie, skierowaną 
pod moim adresem „nieprzyjacielską, złośliwą mowę”, obliczoną na zasianie niepokoju… 
Oczywiście, nazywał mnie w niej „wykańczaczem dyrektorów”, spalonym prezesem itd., 
itd. Zachowywał się tak, jakby chciał zostawić między mną a Magiem pas spalonej zie-
mi, nie do przebycia. Chociaż wiedziałem, że to tylko żarty, postanowiłem zostać. Poszedł 
także najsympatyczniejszy, cichy, zamknięty w sobie p. Zygmunt K. Zostaliśmy we czwo-
ro – Wielki Mag, Gosia, Zdzisław i ja. Było jeszcze trochę wódki i już niewiele czasu do 
pełnego rana. Mag podjął temat wrzucony przez Edka. Potoczyła się rozmowa pełna uwag 
i przytyków pod moim adresem. Nie dałem się. Powiedziałem sobie, że wszystko przetrzy-
mam… w Krakowie! Mag urządził mi coś w rodzaju egzaminu artystycznego… Podał mi, 
oprawioną w skórę Biblię Tysiąclecia i mówiąc, że „tam jest wszystko”… prawie rozkazał 
mi: „Czytaj… ha, ha…” Wybrał Pieśń nad Pieśniami. Trafiła kosa na kamień. Och, właści-
wie czytałem te stare strofy po raz pierwszy na głos… i w całości. Po trzech pierwszych 
strofach poczułem, że język mój jest równie sprawny jak myśl i świadomość. Rozczytałem 
się w tych słowach pięknych a prostych z lubością. Poczułem tchnienie tej poezji i po-
szedłem za nią, jej odwiecznym śladem… Oni słuchali, słuchali… jakby nie pili tej nocy, 
jakby nie byli zmęczeni… Chcieli jeszcze słuchać, więc czytałem, czytałem… Świt dawno 
zadomowił się na podwórzu, wsuwał już swoje jasne języki światła do pokoju, ukazując go 
jako sztuczne rumowisko neoromantycznej jaskini. Skończyłem czytać, kiedy w świetle 
poranka, intensywnie i trzeźwo, zalśniły aluminiowe taśmy w oknie.

Zostałem, za „Pieśń”, zaakceptowany. Wstaliśmy prawie równocześnie i ruszyliśmy 
razem w krakowski ranek. Mag prowadził i wygłaszał, skierowany do mnie monolog dy-
daktyczny… Wieszczył. – „Gdzie masz taki Wawel, Wisłę, tyle wszystkiego na raz? – My 
poznajemy się nawet za granicą, my Krakowianie98. Nie będziesz jednym z nas… Cho-
ciaż? – Przez cztery lata musisz chodzić do tego samego kiosku po papierosy, do tego sa-
mego warzywniczego… Może cię zauważą!?” Zatrzymaliśmy się przed „Smoczą jamą”99. 
Otwierano ją jednak dopiero o 7:00. Przyjął nas gościnny „Lajkonik”100. Pod akompania-
ment mowy Maga spijaliśmy, fundowane prze Zdzisia, kufle zimnego piwa. Postanowiłem 
wytrzymać do końca… Kiedy jednak Mag znowu „niewinnie” mnie zaatakował, zdecydo-
wałem odsłonić się, choć na chwilę. – Współczuł mi właśnie dobrotliwie i litował się nad 
moim losem: „Ach, gra pan w tym nieudanym, niedobrym przedstawieniu Jarockiego101…” 
I co z tego? – przerwałem mu, wolno cedząc słowa. Widziałem jak Pan, w dniu premiery, 

98 P. Skrzynecki urodził się w Warszawie, a dorastał w Mińsku Mazowieckim, Makowie Podha-
lańskim i Zabrzu.

99 Restauracja „Pod Smoczą Jamą” przy ul. Podzamcze 24 otwierana była o 7.00 z myślą o tury-
stach zajeżdżających autokarami na sąsiedni parking przy ul. Powiśle.

100 Restauracja przy ul. Zwierzynieckiej 24, na rogu ul. Powiśle.
101 Napisaną przez Jerzego Jarockiego wspólnie z Józefem Opalskim sztukę Sen o bezgrzesznej 

ten pierwszy wyreżyserował w Starym Teatrze wspólnie z Jerzym Stuhrem.
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„obcałowywał” Jarockiego. Nie były to „konwencjonalne” podziękowania. Obserwowałem 
Pana. Chciał Pan tymi przyklękami i celebrowanymi pocałunkami wyrazić reż. szczególne 
uznanie…! Czy tak nie było? Mag został wpuszczony w zaułek. Zrozumiał, że mój wybryk, 
to jakby małe „votum nieufności”, złożone wobec wszystkich jego nocnych wypowiedzi. 
Po chwili milczenia – musiał trochę pomilczeć, bo go moje „naiwne” stwierdzenie trochę 
przytkało – powiedział ze swoistym pobłażaniem, ale z dużą dozą głębokiej wiedzy życio-
wej: „Niech pan się stara…, ale tu nigdy obcy nie zostaje przyjęty…” Pan mi tego nie 
życzy – przerwałem mu pytaniem? – Uśmiechnął się… „Niech pan próbuje…”

Było już dobrze po dziewiątej. Powiedziałem szczerze, że jestem mu wdzięczny za 
piękną noc i poranek… Pan Zdziś szepnął mi, że mnie polubił. Gosia uśmiechnęła się i już 
wpatrywała się swoim nieruchomym wzrokiem gdzieś tam, daleko… Wstałem od stolika. 
Pobiegłem do domu…

28 kwietnia 1979 r. (sobota) trzy dni później (epilog)
[…] Przed spektaklem „Snu o…”102 spotkałem niespodziewanie dwóch „Bydgoszczan” 

Janka i Jerzego N. Przyjechali zobaczyć przedstawienia Jarockiego. Spektakl był dobry, 
publiczność uważna i przychylna teatrowi. Po przedstawieniu zatrzymałem się na chwilę 
przed teatrem. Od strony Rynku nadeszli moi znajomi. Szli do SPATiF-u. Zagarnęli mnie 
ze sobą. Tam rozmowy, rozmowy, rozmowy… Zrobiła się późna noc; już wypraszali 
z Klubu103. Grupa młodzieży na czele z Wieśkiem W.104 szła do „Baranów”. Ruszyliśmy 
z nimi. Janek chciał „do Piotrusia, do Piotrusia”… Odnalazł Maga w Piwnicy. Rozmawiał 
z nim. Tamten nie bardzo poznawał Janka105… Piotrek, Pan Piotrek siedział na schodkach 
prowadzących do „sali głównej”. Przy nim siedziała Gosia i wpatrywała się w niego… 
Obok nich spostrzegłem p. Zygmunta K.106 Serdecznie mnie przywitał, aż mi się zrobiło 
głupio. Umilkł jednak nagle i usiadł cichy na schodkach. Mag zostawił Janka… Zajął się 
teraz mną. Usłyszałem kilka ciepłych słów. Zaskoczyło to mnie zupełnie. Zwrócił się do 
mnie bezceremonialnie: „O, to ten… Pięknie czytałeś »Pieśń na Pieśniami«. Pięknie…”107 
Prawie mnie pogłaskał. – Wykonał ręką jakiś dziwny ruch w stronę mojej głowy… Dostał 
ode mnie pomarańczę. Przyjął ją. Janek zginął w zakamarkach Piwnicy. Pewnie szukał tam 
swojej młodości… w Sali po drugiej stronie barku tańczono do upadłego. Gwar, huk krzyk. 
Jerzy puścił się w zawiłe tany108… Wyszliśmy o pełnym świcie. Wprost w zimne, mokre, 
krakowskie powietrze…

102 Sen o bezgrzesznej.
103 Bar i restauracja klubu SPATiF – Stowarzyszenia Polskich Artystów Teatru i Filmu otwarte 

były najdłużej w mieście – do 1.00 w nocy.
104 Wiesław Wójcik.
105 Wielbiciele kabaretu „Piwnica pod Baranami” przybywający z odległych miejsc Polski, a nie-

rzadko z zagranicy, często żywili przekonanie, że zostali zapamiętani przez P. Skrzyneckiego, bo 
wiele lat wcześniej zwracał się do nich serdecznie – i pozwalał mówić do siebie po imieniu. To we-
wnętrzne przekonanie wzmacniane było nierzadko ilością wypitego i fundowanego alkoholu.

106 Zygmunt Konieczny.
107 P. Skrzynecki miał znakomitą pamięć.
108 W „Piwnicy pod Baranami” tańce odbywały się zwykle w sali kabaretu (z baru na prawo, za 

sceną). W tym celu składane krzesła widowni usuwano do wnęki, na prawo od sceny. Jednak w tej 
scenie tańce odbywały się w sali na lewo od baru.
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4 czerwca 1979 r.
[…] Wieczorem polazłem do miasta. Wszedłem do „Starego”. Miałem zadzwonić do 

Krzysia Kwinty109. Zadzwoniłem. Jeszcze nic nie wie. Zebranie nie odbyło się. Odkładamy 
sprawę na „po papieżu”110. W teatrze próba „Dziadów”111. Narzekania. Dostają ludzie 
w skórę! O 21-szej idziemy grupą do klubu. Jul112 oczywiście, Andrzej113, Adam114. Andrzej 
pożycza mi 500 zł. Rozmieniam je, na dobre żarcie i alkohol. Zwykłe rozmowy. Jul sypie 
swoimi „powiedzonkami”. Adam R. nerwowo gniecie ręce. Andrzej H. zapadł w siebie. 
Oczy błyszczą jakąś zadziorną wściekłością. Dowiadujemy się, że był u dyr. G.115 Tak wy-
glądała ta rozmowa młodego aktora z dyrektorem teatru...

– Czy będę w przyszłym sezonie pracował w Zespole?
– Tak. Niech się pan zmobilizuje.
– A pokój?
– Nie, nie mamy116.
– Mam rodzinę w Katowicach…
– Tak, tam jest teraz niezły teatr. Gdyby pan…
Andrzej wyciąga prostokątne, białe kartki brystolu. Rozdaje je Julowi, Adamowi, Basi 

B.117, która dołączyła do naszego stolika… Biorę i ja ten papier, odwracam go i czytam:

Dagmara Bilińska118

i
Andrzej Hudziak

mają zaszczyt…     17 czerwca 1979 r.
USC       ul. Lubelska 27

109 Krzysztof Kwinta (ur. 1940), reżyser teatralny i telewizyjny.
110 To wyjątkowa data w historii Polski. W dniach 2–10 czerwca 1979 r. polski papież Jan 

Paweł II pierwszy raz jako głowa kościoła odwiedził Polskę. Jest to jednocześnie pierwsza w historii 
wizyta papieża w Polsce. 4 czerwca 1979 r. została odprawiona msza na wałach klasztoru paulinów 
w Częstochowie, która stała się jednym z największych zgromadzeń w dziejach Polski.

111 Cztery lata po tragicznej śmierci K. Swinarskiego (1929–1975) Dziady w jego reżyserii nadal 
wystawiane były w Starym Teatrze, niemniej wymagały prób, choćby z racji zmian czy uzupełnień 
w obsadzie.

112 Juliusz Grabowski (1920–2000), aktor Starego Teatru.
113 Andrzej Hudziak (1955–2014), znakomity, przedwcześnie zmarły aktor Starego Teatru, arty-

stycznie związany z realizacjami w reżyserii Krystiana Lupy.
114 Adam Romanowski (ur. 1943), aktor Starego Teatru.
115 Jan Paweł Gawlik.
116 Zjawiskiem trudnym do zrozumienia dla dzisiejszego odbiorcy tekstu była zależność grania 

w teatrze i uczestniczenia w jego życiu od możliwości korzystania z mieszkania lub choćby poko-
ju służbowego. Aktorzy Starego Teatru, najlepszego wówczas teatru w Polsce, nierzadko nie mieli, 
gdzie mieszkać, co stawiało ich w roli petentów wszechmocnej władzy. Rynek wynajmu lub kupna 
mieszkań wówczas w praktyce nie istniał lub był kosztowny.

117 Barbara Biel (ur. 1947), dziennikarka Telewizji Kraków.
118 Dagmara Bilińska (ur. 1952), ówczesna narzeczona A. Hudziaka, pracowała w tym czasie 

w Teatrze Polskim w Cieszynie. Później dostała angaż w Teatrze Ludowym w Nowej Hucie.
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Wszystko jasne! Pijemy. Jul coraz bardziej traci poczucie humoru. Usiłuje mnie pod-
puszczać. Temat: Zb. Szpecht. Zjawił się Włodek119, w stanie zazagrodowym120… Chce 
„regulować” jakieś pretensje do Andrzeja. Pada nazwisko I. Wollen121…? Andrzej patrzy 
na niego, jakby za chwile miał go dziobnąć nożykiem. Jul wyzywa. Odpędza Włodka. Ten 
odchodzi. Wraca. Odchodzi… Jul nagle wstał i wyszedł. To nie w jego stylu? Cóż, upał! 
Zostałem z Adamem R. Potem poszedł i Adam, razem z kolegami z innych stolików. Zo-
stałem sam w kącie. W zaklętym rewirze, nad „reprezentacyjnym stołem” trwał w pochy-
leniu Włodek. Kelner wyjmował z jego podręcznej torby pieniądze. Szatniarka przyniosła 
mu garść rzodkiewek. Kazała za to postawić sobie 50-tkę, dla męża też… Podano cztery 
pełne kieliszki. Kelner znowu sięgał do zakamarków leżącej na krześle torby. Włodek nie 
reagował na nic, co działo się wokół niego. A jednak. Przesunął rękę po stole w kierunku 
napełnionego kieliszka. Przewrócił go. Wódka wylała się. Kieliszek legł między fioletowy-
mi rzodkiewkami. Szatniarka poszła. Kelner ściągnął obrus. Włodek podniósł się. Stanął 
wyprostowany. Odprowadziłem go do taksówki. Na milcząco… Ten – jak go tu określają – 
„mocny człowiek”, nie może sobie „z czymś” poradzić. (To jeden z nielicznych, rozumiesz. 
Utrzymuje się z malarstwa, rozumiesz, powtarzał w kółko Adam.)

Noc. Wolno przez Święty Rynek Krakowski! Uciąłem sobie rozmówkę z dorożkarzem 
nr 12122.

– Podatki płacę takie same jak taksówki. 12-tka, to stary numer, nie zmieniony. Dawali 
razem z taksówkami.

Rozmawiamy też o koniu. Jak się go karmi? Właśnie macha, kiwa łbem, chcąc dobrać 
się do obroku na dnie założonego przemyślnie na pysk worka. Męczy się. Czuje owies, ale 
latający w powietrzu wór nie pozwala dobrać się do niego. Może tylko za każdym kiwnię-
ciem łba złapać go trochę w zęby. Gdzież te czasy, kiedy stawiano przed koniem koziołki 
ze skrzynką drewnianego żłobu…

– Tak trzeba123 – oznajmia dorożkarz nr 12. Wolno, prawie na palcach, podchodzi do nas 
dwóch młodych mężczyzn. Studenci?

– Przewiezie nas pan wokoło Rynku?
– A czemu nie…
– Ile?
– Za stówkę.
– To za drogo. My po wódeczkę – podpowiada drugi.

119 Według informacji H. Majcherka: znany malarz krakowski, niewymieniony z nazwiska.
120 „Stan zazagrodowy” – upojenie alkoholowe w stopniu skłaniającym do zaczepek, od ludowe-

go: „Cheśsie bić? To chodź za zagrode!”
121 Irena Wollen (1934–2011), reżyser (wówczas) teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, 

a przede wszystkim Teatru Telewizji.
122 W owym czasie krakowscy dorożkarze, zwani z francuska fiakrami, powozili jednokonnymi 

czarnymi pojazdami z ręcznie stawianą czarną brezentową budą, znacznie mniejszymi od dzisiej-
szych lakierowanych na cukierkową biel land i powozów.

123 Krakowscy fiakrzy, by uchronić konie od przejedzenia na postoju, przewiązywali worki z ob-
rokiem w połowie, przy pomocy bata. Stąd nieco już zapomniana nazwa fiakrów, która przeszła i na 
krakowskich taksówkarzy: „dzieliwór”.
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– To 50-siąt. Szkoda koniowi przerywać. – zabiera torbę z obrokiem. Rzuca ją pod 
przednie siedzenie. Chwiejąc się, staje na piaście koła. Podciąga się, łapiąc za metalowe 
uchwyty. Przekracza worek z obrokiem. Przysiada na „koźle”. Już trzyma bat.

– Wio!
Transakcja dojdzie do skutku między pierwszym a drugim zakrętem. W miejscu god-

nym – przed „Wierzynkiem”! Planty ciemne. Idę ulicą mego codziennego przeznaczenia 
– Zwierzyniecką.

5 czerwca 1979 r. – 6 czerwca 1979 r.
Już południe. Upał. Wyjdę jednak trochę na słońce. Niech mnie poliże. Pod wieczór, 

odpoczynek poupalny. Wieczór w Teatrze Starym. Idę na spotkanie z duchami! Dziś „Dzia-
dy”, wskrzeszone po półtorarocznej przerwie124, chyba jednak za sprawą Papieża!? By się 
przypodobać(?) Był kiedyś na tym spektaklu. Podobno pomagał przy jego wystawieniu 
w katedrze, w Londynie…?

Idę więc spotkać się z duchami największego mitu naszego teatru powojennego; z du-
chami wielkiej twórczości Konrada Swinarskiego. Po „Wyzwoleniu”, zobaczę „Dziady”.

Jak dużo piękna! Ileż prostoty! A ile teatru! Teatr, teatr, teatr wkoło; pełno go! Kipi 
teatrem, a mimo to, spektakl tak czysty, że aż dźwięczy pięknością, prostą pięknością. Kipi 
teatrem, a teatr ten, w każdej sekundzie, znika, przestaje nim być, zostawiając miejsce my-
ślom i treści; i znowu zaskoczenie – jakże bezpośrednio i prosto przekazanych.

Teatr Konrada Swinarskiego…? Tajemnica jego artyzmu? To… trwanie! Organizowa-
nie przestrzeni, którą wypełnia czas. To nie jest płaski obraz, w ramkach sceny, uplastycz-
niony światłem w głąb. Ach, nie dlatego, że dzieje się na schodach, w holu i na podeście, 
rzuconym przez widownię Ten obraz jest przestrzenny i wiele w nim pomieszczono trwań, 
wiele istnień, niejedno życie… Jądro – los bohatera, w kokonie losów innych, a kokon 
w mgle, wśród której całe społeczności… i, nawet ja, teraz, dzisiaj. Swinarski umie ożywić 
wszystko dookoła, i jeszcze dalej… To jest sztuka i tajemnica. Teatr nie rozprzestrzenia się 
w związkach fabularnych, bo nie chodzi o dygresje, ale w swoim podmiocie, sile nadrzęd-
nej. Trwa! A w tym wspaniałym poczuciu wszechogarniania ile tli się radości.

Można ze stukotu skorupki rozbijanego o brzeg talerza jajka wyczarować kontrapunkt 
do wielkich słów o sferach świata i muzyce wszechświata. Można ten stukot uczynić wła-
śnie tą muzyką. Tak jak w „Wyzwoleniu” ciągły ruch, tak w „Dziadach”, osią trwania tego 
spektaklu i jego przesłaniem jest stała obecność obrzędu. Napisałem to jednak jeszcze dziś. 
Jutro dalej.

(6 czerwca 1979 r.) Myśli i wrażenia… Podest przez całą widownię, ta droga, na któ-
rej dzieje się wszystko, jest znakomitym pomysłem inscenizacyjnym. Wyjątkowo pięknie 
eksponuje rozgrywane na nim sceny125. Postacie w kocach rozrzucane „po całej tej dro-
dze”. Parę przyklęknięć, 3–4 osobowe grupy, i, wyobcowany Konrad, już po „napisaniu” 

124 Przedstawianie Dziadów w reżyserii K. Swinarskiego wznowiono po przerwie spowodowanej 
nieznanymi przyczynami. Plotka głosiła, że były to względy polityczne.

125 Dziady zostały zainscenizowane w Starym Teatrze na scenie i na podeście opartym na środ-
kowej części widowni, sięgającym od sceny aż za ostatnie rzędy. Na owym podeście rozgrywały się 
kluczowe sceny dramatu, w tym wielka improwizacja, przemiana Gustawa w Konrada i walka dobra 
ze złem.
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sławnych słów. Siedzi prawie nieruchomo, tyłem – do widowni, i kolegów – w więzieniu. 
Jakby wpatrzony w ten swój napis na murze i w oświetlone okno kościoła, za którym, chyba 
Zachwatowicz126, stworzyła, z kilku barokowych elementów coś w rodzaju nieba (bo jest 
tu i sklepienie ze złotymi gwiazdami, Oko Opatrzności i anioł rozwiany i pozłacany, i tu 
odezwie się chłopięcy chór anielski). Przychodzą więźniowie. Opowiadania: Żegoty, So-
bolewskiego – jak relacje; konkretne sprawozdania… i właśnie, na końcu, ten prawie 
apokaliptyczny atak Konrada, i to wtedy, gdy ront pod bramami, w najmniej właściwej 
chwili. Konrad coś gada…! Oni tego nie słuchają, uciekają do cel. Zostaje sam na tej 
drodze. I znowu duchy czyste i ciemne. I ksiądz Piotr… i egzorcyzmy… i rozmowa 
dusz… i cisza, i ukojenie… i misterium wywabienia duchów, które powiedziały o Rolisso-
nie. Konrad właściwe już spełnił swoją robotę… Wcale nie jest tu pierwszym bohaterem. 
Raczej kimś, kto nie wie, co się z nim dzieje. Ksiądz bierze na siebie obowiązek działania, 
ratowania – duszy. Obrzęd przywoływania duchów trwa. On idzie, idzie w samo centrum 
zła! Do senatora. Tam przyjęcie towarzyskie. Różni zausznicy. Tam Rolissonowa127. Tam 
ujawnia się (odkrywa) zakamuflowana bezwzględność niszczenia narodu… i tam ładne zda-
nia i całkowita obłuda. Tam idzie ksiądz, i wieszczy śmierć. Jest tam też jakby reprezentacja 
warstw narodu. Patrzy, komentuje… Oni, na jednym końcu drogi, tamci, na drugim. Bal 
u senatora! Rolissonowa. Prowokacje, ułatwianie śmierci. Piękne menuety i chodzone… 
Panie w sukniach biedermeier, ale pod rosyjską ludowość, ze stroikami na głowach. Upici 
czynownicy i wojskowi. Patrzy na to, niby zdrowe jeszcze, społeczeństwo… Są pioruny 
i wiadomości o śmierci doktora. Senator każe iść księdzu wolno. Ugiął się, przestraszył? 
I znowu dziad-guślarz z dziewczyną w czerni. Idą tą drogą-podestem. Przekreśla ją. Wraca 
do guseł. Dziewczyna, to ta, co odrzuciła miłość… Zemsta indywidualna, jednego tylko 
uczucia. Znowu śpiewają w kaplicy. Obrzęd trwa… Trwa!128

8 października 1979 r.
Dzień poświęcony pracy w telewizji. Ważny o tyle, że pierwszy w Krakowie. Zgodnie 

z ustaleniami byłem tam w towarzystwie Zbyszka Szp. o godz. 14-tej. Po pół godzinie zja-
wili się trzej muszkieterowie telewizyjnej ekipy realizacyjnej: robiący wrażenie wypłowia-
łego ze znużenia scenograf, rześki kierownik i reżyser w szelkach129, człowiek o otwartej 

126 Krystyna Zachwatowicz (ur. 1930), wielki polski scenograf i kostiumolog, prywatnie żona 
Andrzeja Wajdy.

127 Scena z udziałem niewidomej wdowy Rollisonowej, granej przez Izabellę Olszewską (ur. 
1930), wybitną polską aktorkę dramatyczną, telewizyjną i radiową, jest najbardziej chyba dojmującą 
sceną, jaką kiedykolwiek K. Myślik widział w Starym Teatrze, mimo upływu 45 lat.

128 Inscenizacja III Części Dziadów Adama Mickiewicza wystawiona przez K. Swinarskiego 
w Starym Teatrze, jako pierwsza w Polsce po zdjęciu ze sceny inscenizacji autorstwa Kazimierza 
Dejmka w Teatrze Narodowym w Warszawie (co stało się bezpośrednią przyczyną wydarzeń z marca 
1968 r.), była wydarzeniem oczekiwanym przez cały świat teatralny Polski. Stała się wielkim suk-
cesem zarówno reżysera, jak i teatru krakowskiego. Okazała raz jeszcze geniusz A. Mickiewicza 
i potencjały tkwiące w tym wielkim dramacie.

129 To Ryszard Bugajski reżyserował dla Teatru Telewizji sztukę Raymonda Chandlera Blisko ser-
ca (tytuł oryginału Spanish Blood, wyd. 1935) według własnego scenariusza i w przekładzie Michała 
Ronikiera. H. Majcherek obsadzony był w niej w roli szeryfa.
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twarzy i pogodnych oczach, zmęczonych nad miarę. Zaczęło się taksowanie towaru. Ze 
Zbyszkiem poszło szybko.

– Zdejmie Pan krawat. Damy czapkę z daszkiem.
Na mnie spojrzeli z zakłopotaniem. Jestem, bądź co bądź workiem mięsa.
– Nie ma Pan innej koszuli? Może marynarkę?... Te buty trzeba zmienić. Spodnie też – 

to scenograf.
A reżyser: – No, żeby miał taką wielką marynarkę jak Szejnert130 w „Balladzie”131, to 

byłoby dobrze…132

Zabrał mnie scenograf. Dobraliśmy ciemną koszulę z kieszeniami. Buty mam zmienić. 
Spodnie…? Wróciliśmy. Reżyser myślał, myślał. Wzrok miał łagodny i zakłopotany. Pod-
szedł Jerzy Trela… z egzemplarzem pod pachą. Zaczęli liczyć… To zrobimy, do 17-tej. Tę 
scenę, do 18-tej. Nie, nie zdążymy… Zrobimy! itd. … itd. … Wreszcie reżyser zdecydo-
wał. Będziecie panowie o 19:30, nie, o 19-tej. Poszliśmy. Pogoda wspaniała. Dużo słońca. 
Widać smugi dymu na niebie. Wiatru brak.

Wyruszyliśmy w stronę TV po 18-tej. Tramwaj133. Studio. Przyszedł Bińczycki134. Miły. 
W dobrym humorze. Ubrałem się w koszulę. Nałożono mi na głowę kapelusz.

– Niech pan go nosi, tak po amerykańsku, na tyle głowy…
Teraz do charakteryzacji… Czekają, więc się tam udałem. Przywitało mnie zdziwione 

spojrzenie fryzjerki.
– Pan co ma robić? – Mówię, że nie wiem – ale odzywa się czesana właśnie młoda 

osoba.
– Ach, to pewnie, ci panowie, do wynoszenia trupa.
Dowiedziałem się wreszcie, do czego się zaangażowałem. Kazano mi przyjść nieco 

później. Już tam nie wróciłem. Czekaliśmy na swoją kolejkę w pustym bufecie. W telewi-
zorze „Bal Manekinów”!

Zaczęliśmy „wynosić trupa” bohatera sztuki – Jerzego Treli… Parę razy. Tak i tak. Za-
kończyliśmy robotę 20 minut po 22-giej. Binio135 polecił nam udać się do Klubu136 – bo 
tam czeka Julek Grabowski137 – i trwać tam na posterunku, aż do jego przyjścia, nawet 
o 1-szej… Pojechaliśmy. Ledwie zajęliśmy miejsce w drugim zaklętym rewirze, pod fila-
rem, zjawił się niespodziewanie sam Pan Jan, stary krakus. Zaczęło się… Oświadczył na 

130 Feliks Szajnert (ur. 1944), krakowski aktor teatralny i filmowy, w programie Telewizji Kraków 
„Spotkanie z balladą” grający Kierownika.

131 „Spotkanie z balladą”, program rozrywkowy TVP Kraków realizowany od początku lat 
70. XX w. siłami krakowskich autorów i aktorów oraz studentów Państwowej Wyższej Szkoły 
Teatralnej.

132 Więcej informacji na temat sztuki opartej na opowiadaniu Raymonda Chandlera zrealizowanej 
w krakowskim Teatrze Telewizji znajdzie czytelnik w pracy Barbary Biel , Teatr Ogromny – 55 lat 
Teatru TV w Krakowie, Kraków 2016, s. 115–116.

133 Dojazd tramwajem był możliwy na dzisiejszy pl. Niepodległości (wówczas od sąsiedniego 
klubu sportowego zwany „Koroną”), skąd stromą ul. Krzemionki, obok komisariatu Milicji Obywa-
telskiej, wędrowało się do siedziby Telewizji Kraków.

134 Jerzy Bińczycki (1937–1998), wielki polski aktor teatralny, filmowy i telewizyjny.
135 Tenże Jerzy Bińczycki, nazywany tak pieszczotliwie.
136 Klub SPATiF przy pl. Szczepańskim nr 3.
137 Juliusz Grabowski.
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wstępie, że nie może pić. Zamówił szklankę czystej wody. Kiedy mu ją podano, chwycił za 
pierwszy najbliższy kieliszek i dodał, że teraz może, bo ma czym popić. Zaczęło się, tzn. 
Zbyszek od razu wszedł w kłótliwe tony. Natychmiast Julo, który dobił do nas, podtrzymał 
„ostry tembr koleżeńskiej rozmowy”:

– Niech no się przedstawi. Grabowski jestem! Ty, Banasik, słuchaj, skąd jesteś?138 
Janek z brodą i wąsem à la Banasik obruszył się… Już do końca wieczoru słychać 

było tylko uprzejmości w rodzaju: a ja… pocałuj mnie w… Program urozmaicony „mę-
skimi” rozmowami Jula z akompaniamentem chichotu Zbyszka trwał do 1:15… Binio nie 
nadszedł.

19 października 1979 r.
[…] Wracając do domu139, przy północnej ścianie Kościoła Mariackiego, tzn. przed 

czynnym już „sklepem nocnym”140, na przedłużeniu A–B, widziałem taki, krakowski 
obrazek. Stała dorożka – jednak nie ta zaczarowana. Przed nią, albo u niej, w jarzmie dysz-
la, biały koń. W nocnej, ciemnej wilgoci, co czepia się starych tynków, płacze po jasnych 
wapieniach i nasyca asfaltowym granatem stare, pokryte sadzą, czerwone kiedyś cegły Ma-
riackiego Kościoła, ten koń wyglądał jak anioł spadły na bruk z obszarów jasności i niczym 
nieskażonej bieli. Koń rzucał niespokojnie łbem. Biała grzywa podskakiwała nad karkiem, 
rozpraszała się kucykami, i znowu, porwana kiwnięciem łba, rzucała się za nim… Ktoś 
mówił, tłumaczył, pokrzykiwał…? Teraz zobaczyłem, że biały koń u dorożki stoi w środku 
białej plamy rozsypanego na asfalcie pyłu. Zza dorożki wyszła kobieta w kozaczkach 
i kożuszku, obszytym po szwach i wokoło futerkiem. Stanęła tuż przy końskim łbie. Koń 
cofnął się. Prawą, potem lewą przednią nogą kopał w asfalt. Kopyta kląskały… Cofnął się 
gwałtownie. Dorożka ruszyła w tył. Koń rzucił się w bok. Dorożka też wykręciła. Kobieta 
histerycznie zaczęła wołać…

– Nie chcesz, nie chcesz, piękny mój, nie chcesz! Weź, ja chcę, weź. Masz, no, masz. 
Nie chcesz, nic?

Dorożka, z tłukącym przednimi kopytami koniem, zrobiła już prawie całe koło wstecz. 
Wybiegł dorożkarz.

– Niech Pani go zostawi – krzyknął.
Nie była to zdecydowana interwencja. Złapał konia za uzdę i wyprostował dorożkę… 

Kobieta znowu podeszła do konia. Wyciągnęła rękę, w której trzymała kilogramową toreb-
kę. Koń cofał się. Coraz groźniej zarzucał łbem. Znowu zakręcił dorożką. Uciekał od tej 
podtykanej torebki. Kobieta zaczęła głośno zawodzić.

138 Ten familiarny zwrot został wywołany domniemanym podobieństwem do Mieczysława Bana-
sika (ur. 1940), aktora teatralnego, telewizyjnego i radiowego.

139 H. Majcherek wracał prawdopodobnie z przedstawienia sztuki Dla miłego grosza w reżyse-
rii Agnieszki Holland, która tego dnia była grana na Scenie Kameralnej przy ul. Starowiślnej 21 
(wówczas przejściowo Bohaterów Stalingradu) – i w której występował. Wynika to z drukowanego 
w prasie codziennej repertuaru teatrów.

140 Sklep nocny, nowość w tamtych czasach, mieścił się na parterze Kamienicy Hipolitów przy 
pl. Mariackim 3.
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– Nie chce, nie chce… On nie chce, ode mnie… A masz, a masz… – gestem ręki z kro-
pidłem, posypywała konia białym pyłem cukru141.

Koń anioł wpadł w rozpacz. Cofał się! Bał się. Teraz krzyczał dorożkarz...
– Co pani robi, co pani robi… 
Kobieta szlochała, zanosiła się płaczem. Powtarzała…
– Nie chce, nie chce. Mój piękny koń, nie chce.
Dorożkarz uspokajał konia. Ze sklepu wyszedł mężczyzna w szarej kurtce. Podszedł 

wprost do mnie.
– To pana dziewczyna?
– Nie.
Zbliżył się do dorożki i wprawnym ruchem wrzucił pod siedzenie woźnicy wyciągnięte 

spod kurtki dwie butelki wina. Dorożkarz odpychał kobietę. Ta wysypywała na asfalt kolejną 
torebkę cukru… Szlochała… Dorożkarz, zasłaniając sobą konia, tym razem tłumaczył…

– No, nie weźmie, nie weźmie, bo panią czuć za bardzo „perfumami”142. Uperfumuje 
się, to koń czuje i cukru nie chce…

Na Rynku było jakby jaśniej. Ciemno na Zwierzynieckiej143.

21 marca 1980 r.
Rano w Kameralnym zaczęły się ciężkie rozmowy na temat premiery „Mrożka”144. Sta-

nisławski poprosił Lisa145 i ten, w mojej obecności, oświadczył że nie jest w stanie przy-
gotować premiery na 13-go, skoro aktorzy są w filmie. Ustalono więc termin – 20.03. Ba-
ranowski oponował. Lis wyszedł, nie dokończywszy rozmowy… I tak podziwiam jego 
cierpliwość. W trakcie próby wykonano szereg telefonów. Gawlik146 zabronił zwalniać Lu-
baszenkę147 i Trelę do filmu… Miała się odbyć próba „Dla miłego Grosza…” Około 12-tej 
Wiktor S.148 oświadczył, że jest chory. Stanęła alternatywa – odwołać „Dziady” i „Sen”149 – 
w przyszłym tygodniu, czy dziś, jutro i pojutrze „Grosz”.

141 Absurdalność sceny może być niepojęta dla czytelnika, ale w opisanej chwili cukier był 
towarem reglamentowanym i sprzedawanym od trzech lat tylko na kartki. Kartki na cukier zwane 
„biletami towarowymi” były efektem rozruchów po podwyżkach cen w 1976 r. i wprowadzono je 
12 sierpnia 1976 r. Cukier był także surowcem strategicznym, ponieważ służył do nielegalnej, a bar-
dzo rozpowszechnionej produkcji bimbru, który zaspokajał zapotrzebowanie ludności na wódkę 
i inne spirytualia (niedługo później również reglamentowane – od wprowadzenia stanu wojen-
nego 13 grudnia 1981 r. ograniczenia obejmowały całe grupy towarów, w tym i alkohole). Wódka, 
poza konsumpcją, używana też była jako „płacidło”, którym każdy mógł się odwdzięczyć każdemu 
za prawie wszystko. Mogła być i była zapłatą, łapówką, kompensatą szkód, dopłatą do należnego 
honorarium, dowodem wdzięczności etc.

142 Pani była z pewnością podchmielona (pod wpływem alkoholu).
143 H. Majcherek zmierzał z Rynku Głównego na al. Krasińskiego 4/ul. Kościuszki 1 do wspomi-

nanego już wcześniej mieszkania.
144 Mowa o sztukach Sławomira Mrożka Zabawa i Na pełnym morzu, wystawianych w Starym 

Teatrze w 1980 r.
145 Tadeusz Lis, reżyser Zabawy i Na pełnym morzu S. Mrożka.
146 Jan Paweł Gawlik.
147 Edward Linde-Lubaszenko (ur. 1939), znakomity aktor Starego Teatru.
148 Wiktor Sadecki, występujący w sztuce Dla miłego grosza.
149 Przedstawienie Sen o bezgrzesznej.
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O 12:30 zaczęto organizować aktorów z „Sytuacji…”150. Telefony, gońcy, rozmowy, 
itd. Okazało się, że Maksymowicz D.151 jest we Wiedniu. Będzie 24.03. Namawiano Basię 
Grabowską152 na zastępstwo. Szukałem Szymona. Był.

– Jak my będziemy wyglądali, z E. Wnukiem, w jednej scenie. Dwa rozbite i zszyte łuki 
brwiowe! Próba z Basią. Następna o 17-tej. Okazało się jednak, że grać dziś nie będziemy. 
Kolasińska153 w Poznaniu.

26 marca 1981 r.
Zastrzyk… Próby nie mam. W teatrze zmieniają dekoracje na „Sen o bezgrzesznej”. To 

dzieło wymaga całej doby przygotowań.
Wyjechaliśmy z panem Adamem do Lublińca o 12:30. Pędziliśmy w upale (21°) na 

Śląsk z nadzieją zwykłych, zapobiegliwych ludzi, że może tam coś kupimy154. Pierwszy 
przystanek zrobiliśmy w Dąbrowie155. – Nic nie było. Nic… Ludzie czekali cierpliwie na 
chleb. W jednym ze sklepów, 400 osób czekało cierpliwie na swoją kostkę masła… Zaczęto 
o 15-tej sprzedawać trochę wędlin. Setki ludzi w kolejce. Ze zdobytym jednym mlekiem 
w granulkach, pojechaliśmy dalej. W Tarnowskich Górach, to samo. W kioskach brak 
papierosów i zapałek156. Ludzie czekają przed sklepami. Lubliniec. W ryneczku kolej-
ka do sklepu. Wydają masło!... Kupuję dwie butelki wody mineralnej i kleik ryżowy. 
W innym sklepie widzę na ladzie blok smalcu. Ludzi nie ma. Wchodzę. Jest i masło. 
Proszę o smalec.

– Smalec tylko do masła – odpowiedziała mi sympatyczna dziewczyna w białym fartu-
chu i czepeczku

– To świetnie, proszę i masło. Bo widzę że jest…
Dziewczyna w bieli patrzy na drugą dziewczynę w bieli. W ich oczach widzę ogromne 

zdziwienie. Po sekundzie wyrozumienie i dostojna pobłażliwość. Ta druga mówi:
– U nas masło jest na kartki.
– Na kartki?
– Tak, już od grudnia. Tak zarządził naczelnik.
– A smalec? Pytam, czepiając się w myślach tego skrawka niedorozumienia sytuacji do 

końca.
– Smalec do masła. 13 deko do każdej kostki…
Teraz już rozmowa toczy się w przyjacielskiej atmosferze… To są lokalne porządki 

i wszyscy ponoć są zadowoleni, Na każdego dwie kostki masła miesięcznie. Na tyle stać 

150 Sztuka Sytuacja bez wyjścia Jana Lenczera w reżyserii Jerzego Radziwiłowicza.
151 Danuta Maksymowicz-Jarocka, aktorka Starego Teatru.
152 Barbara Grabowska (1954–1994), aktorka Starego Teatru.
153 Ewa Kolasińska (ur. 1951), aktorka Starego Teatru.
154 W czasach zapaści w zaopatrzeniu i braku podstawowych produktów spożywczych i przemy-

słowych Śląsk, a szczególnie Górny Śląsk, uchodził, z powodu lepszego zaopatrzenia dla górników, 
za okolicę bardziej zasobną.

155 Dąbrowa Górnicza z racji powstającej obok Huty Katowice uchodziła w obiegowej opinii za 
lepiej zaopatrzoną.

156 Dziś wiemy już, że stanem „domniemanego niedoboru wszystkiego” zarządzano na poziomie 
centralnym, by podsycać wyobrażenie, że za niedobory odpowiada NSZZ Solidarność i wybuchające 
to tu, to tam strajki.
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władze Lublińca… Cóż, wychodziliśmy uradowani ze sklepu. Ze złości kupuję w droge-
rii dwie kostki mydła „Palmolive”. Środków piorących brak157. Podjechaliśmy pod Dom 
Kultury. Identyczny jak „teatr” w Słupsku. Zbliża się czas rozpoczęcia spektaklu. Zwykłe 
czynności. Szukanie stołu, maszyny do pisania, itd. Gramy w piwnicy na podeście dla 
orkiestry tanecznej. Podest przypomina mi tort. Kilka warstw jedna na drugiej, na tle ściany 
z łamanych lusterek. Pycha.

Mina mi rzednie, kiedy Pani Kierowniczka Domu Kultury pogania mnie ostro. Dowia-
duję się, że „tu nie ma lipy”. Punktualność obowiązuje Ludzie zapłacili po 80 zł. Rany! 
Marzena wpada w popłoch. Ubiera się w ½ minuty. Nie ma za to p. Adama. Marzena udaje, 
że nic nie wie. Wiem, że wysłała go do drogerii… Opóźnienie, z naszej winy, 15 min. Kie-
rowniczka przeprasza publiczność. Grało się na tym torcie dobrze. Publiczność wytrwała 
i była zadowolona…

W rozmowie po… kierowniczka okazała się miłą panią…
– Muszę tak stawiać sprawę, bo nie mam pieniędzy na nic. Nawet brakuje mi na pen-

sje… Niby to Dom Kultury, ale ma na głowie trzy inne instytucje… dach przecieka… 
remont nie skończony. Duża sala zamknięta… Cieszę się, że się podobało – mówi. Ludzie 
przyjdą… Choć tak napięta atmosfera…

Rozpadał się deszcz. Lał coraz bardziej. Wartburg p. Adama forsował ściany wody, 
kałuże i potoki. Świece zalane. Nie wszystkie tłoki pracują. Ale dojechaliśmy do Krakowa 
zdrowi.

1 września 1981 r. (wtorek)158

[…] Pełen ciekawości udałem się na kolejną próbę Pana Andrzeja – jak tu większość 
tytułuje reż. Andrzeja Wajdę. Właściwie… była to pierwsza po wakacjach próba czytana. 
Zaraz po „rozpoznaniu” początkowych scen „Hamleta” czytanie zamieniło się w swobodną 
dyskusję o sztuce159, biografii autora, postaciach bohaterów, tradycjach i sposobach reali-
zacji, itd. Była to wspaniała, swobodna rozmowa… Celowała w niej Pani Anna Polony160. 
Hania – jak ją nazywa Pan Andrzej – wie bardzo wiele, bardzo: właściwie wszystko… 
Unosi się nad nią obłoczek natchnienia, z którego, co chwilę mruga oko legendy Teatru 
Starego – nigdy nieodżałowanego Konrada Swinarskiego. Inni rozmówcy także nieprze-
rwanie wspominają Konrada – jego opinie, uwagi, określenia, powiedzenia. Pan Andrzej 
słucha tych wypowiedzi bardzo uważnie. Wydaje się, że rozmyśla nad nimi, analizuje je, 
porównuje ze swoimi pomysłami i ustaleniami. Chwali, potakuje, nieraz zaprzecza… Jest 
chyba jednak zadowolony z tej rozmowy… Często stwierdza wręcz.

– Tak, tak, to piękne, i my tak to zrobimy.

157 Szczególnie dotkliwe były niedobory – jak to propagandowo określano – czyli niemożność 
kupienia proszków do prania, pasty do zębów, mydła czy środków chemii gospodarczej.

158 Cztery dni później w gdańskiej hali „Olivia” rozpoczął się I Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ 
Solidarność.

159 Inscenizacja Hamleta w reżyserii A. Wajdy miała premierę 28 listopada 1981 r.
160 Anna Polony (ur. 1939), wybitna polska aktorka dramatyczna, filmowa i radiowa. Reżyser, pe-

dagog i prorektor Akademii Sztuk Teatralnych w Krakowie (dawna Wyższa Szkoła Teatralna). Przez 
całe życie zawodowe związana była z teatrami krakowskimi.
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Jego pogodne, wręcz optymistyczne, samopoczucie wpływa na zespół rozluźniająco, 
relaksowo… Większość aktorów podziwia go za niezwykłą w teatrze umiejętność – opano-
wanie, spokojne przyjmowanie zaskakujących go nieraz trudności i przeciwności…

– Nie można tak – to zrobimy tak.
Z tej, zrazu zdawkowej wymiany uwag, wynikła długa i „piękna” rozmowa o du-

chu ojca… Pan Andrzej twierdził, że Wyspiański słusznie zauważył inność ducha ojca 
Hamleta.

– Ten duch jest z innego teatralnego wymiaru. W renesansowym, nowym teatrze, uka-
zuje Szekspir średniowiecznego ducha! To celowe rozróżnienie czemuś ma służyć, czemuś 
istotnemu – pan Andrzej w ten sposób określa bliżej tę sprawę – Ten DUCH zachowuje 
się tak, jakby na scenę nowoczesnego teatru współczesnego wszedł aktor z opery i… 
A wszystko po to, żeby przekonać widza, że taki duch jest możliwy… Szekspir wiele 
czasu – prawie cały pierwszy akt – poświęca duchowi; wolno przygotowuje jego wejście. 
To trudna sprawa, ale on jest mu potrzebny…!

Ktoś dodaje:
– Po to właśnie, by wykluczyć ewentualność intrygi, wykorzystującej ducha… Żeby 

Hamlet mógł dowiedzieć się o wszystkim „z pierwszej ręki”.
Pan Andrzej skinął aprobująco głową i dalej snuł opowieści o naszym duchu…
– Jak pokazać ducha? On powinien sobie chodzić po scenie całkiem normalnie, po 

prostu. Najlepiej byłoby, gdyby kilka razy przeszedł sobie po scenie, wyszedł na chwilę za 
kulisy, wrócił, znowu poszedł – choćby zapalić w korytarzu papierosa. Natomiast ci na mu-
rach wyjaśnili by sobie: Widziałeś, znowu był! Przeszedł koło nas, widziałeś? Publiczność 
uwierzyłaby wtedy, zrozumiała, że taki duch jest możliwy wśród nas… i, że jego spotkanie 
z Hamletem jest możliwe. Chciałbym, byłoby to piękne, aby usiadł z nim przy stole i po-
rozmawiał jak ojciec z synem… A potem wstał i wszedł…

Do rozmowy włączyła się Hania.
– Słuchaj, słuchaj Andrzej, to oni, ci na murach, powinni ulec niesamowitemu na-

pięciu…, że spotkali go niespodziewanie. To tak, jak… no, nie wiem czy mogę powie-
dzieć – powiem. Widzę, że przede mną, wśród ludzi idzie Konrad…? Poczułam się tak… 
no, nie wiedziałem, co mam zrobić…, kiedy ten stan minął, chciałam krzyknąć… Przyspie-
szyłam, biegłam, ale już było za późno, gdzieś zniknął pośród ludzi… I nie wiem… czy to 
ktoś do niego tak podobny… czy to…?

– Tak, pięknie to opowiedziałaś – westchnął pan Andrzej – to tak powinno być… Nie 
wiadomo, był czy nie był?..., ale my to przeżyliśmy… Był!

Po ponownym przeczytaniu scen na murach Fedor161 sprowadził sprawę na pewny 
grunt. Zapytał po prostu tak:

– To znaczy, że te sceny idą bez skreśleń, tak? – Pan Andrzej na to:
– Bez skreśleń, to jest dobrze napisane…

161 Jerzy Fedorowicz (ur. 1947), aktor scen krakowskich – przede wszystkim Starego Teatru, aktor 
filmowy i reżyser. Dyrektor Teatru Ludowego w Nowej Hucie. Po 1990 r. urzędnik samorządu miej-
skiego, radny miejski, poseł na sejm i senator.
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Wszyscy uśmiechają się… Jest zupełny luz162… Rozmowa o duchu trwa jednak 
dalej…

– Nie zapominajmy – mówi Hania – że on napisał „Hamleta” po śmierci swojego ojca… 
Od „Być, albo nie być”, aż do „Wszystko jest milczeniem” – to droga jego rozważań 
o śmierci. Uporczywych dociekań, co przed, a co po…? Aż do zrozumienia śmierci, pogo-
dzenia się z nią.

I znowu Pan Andrzej.
– Tak, tak, to piękne… To, że syn chce być ojcem. Cóż, on nawet grał ojca, żeby być 

bliżej, stać się ojcem. To bardzo piękne… Chociaż, co nam z tego przyjdzie…?
Po przerwie rozmawiano już na inny temat. Mówiono o Ofelii… – Rozmowy, rozmo-

wy… Pięknie! […]
Wieczorem, w Kameralnym, mieliśmy grać „Na pełnym morzu” Sławomira Mrożka. 

Przedstawienie jednak odwołano. Przyszło zaledwie 12 ludzi. Prasa krakowska nadal nie 
wierzy, że teatr zakończył już wakacje. Gazety163 uparcie informują: „Teatr Stary” – nie-
czynny. – Widzowie uwierzyli!

15 czerwca 1983 r.
[Rozmowa w gabinecie dyrektora164 dobiegła końca. Rozpocząłem ją, z innym dyrekto-

rem165, pięć lat temu]…
– A lokalizacja?
– Za mną, Panie Henryku. Tam, za mną. Na rogu… tam…166

– Na Białym Prądniku? (Widziałem, koło szpitala Anki167 (?) wieżowiec168, może jest 
tam dobre połączenie…)

– Ależ tam budują tramwaj169… będę jednak,… dobrze, że to wiem… Można będzie 
z Prądnika dojeżdżać – łatwo… Będę rozmawiał. Myślę, że w sobotę będę miał już decy-

162 Kontakt i praca z wielkimi polskimi reżyserami oraz poważanie z ich strony dawały przez 
dziesięciolecia zespołowi Starego Teatru siłę i spójność. Mimo bardzo trudnych warunków socjal-
nych i niszczących działań cenzury teatr ten uchodził w latach 70. i 80. za jeden z dwóch, trzech 
najlepszych teatrów w Polsce.

163 Źródłem informacji o teatrach i repertuarze była wtedy głównie krakowska prasa codzienna tj. 
„Dziennik Polski”, „Gazeta Krakowska” i „Echo Krakowa” oraz afisze (Internetu nie było).

164 Stanisław Radwan (ur. 1939), reżyser teatralny, scenarzysta i kompozytor, który objął po 
J. P. Gawliku dyrekcję Starego Teatru.

165 Jan Paweł Gawlik.
166 Stanisław Radwan bywał roztargniony, określenie „za mną” jest nieprecyzyjne, ale odnosi się 

do szeroko rozumianej okolicy, w której S. Radwan mieszkał, czyli do sąsiedztwa ul. Turystycznej 
na Białym Prądniku.

167 Szpital dr Anki – ówczesna nazwa szpitala miejskiego przy ul. Prądnickiej, dziś Szpital Jana 
Pawła II.

168 H. Majcherek może mieć na myśli albo budynek przy ul. Prądnickiej 95 wybudowany w latach 
60. XX w., albo postawiony po sąsiedzku w latach 70. XX w. blok przy ul. Zdrowej 2a. Skoro jed-
nak mowa o spodziewanym tramwaju w sąsiedztwie, to należy również wziąć pod uwagę jedenasto-
kondygnacyjne budynki na ówczesnym osiedlu XXX-lecia PRL, dziś przy ul. Krowoderskich Zu-
chów 11, 13 lub 15.

169 6 listopada 1984 r. „Dziennik Polski” zamieścił na pierwszej stronie tekst Janusza Michal -
czaka, Tramwajem do osiedla XXX-lecia. Tego dnia linia została otwarta.
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zję… Och, nie… kierownik M. powiedział, że teraz Pan nic nie musi załatwiać. Dostanie 
Pan druczek, z wykazem, co Pan musi wykonać

Właściwie nie było już o czym mówić… Nie wiem, czy byłem w środku najgęstszej 
chmury fikcji, która zastępuje rzeczywistość, czy to, co usłyszałem, jest choć częścią praw-
dy. Jeżeli to jest tylko nierealna scena rozgrywana, ze mną w roli głównej, w wyobraźni 
„Staszka”, to jestem najbiedniejszym człowiekiem świata. Smutnym, wyśmianym kugla-
rzem… Jeżeli to prawda, i dziać się będą rzeczy dla mnie przychylne, to cud, który spełnia 
się nie wiadomo dlaczego. A może gdzieś wiadomo?170

Ostatni spektakl „Wita Stwosza” w Sukiennicach171. Roman Wójtowicz172 obcho-
dził, po nim, 55-lecie pracy artystycznej. Było dużo kwiatów, całusów i uścisków. Sam 
Mistrz, chociaż bardzo chory, ale uparty, dał popis godny największych jubilatów sceny. 
Po prostu, z trudem przyklęknął na jednym kolanie i opierając ręce na lasce pokłonił się 
publiczności…

 – Klękam przed tobą, moja droga, kochana publiczności. Dziękuję Wam za to, że-
ście chcieli przez 30 lat słuchać Wójtowicza, tu, w Krakowie… Dziękuję… To Wasz 
jubileusz…

Dyrektor Radwan wręczył Romciowi Medal Teatru Starego. Potem składaliśmy Jubila-
towi życzenia… J. Güntner173 składał mu życzenia – chyba w jidysz? Czy Romcio Wój-
towicz je rozumiał? Podobno tak. Był Janek Nowicki174, Teresa Budzisz-Krzyżanowska 
i wielu innych „kolegów Romcia”, nie grających w „Wicie Stwoszu”. Romcio, to człowiek 
pogodny, serdeczny, pełen pokory i fantazji. Jak trzeba, twardy i ostry, ale wyrozumiały. 
Dobiegający mety swej ziemskiej wędrówki w cierpieniach ciężkiej choroby. Walczy z nią 
i z sobą. Nie poddaje się… Twardy. Lubiany. Kochany przez wszystkich bez wyjątku. Pełno 
go w anegdotach i opowieściach. Swój chłop! Skrzywdzony przez życie, los i układy arty-
styczne, ale mimo to, pełen pogody i równowagi… Żołnierz 39 i 45 roku… Aktor. Artysta! 
Wspominają ludzie wiele jego ról. Szczególnie te, grane w dojrzałym już wieku… Choćby 
w „Wiśniowym sadzie”, w reżyserii Jerzego Jarockiego. Niech więc żyje nam Romcio! 
Zawsze!175

170 Niewypowiedziana treść rozmowy pomiędzy H. Majcherkiem i dyrektorem teatru dotyczy tzw. 
przydziału mieszkania. Był to, trudny obecnie do zrozumienia, sposób uzyskania prawa do miesz-
kania. Wydział Kultury Urzędu Miasta otrzymywał niekiedy tzw. pulę mieszkań do przydzielenia 
instytucjom kultury. Widocznym skutkiem takiego nagłego, gromadnego „przydziału” były np. bloki 
mieszkalne zasiedlone przez wielu aktorów i muzyków (ul. Bolesława Chrobrego 29), albo też dzien-
nikarzy (koniec ul. Słomianej).

171 Sztuka Wit Stwosz autorstwa Wincentego Rapackiego w reżyserii Tadeusza Malaka wystawia-
na była w kościele Mariackim i w Sukiennicach. Roman Wójtowicz występował w niej jako Mikołaj, 
sługa Wita Stwosza, a H. Majcherek jako jeden z rajców miejskich – podstarszy cechu.

172 Roman Wójtowicz (1908–1983), ówczesny nestor aktorów krakowskich, pochodzący z Prze-
myśla, powszechnie lubiany. Poza pracą sceniczną w teatrze i telewizji uczył też kleryków w semina-
riach duchownych ruchu scenicznego i zasad wystąpień publicznych.

173 Jan Güntner (ur. 1931), aktor teatrów krakowskich, współzałożyciel kabaretu „Piwnica pod 
Baranami”.

174 Jan Nowicki (ur. 1939), znakomity polski aktor teatralny, filmowy i telewizyjny, pedagog szkół 
teatralnych.

175 Roman Wójtowicz zmarł trzy miesiące po tym wpisie, we wrześniu 1983 r., w wieku 75 lat.
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7 lipca 1983 r.
[…] Przyszła siostra Genia176 i chciała nam dodać, do towarzystwa, 86-cio letniego 

dziadka. Pan Kazimierz zareagował – „Musimy działać. Nie może nam tego zrobić…” 
Złożyliśmy się na parę „fenigów”. Kazio pokuśtykał na swym „słupie” na korytarz. Wrócił. 
Oznajmił: W pierwszym pokoju jest wolne miejsce. Po chwili, zadowolenie i radość przy-
ćmiła refleksja, że postąpiłem „po faryzejsku”… odpychając dziadka…

Dziadek okazał się zresztą dziarski. Chodził co chwilę do sraczyka, macając ściany, 
krzesła i ludzi.

– Nie widzę pana, mam słaby wzrok. Siatkówka zniszczona. Spalona w 17. roku, na 
froncie włoskim177.

– To był Pan nad Padem?
– Nie, w Alpach… W Graz…
– Umie Pan po włosku?
– No, – tu powiedział dwa, trzy słowa. Wino bianco, rosa, come sta…
Zacząłem się trochę przekomarzać. Uśmiechnął się i uradował. Zaczął mówić o Wło-

szech … Raptem przerwał…
– Tu jest kościół. To jest szpital św. Łazarza178. Leżeliśmy tu wszyscy na korytarzach, 

tak jak przyszliśmy…
– Jak to, leżał Pan już tu?
– Nie. Jakeśmy szli przez Kraków179, to tu, na jedną noc, zatrzymaliśmy się. Były pełne 

korytarze. Spaliśmy na podłodze, jak kto stanął… I dalej poszliśmy – nagle zmienił temat 
i zapytał siedzącego za stołem, sympatycznego brodacza z Rabki.

– A u was, jakie ziemniaki?
– Marne, stonka zjadła, dużo stonki – odpowiedział brodacz
– U nas też stonka… ale słabe ziemniaki, nic nie rośnie. 30, 40% tego, co zawsze… – 

A wy, gospodarujecie sami. Ile macie hektarów?
– He, hektar, dwa… Ja nie, już dawno…
– A kto?
– Syn.
– Ile ma lat?
– 53 lata.
– A prawnuki macie?

176 Salowa.
177 Rozmówca autora wspomina wydarzenia sprzed 66 lat. Służyć musiał w 20 Austriackim 

Pułku Piechoty, zwanym od swojego numeru „Cwancygierami”, stacjonującym w Nowym Sączu 
i Krakowie (koszary przy ul. Rajskiej, dziś Wojewódzka Biblioteka Publiczna). Bataliony tego pułku 
po walkach z Rosjanami w Karpatach przerzucone zostały w 1917 r. przez Graz w Alpy, na front 
austriacko-włoski.

178 Szpital Generalny św. Łazarza przy ul. Mikołaja Kopernika 19, założony w 1788 r. w odkupio-
nym od karmelitów podupadłym klasztorze.

179 Późnią jesienią 1914 r. pułk rozmówcy H. Majcherka uczestniczył w walkach z Rosjanami 
pod Krakowem, na wschodnich przedpolach Twierdzy Kraków. Nacierający na miasto od wschodu 
Rosjanie doszli (najdalej) do wzgórza Kaim, pomiędzy Bieżanowem i Wieliczką.
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– I… prawnuki i praprawnuki, ale ziemniaki słabe… Mnie nie chcieli przywieźć… 
16 kilometrów musiałem dojechać.

– Czym?
– Ano, furmanką180. A potem złożyliśmy się w czterech181 – … Karyta182 by nie prze-

jechała, bo mostek zerwany. Panie, woda u nas183. Dopiero tam nas wzięła, gdzie mogła 
dojechać…

Dziadek jest sprawny umysłowo. Spokojny i pokorny… 1000 zł włożył pod poduszkę. 
Pieniądze wypadły na podłogę. Nie chciał ich schować do stolika, ani oddać w depozyt. 
Włożył znowu pod poduszkę… Dziadek ma na łopatce, przy prawym boku, kilkucentyme-
trową dziurę. Nie goi się. Dziura głęboka, brzegi postrzępione. Nie goi się…
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PODSUMOWANIE
Codzienność i niezwykłość Krakowa lat 1978–1983

w dziennikach Henryka Majcherka

Dzienniki prowadzone przez Pana Henryka Majcherka, nestora aktorów krakowskich, 
są źródłem do badań historii Polski, szczególnie tzw. Polski Ludowej. Prowadzone od lat 
60. XX w. do początków wieku XXI zawierają niezliczone, starannie notowane szczegóły. 
Tu prezentowany jest wyimek z tych wspomnień. Wymagają one objaśnień. Zapisywane 
kiedyś przez Autora są obrazem ówczesnego Krakowa, zaniedbanego miasta historycz-
nego, obrazem wiedzy i wyobrażeń o skali problemów z tamtych czasów. Bez wsparcia 
w postaci omówień i odniesień czytelnik nie zrozumie szczegółów ani głębokości różnic 
cywilizacyjnych dzielących ówczesną Polskę – kraj Bloku Wschodniego – od wolnego 
świata, w którym kupienie masła, gwoździ lub sera nie stanowiło kłopotu. Jednocześnie 
czytelnik wspomnień staje się świadkiem najlepszych czasów polskiego teatru i kabaretu, 
pracy i szarej codzienności wielkich reżyserów i aktorów.

SUMMARY
The daily life and peculiarities of Krakow during the years 1978–1983

in the journals of Henryk Majcherek

The journals written by Henryk Majcherek, the doyen of Krakow’s acting world, are 
a source for research into the history of Poland and, in particular, the so-called Polska Lu-
dowa (People’s Poland). They were written from the 1960s until the beginning of the 21st 
century and contain innumerable carefully-noted details. Here, just a small fragment of the 
memoirs are presented. They require explanation. Written down by the author, they are 
a picture of Krakow, of a neglected historical town, a picture of the knowledge at that time 
and a depiction of the scale of the problems. Without support in the form of descriptions and 
references, the reader may not fully understand the details or the depth of the differences 
dividing the Poland of that time – a country of the Warsaw Pact – from the “free” world, in 
which purchasing butter, cheese or nails was not a problem. At the same time, the reader 
becomes a witness to the golden times of Polish theatre and cabaret, as well as the work and 
daily reality of great directors and actors.

SŁOWA KLUCZOWE: Stary Teatr, kabaret, Piwnica, Jama Michalika, SPATiF
KEY WORDS: Stary Theatre, cabaret, Piwnica, Jama Michalika, SPATiF


