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1.

Ta osobliwa ksiazka nie konczy si¢ w muzeum, ale na kolejowej stacji. I, jak si¢ okaze,
nie jest to okoliczno$¢ drugorzedna.

Podréze do Wioch Jarostawa Iwaszkiewicza to dziecko wieku pdznego, dojrzatej staro-
$ci. To owoc powolnego odchodzenia, czasu rozrachunkow i finalnych podsumowan. Dzie-
to pisarza, ktory juz nic nie musi, ktéry nie odczuwa konieczno$ci chowania si¢ za fasada
konwencji, ktory moze pozwoli¢ sobie na szczeros¢, oczywiscie w granicach, w jakich jest
ona dostepna w tekscie. To dzieto jawnie, niemal bezczelnie, autobiograficzne. Raczej proba
syntezy wiasnego patrzenia, rekonstrukcja prywatnej mapy emocji i przezy¢, niz chronolo-
gicznie utozony katalog wzruszen. Jej osobliwos$¢ polega na tym, ze nosi zobowiazujacy
tytul: Podroze do Wioch.

Wtoskie podroze Iwaszkiewicza sa ostentacyjnie odwrocone plecami do gatunkowego
wzorca. Autor jest najzupetniej tego sSwiadom. Wiedzac doskonale, ze snuje swojg opowiesé
na tekstach innych, nie chce dopisywac do tego wielowarstwowego palimpsestu wlasnego
glosu, ale decyduje si¢ na projekt esencjalny: sporzadza panoramiczny skrét swoich wie-
lokrotnych peregrynacji do Wtoch. Jego pigcdziesigcioletnia perspektywa, z ktorej ogarnia
wloskie podroze — obejmujaca jeszcze lata przedwojenne — nadaje temu uogoélnieniu ci¢zar
1 wartosc.

W umieszczonej na poczatku ksigzki dedykacji, ktorej adresatem jest Pawet Hertz, ini-
cjator ksigzki, notuje Iwaszkiewicz:

Piszac ja, staralem si¢ uniknaé nudnej chronologii, cho¢ jest to opis podrdzy przedsigbranych na prze-
strzeni przeszto pot wieku. Uwazam, ze bardziej zainteresuje czytelnika pewna nierozkawalkowana
catos¢, nie podzielona chronologicznie na osobne lata; ujrzy on wtedy pewna jedno$¢ moich podrdzy,
tak jak one spajaja si¢ i przeplataja w moim wspomnieniu, tworzac obraz mozaikowy, ztozony z roz-
maicie zabarwionych kamykdéw. Ten obraz calej masy skomplikowanych a réznorodnych wspomnien,
tak jak istnieja one we mnie, staralem si¢ odtworzy¢ w tej ksiazce. Uwazatem za potrzebne potaczy¢ tu
roznorodne sprawy tak samo, jak tacza si¢ one we mnie, majac za wspdlny mianownik moja osobowosé
pisarska'.

To ostatnie sformutowanie jest kluczem do ksiazki. Iwaszkiewicz nie pisze o0 Wtoszech,
pisze o sobie. Albo raczej: pisze o Wloszech, majac caty czas siebie na uwadze, gesta mate-
ria podrozy odsyta go wciaz do wlasnego wngtrza. Ludzie, obrazy, pejzaze, architektura to

U J. Iwaszkiewicz, Podrdze do Wioch, PIW, Warszawa 1980, s. 7.
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czgsto pretekst do wedréwek po wilasnej pamieci, po doraznych asocjacjach i przypomnie-
niach. To autor, nie rzeczywistos¢, staje si¢ zwornikiem sensow. Mamy wigc przed soba nie
tyle podréz, rozumianag jako kolaz miejsc godnych odwiedzenia, ale raczej: podrdz jako ana-
mnezg. Zrozumiate zatem, ze jego ksiazka nie przypomina w zaden sposob jakiejs odmiany
— choéby w nieczystej formie — artystycznej podrézy wioskiej. Wiecej: do takiej konwencji
opisu wloskiego $wiata odnosi si¢ on z duza rezerwa. Obsmiewa wigc Hippolyte’a Taine’a,
ktéremu wyrzuca, ze jego tekst peten jest picknych widokéw, opisywanych przy uzyciu
armatury najbardziej wyszukanych i rzadkich stéw. Gani Guida Piovenego za irytujaca roz-
wlektosé. Jozefowi Kremerowi wyrzuca przewodnikowy charakter jego dziela i nadmiar
(,,pstrokacizng”) zawartych w nim wrazen. A wobec perswazyjnych i egotyzmem podszy-
tych sadow artystycznych Bernarda Berensona wyraza daleko posunigta podejrzliwosc. Tak
wyglada pars destruens jego przedsigwzigcia.

Dziwne to wszystko w ustach autora tak wrazliwego na estetyczny powab swiata. [wasz-
kiewicz nie tylko dystansuje si¢ wobec klasyki gatunku, ale deklaruje takze brak zaintere-
sowania wloskimi delicjami:

Chciatbym, piszac ze swej strony o tylekro¢ opisywanej krainie, uniknaé tej pstrokacizny, nie po-
wtarza¢ tego, co napisali inni, zatrzymywac¢ si¢ nad rzeczami zazwyczaj pomijanymi przez autorow-
-podréznikow’?.

Do$¢ wyraznie zakre$la autor wlasne pole manewru. Zadnych bedekerowych btyskotek,
zadnych erudycyjnych popisow. Raczej swiat przefiltrowany przez prywatna pamig¢ i wraz-
liwos¢. Przemieszanie estetyki i biografii, geografii i genealogii. Czy dotrzymuje Iwasz-
kiewicz wytyczonego przez siebie kierunku, to temat na osobne studium. Podobnie zreszta
jak 1 detaliczna egzegeza jego Podrodzy; analiza uwzgledniajaca poetyke tekstu, mechanike
autokreacji, retoryke opiséw itp. W tym miejscu porzucam te kwestie, bowiem interesuje
mnie tylko jej zakonczenie, réwnie osobliwe, jak i cata ksiazka. Zdaje si¢ ono najistotniej-
szym elementem catej wloskiej uktadanki.

Ostatni, czterostronicowy rozdzial nosi tytut Conegliano. Posréd innych tytutow, ktd-
re sygnowane sg nazwami stawnych wiloskich miast i krain (Neapol, Bari, Sycylia), ten
z punktu intryguje i daje do myslenia. Wazne by pamietaé, ze jesteSmy juz u kresu podrozy.
Wraz z autorem przemierzyliSmy potwysep Apeninski: z potnocy (rzecz zaczyna si¢ od
Wenecji) na potudnie (rozdziat o Sycylii), by na koniec — opuszczajac Wiochy w drodze
do kraju — raz jeszcze znalez¢ si¢ niedaleko ich pdtnocnej granicy. Conegliano to nazwa
matej miejscowosci w potnocnych Wiloszech, w regionie Veneto. Nieobecna w potocznej
wyobrazni®, istnieje co najwyzej w §wiadomosci nielicznych historykow sztuki ze wzgledu
na niegdysiejsze istnienie renesansowego malarza o imieniu Cima da Conegliano.

Wtlasnie wspomnieniem jego obrazdw rozpoczyna Iwaszkiewicz ostatni rozdzial.
Obwieszcza, ze jest admiratorem malarstwa Cimy; w weneckiej Akademii bardzo lubi

2 Ibidem,s. 17.
*  Pomijajac, rzecz jasna, kibicow pitki noznej, dla ktorych informacja podstawowa jest to, ze w Conegliano
urodzit si¢ wybitny napastnik Juventusu Turyn — Alessandro Del Piero.
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oglada¢ jego obrazy. Ta fascynacja, jak sugeruje, bierze si¢ by¢ moze z tego, ze pejzaz
z jego religijnych obrazéw w zasadzie do dzi§ pozostal niezmieniony i mozna go ogladaé
,,Ze stacji kolejowej Conegliano albo z szosy prowadzacej z Udine do Wenecji™*. W pry-
watnej topografii miejsc budzacych silne emocjonalne wspomnienia Conegliano zajmuje
u Iwaszkiewicza miejsce wyjatkowe. Jeszcze przed wojng, wystany do Wtoch jako kore-
spondent ,,Wiadomosci Literackich”, pisywat regularne korespondencje z podrézy. W pe-
wien duszny wieczér, wypetniony odurzajacym zapachem akacji, opuszczat on maty, nic nie
znaczacy dworzec kolejowy. I w pewnym momencie, juz odjezdzajac, dostrzegt stojacego
na peronie naczelnika stacji, ktory ubrany w malownicza czerwona czapke, ,,jedna reka
odprawial pociag, a na drugiej trzymat malego puchatego pieska™.

Iwaszkiewicz, relacjonujac wrazenia z wtoskiej podrozy, nie omieszkal umiesci¢ w swo-
jej korespondencji rowniez owego stacyjnego epizodu. Gest ten wywotal powszechne
zgorszenie wsrdd czytelnikow, ktérzy wyrzucali mu, ze zamiast opiewac pigknosci Italii,
zamiast pisa¢ o freskach i mozaikach, opowiada o jakich$ glupstwach, tak jakby nic cie-
kawszego nie bylo do zobaczenia nad ,,jakies pieski i czerwone czapki naczelnikdw stacji’™.
Autor poczut si¢ wywotany do tablicy, temat byt zbyt powazny, by pozostawi¢ go bez sto-
wa. W odpowiedzi na list pewnej kobiety (,,na ktdrej zdaniu mi zalezato”), strofujacej go za
brak stosownosci i zwracanie uwagi na rzeczy drugorzgdne, sporzadza wlasny list, ktorego
wspomniana kobieta jest adresatka. List ten umieszcza nastgpnie jako epilog catej ksiazki.
Rzecz wyglada troche na apokryf, cho¢ dla sprawy jest to bez znaczenia. W liscie ttumaczy
Iwaszkiewicz, dlaczego zamiast oddawac si¢ estetycznym wzruszeniom wobec arcydziet
wloskiej sztuki, w swojej relacji odnotowuje takze rzeczy zwyczajne, przyziemne; dlaczego
relacjonuje zdarzenia nawet tak trywialne, jak scena na prowincjonalnej stacyjce w Co-
negliano. Chcac przyblizy¢ czytelniczce, na czym polegata magia tamtego wieczoru, raz
jeszcze wraca do minionej chwili, probujac uobecnic ja w stowie:

A bylo tak. Noc duszna, upalna, goraco; poéinoc mingta i przez okno od granatowego nieba ciagle wla-
tywal do wagonu zapach akacji. Nawet nie pomyslatem o tym, ze prosta piosenka o akacjach (pamigta
ja moze Pani?), $piewana dawno u nas, mowita o tak zwanych dobrych czasach. Zapewniam Pania, ze
nie pamigtalem wtedy o tej piosence. Po prostu zapach tych akacji rozleniwit mnie. Drzewa osypane
ztotymi kwiatami szty wzdtuz upalnej drogi jak mate Wtoszki do pierwszej komunii. Pociag zatrzymat
si¢ w Conegliano. Malgq i biala, o rozpalonych murach stacyjke z dwdch stron otaczaty aleje winne,
kasztanowe, za stacja miasteczko maluskie, za miasteczkiem gora jak Kalwaria w $wietle ksigzyca, jak
na obrazie, och, banalna, zupelnie banalna, z grzebieniem cyprysoéw, z ruinami zamku... po prostu jak
w balladzie, jak w romantycznej powiesci. Nuda! Opodal ruin zamek renesansowy, drzewa, cyprysy,
zar, cisza’.

Znakomicie aranzuje Iwaszkiewicz t¢ scene. Z pelnym wyczuciem praw kompozycji.
Introdukcja jest spokojna, temat gtdéwny wchodzi bez ostentacji. Zadnego egzaltowanego

Iwaszkiewicz, Podroze..., s. 244.
Ibidem.

Ibidem.

Ibidem, s. 246.
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ruchu. Konstatuje najpierw normalnos$¢, zwyktos$é, zwyczajnos¢ calej sytuacji. Miastecz-
ko nie odznacza si¢ niczym nadzwyczajnym, podrzgdna stacja, jakich wiele we Wioszech,
makatkowy pejzaz (cho¢ ta Kalwaria nieco niepokoi), podejrzanie literacki sztafaz, ote-
piajaca nuda prowincji. Ale czujemy, ze zaraz co$ si¢ zdarzy, chociaz nie bardzo jeszcze
wiadomo co. Powrdéémy do tekstu:

Na peronie — to peron, ten maty rozpalony placyk — par¢ dam i jakis starszy pan, co przyjechat z Wene-
cji; witaja si¢, rozmawiaja, nagle jedna z dam si¢ potyka, wydaje lekki okrzyk, spod ndg jej wymyka si¢
bialy kigbuszek, naczelnik stacji w czerwonej czapce chwyta ten kigbuszek na rece, jest to przecudny
maly szpic, malutki, ledwie chodzi, pociag w tej chwili odjezdza, naczelnik salutuje, piesek na jego
reku piszezy leciutko... I to wszystko? Wszystko. Na zewnatrz wszystko®.

No wlasnie: co tu si¢ naprawde stato? O co tyle hatasu? Z jakiego rodzaju doswiadcze-
niem mamy tu do czynienia? Wokot czego skrystalizowalo si¢ to osobliwe doznanie, wagi
tak wielkiej, ze przestonito nawet arcydzieta wloskiej sztuki renesansowej? Iwaszkiewicz
nie poprzestaje na opisie scenerii, aktorow i detali zdarzenia ze stacji. Juz chwilg pdzniej
probuje — domyslaé si¢ mozna: mocno ex post — odczytac gigbszy sens tego, co go spotkato.
Zdumiewa, ale jednoczesnie jest wielce symptomatyczne dla blizszego dookreslenia istoty
tamtego nocnego do§wiadczenia, ze to, co mato efektowne, podrzedne 1 zwykle, staje sie,
i to catkiem dostownie, materig objawienia:

Lecz piesek ten — maty bialy piesek, kulka puchu raczej niz piesek, kigbuszek biatej widczki, nie pie-
sek — stat si¢ wtasnie tym kluczem, o jakim przed chwilag méwitem. Objawieniem mi si¢ wydata mysl,
ze wszystko w tej chwili jest cudem i ze od tej chwili cudem by¢ nie przestanie. Ze brat méj piesek
jest bratem jak drzewo, jak obtok, jak morze, ze noc ta jest najcudowniejsza z nocy, ze ‘sami jesteSmy
z Bogiem nocy tej’. I gdy wsrdd ciemnego upatu odjezdzat pociag w nieznang i czarng dal, zrozumia-
tem, ze nie mozna pisa¢ o Wioszech, bo Wtochy naprawde sa cudem. Ze nie mozna stowami oddaé ani
z6ttego nalotu na marmurach Rzymu, ani bielistej pienistosci marmuréw Wenecji, ani bigkitu wzgorz
otaczajacych Florencje, ktory si¢ o wieczorze zamienia w ametyst (...)°.

Nie ma chyba watpliwosci, ze stowa te sa wymownym s§wiadectwem pewnego doswiad-
czenia duchowej natury. Ciekawe jest to, ze zdarzenie bedace jego poczatkiem nie odznacza
si¢ niczym szczegdlnym. Ze oto marna i zwyczajna ,,cze$¢” przywoluje tu mysl o ,,catosci”.
Szukajac analogii tego do§wiadczenia, najblizej chyba jestesmy kategorii epifanii, tak jak
rozumiana jest ona u Joyce’a. W Stefanie bohaterze czytamy:

Przez pojecie epifanii rozumial naglte, duchowe manifestacje, badZ to w pospolitosci mowy i gestu,
badz to w godnym zapamigtania stanie samego umystu. Wierzyl, ze wlasnie cztowiek pidra powinien
zapisywac owe epifanie z niezwykla troska, $wiadom ich wyjatkowej delikatnosci i ulotnosci...'°.

U Iwaszkiewicza stacyjna epifania kulminuje przeczuciem jakiej$ elementarnej cudow-
nosci i jednosci stworzonego $wiata. Mowi o tym rzadkim i z konieczno$ci chwilowym

8 Ibidem, s. 245-246.
o [bidem, s. 246.
10 J. Joyce, Stefan bohater, przet. K.F. Rudolf, Rebis, Poznan 1995, s. 208.
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poczuciu absolutnego przylegania do §wiata, doznaniu polegajacym na zniesieniu sztywnej
i rzekomo nieprzekraczalnej granicy migdzy subiectum a reszta rzeczywistosci. Ale i co$
jeszcze: to pojawiajaca sie dalej mysl o esencjalnej niewyrazalnosci swiata, o porazce cze-
kajacej na kazdego, kto w sie¢ stow sprobuje ztowi¢ do§wiadczenie. I co cickawe, w tym
miejscu wychodzimy juz poza kontekst wloski, mys$l zmierza w strong szerszego uogolnie-
nia: stowa nie przystaja do $wiata, jezyk nie jest w stanie nazwac i udzwignaé bogactwa
tego, co widzialne, zywy miazsz rzeczywistosci skrapla si¢ w bezcielesne, abstrakcyjne
pojecia:

Nie mozna opisa¢ Italii stowami. Swiata nie mozna opisa¢ stowami. [ trzy zadania poety: poznaé,
zrozumie¢, odtworzy¢, sa mrzonka jak szklana gora, jak patac lodowy. Nie da si¢ ujaé swiata, owej
rozhukanej sfory, owego tabunu pelnego czarniawych ogieréw; nie da si¢ jej zamknaé w ztota oprawe
stow, klatke brzmien rozsadzi ptak $nieznopidry — ziemia, ktora unosi si¢ nad wodami cienia i wszech-
$wiata, tupiny stéwek drobnych opadng jak tuska zielonych migdatow z tresci jedynej, ktora jest jej
trescia; rozlegnie si¢ glos: ‘Jam jest, ktory jest’, i minie nas $wiat, jak my go miniemy. Pociag to czarny
i samotny, pedzacy w nocy, wiozacy nas w ciemnosé, 1 c6z dziwnego, ze czasem zachwyci nas w nim
szczegodt, jak soczewka koncentrujacy linie naszych przezy¢, drobny, nikly , niepozorny — stowem,
piesek naczelnika stacji w Conegliano''.

Niezwykte to wyznanie — na progu $mierci — niegdysiejszego konesera sztuk pigk-
nych, architektury i muzyki. Wyznanie moze jeszcze bardziej niezwykle i przewrotne, jesli
uswiadomi¢ sobie, ze konczy ono ksigzke o podrézy do Wioch! A zwyczajowy horyzont
oczekiwan odbiorcy wioskich specjaléw zaklada w tym wypadku pojawienie si¢ jakiejs
ekstatycznej kody na czes¢ wloskiej sztuki i kultury. Ale tu nic z tych rzeczy. To jakby doko-
nana w btysku jasnowidzenia deziluzja wczesniejszych wzruszen i afektacji. To poczyniona
w momencie ,,kiedy juz nic, nic nie obchodzi naprawde”!? sugestia, ze takze poza swiatem
sztuki, w owych trywialnych zdarzeniach i rzeczach ,,najnizszej rangi”, mozliwe jest obja-
wienie, jakas $wiecka epifania. Wystarczy jakas stacja, pociag, pies...

2.

Przedostatni tom Zbigniewa Herberta nosi zagadkowy tytutl Rovigo. Tytut cato$ci jest
zarazem powtorzeniem tytulu ostatniego wiersza pochodzacego z tego zbioru. Wiersz ten
zbiera w sobie, kondensuje i wzmacnia liczne watki dochodzace do glosu z rdzng sitg we
wczesniejszych tekstach. Jest jak potezny ciemny akord wienczacy ten bolesnie elegijny,
rozrachunkowy tom. Trafnie pisze o jego minorowej tonacji Julian Kornahuser:

Gorzkie podsumowanie drogi zyciowej. Obcowanie ze $miercia. Przekonanie, ze wobec Oblokow
wszystko jest marnoscia, a cztowieka okresla tylko samotnos$¢ i cierpienie. W wierszach Herberta nie
ma juz wiary. Jest zmeczenie i dojrzewanie do chwili ostatecznej. Jakze to bliskie poezji Rézewicza
z tomu Plaskorzezba. Z tym, ze u Rozewicza ,,poezja gniezdzi si¢ w milczeniu”, juz nie potrafi si¢

" Iwaszkiewicz, Podroze..., s. 246-247.
2 Ibidem, s. 245.
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urodzi¢. Herberta tez ogarnia zwatpienie, ale potrafi jeszcze pisaé o ,,wstydzie”. Laczy ich obu potrzeba
rozmawiania z cieniami, przywotywanie mistrzow i przyjaciot. Dla autora Rovigo to nie tylko wspo-
mnienie czasow ,.ktore byly opowiescia idioty”, ale takze wyciagnigcie wnioskow z trwania w ciaglym
przerazeniu. Rovigo jest rozrachunkiem z przeszloscia. Bardzo waznym, ale nie ze wzgledow poety-
ckich. Herbert jest tu inny niz zazwyczaj: maski opadty, rozmowy nie posiadaja juz teatralnego napigcia,
gest kreacyjny — zawsze tak wystudiowany — zostat zastapiony bezbronng emocja. Ironia w niektérych
wierszach jeszcze gosci, ale nie ma swej mocy oczyszczajacej: przypomina kasliwa polemike, stara
si¢ o$mieszy¢. ,, Tej garstce ktdra nas stucha nalezy si¢ pigkno / ale takze prawda” czytamy w wierszu
Widokéwka od Adama Zagajewskiego. W Rovigo obcujemy z prawda o ,,splatanych drogach” poety".

Jesli to rozpoznanie jest trafne (a nie ma powoddw, by sadzié, ze jest inaczej), to tym
dziwniejsze, ze 6w ostatni wiersz zbioru — ciemna poetycka koda, gorzko wybrzmiewajace
zwienczenie catosci — pozostat przez lata tekstem prawie nie dotknigtym interpretacyjnie'*.
Zdziwienie tym wigksze, ze przeciez Herbert podaje w tym wierszu w watpliwo$¢ — by
pozosta¢ na razie przy tym eufemizmie — swoje wczesniejsze afektacje dzietami wielkich
mistrzoéw. Solidnie nadkrusza tym samym swojego, bodaj najbardziej rozpowszechnionego
awatara — konesera malarstwa, ze szczegolnym uwzglednieniem wiloskiej sztuki. To jakby
ciemny rewers pisanego blisko trzydziesci lat wczesniej arcydzielnego tekstu o malarstwie
Piera della Francesca z Barbarzyrncy w ogrodzie, tomu esejow, ktory dostarczyt nowego, od-
$wiezajacego jezyka rozmowy o sztuce i na lata wyznaczyt zasadniczy kierunek w polskim
mysleniu o wloskiej kulturze. W Rovigo Herbert kontestuje swdj wizerunek prawodawcy
estetycznego dyskursu w pisaniu o Wloszech. Spdjrzmy do tekstu:

STACJA ROVIGO. Nigjasne skojarzenia. Dramat Goethego
Albo co$ z Byrona. Przejezdzatem przez Rovigo

n razy i wlasnie po raz n-ty zrozumialem

ze w mojej geografii wewnetrznej jest to osobliwe

miejsce chociaz na pewno ustepuje miejsca

Florencji. Nigdy nie dotknatem go zywa stopa

i Rovigo zawsze przyblizalto si¢ lub uciekato w tyt

Zytem wéwczas miloscia do Altichiera

z Oratorium San Giorgio w Padwie i do Ferrary
ktora kochalem bowiem przypominata moje
zrabowane miasto ojcéw. Zytem rozpiety
miedzy przesztoscia a chwilg obecng
ukrzyzowany wielokrotnie przez miejsce i czas

A jednak szczgsliwy ufajacy mocno
ze ofiara nie pdjdzie na marne

Rovigo nie odznaczato si¢ niczym szczegdlnym byto

13 J. Kornhauser, Zrudziale cierpienie, ,,Dekada Literacka” 1992, nr 13(49), s. 8.

4 W najbardziej bodaj wnikliwej analizie tomu Herberta Mateusz Werner poswigca temu wierszowi led-
wie jeden akapit, wigkszos¢ uwagi koncentrujac na uwiktaniach biograficznych i ideologicznych poety,
por. M. Werner, Rovigo: portret na pozegnanie, ,,Teksty Drugie” 1993, nr 3, s. 49-50.
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Arcydzietem przecigtnosci proste ulice nietadne domy

tylko przed albo za miastem (zaleznie od ruchu pociagu)

wyrastala nagle z réwniny gora — przecigta czerwonym kamieniotomem
podobna do §wiatecznej szynki obtozonej jarmuzem

poza tym nic co by bawito smucito zastanawiato oko

A przeciez bylo to miasto z krwi i kamienia — takie jak inne
miasto w ktorym kto§ wezoraj umart kto$ oszalat
ktos cala noc beznadziejnie kaszlat

W ASYSCIE JAKICH DZWONOW ZJAWIASZ SIE ROVIGO

Zredukowane do stacji do przecinka do przekreslonej litery
Nic tylko stacja — arrivi — partenze i dlaczego myslg o tobie Rovigo Rovigo™

Rovigo to nieduze, okoto piec¢dziesieciotysigczne miasto na pdtnocy Wtoch; podobnie
jak Conegliano lezy — doprawdy trzeba trafu — w prowincji Veneto. Miejscowos¢ niczym
szczegdlnym si¢ nie wyrdznia, pomijaja ja bedekery nastawione wylacznie na opisy tego,
co wypada poza przecigtnos¢. Ze wzgledu na swoje potozenie Rovigo znane jest co naj-
wyzej jako wygodna stacja przesiadkowa dla przybyszéw z poinocy i potudnia. Paradoks
Rovigo polega na tym, ze po opublikowaniu wiersza Herberta stracito juz ono — zdaje sig¢
bezpowrotnie — wezesniejszy status miejsca nijakiego, niebudzacej zadnych emocji kropki
na mapie. Rovigo przestato by¢ anonimowe, przestato by¢ znakiem o zerowej semantyce.

Dlaczego Herbert wigc zdecydowat si¢ poswigci¢ wiersz tej nijakiej miescinie? Jak roz-
poznanie, ktére przynosi wiersz, ma si¢ do jego wczesniejszych wierszy i esejow oddaja-
cych hotd wloskiej sztuce? I moze jeszcze wazniejsze pytanie: czego tak naprawde znakiem
jest w tym tekscie Rovigo? Probe uporania si¢ z tymi pytaniami podjat ostatnio Adam Za-
gajewski we fragmencie zbioru esejow Lekka przesada. W teksécie imaginowanego wyktadu
wygloszonego na uniwersytecie w Padwie na temat regionu Veneto rekonstruuje Zagajew-
ski sceng poczatkowa, zarysowuje genealogi¢ Rovigo:

To pdzny wiersz Herberta. Tom, ktory go zawiera, jest przedostatnim w jego bibliografii; po nim bedzie
juz tylko Epilog burzy.

Wigc dlaczego Rovigo? Wiersz wyjasnia wszystko. Rovigo to miejscowosé, ktora poeta widzial z po-
ciagu (Herbert nigdy nie byt kierowca: szczegdlnie po Wiloszech podrézowat wylacznie pociagiem).
I za kazdym razem, kiedy udawal si¢ na potudnie, mijat stacj¢ kolejowa o nazwie Rovigo. Podobnie
byto, kiedy jechat na poéinoc, do Wenecji, albo w drodze powrotnej do domu, jadac w kierunku Wiednia
Iub Warszawy.

Wiersz zaczyna si¢ od zartu. ‘Dramat Goethego’ — z pewnos$cia Herbert miat tu na mysli sztuke Cla-
vigo, ktdrej nic nie taczy z Rovigo, z wyjatkiem zblizonego brzmienia obu nazw. Clavigo, wczesny
dramat Goethego, wiaze si¢ z pewnym epizodem w zyciu Beaumarchais’go — otdz pan Clavigo, literat,
porzucit niecnie swa narzeczona, a byla ona siostra stawnego dramaturga: ten udat si¢ do Hiszpanii, by
probowac pomsci¢ honor siostry. Dlaczego Byron — nie wiem.

Wiersz zaczyna si¢ od zartu, ale konczy powaznie. Odczytuj¢ to jak wewngtrzng debate; nie przyjez-
dzamy przeciez do Wtoch po to, aby przygladaé si¢ brzydkim domom, zeby rozmyslaé o cztowieku,

15

Z. Herbert, Rovigo, w: idem, Rovigo, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1992, s. 59-60.
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‘ktéry wczoraj umartl’ czy tez ‘kaszlat beznadziejnie calg noc’ —interesuja nas wylacznie ci, ktérzy
umarli pigéset lat temu. Nie przyjezdzamy tu po to, aby przypominano nam o trywialnej stronie zycia,
nie po to, by mysle¢ o Berlusconim, o niekonczacych si¢ zmartwieniach wtoskiego rzadu albo o refor-
mie systemu opieki zdrowotnej: podobne zmartwienia mamy w domu. Do Italii przyjezdzamy wytacz-
nie dla pigkna. Dla jego bohateréw, ktorych od stuleci juz podziwiaja ludzie wyksztatceni'e.

Zagajewski celnie opisuje dylemat kazdego wrazliwego spektatora wtoskiej sztuki i ar-
chitektury. To poczucie gwaltownego rozjezdzania si¢ realnosci zycia i realnosci sztuki.
I zagrozen czyhajacych na kronikarza wloskiej rzeczywistosci. Opisujac cymesy whoskiej
sztuki, ryzykujesz popadnigciem w jalowy estetyzm; opisujac wloskie zycie, ryzykujesz
popadnigciem w nieprzystojny banalizm. Nie przypadkiem przeciez czytelnicy napadli
Iwaszkiewicza za — nieuprawniony ich zdaniem i wychodzacy poza ramy dopuszczalnego
dyskursu — wypad pisarza w regiony czystej zwyczajnosci. Nie po to jezdzi si¢ do Wtoch,
by oddawac si¢ opisom zdarzen na prowincjonalnych stacjach kolejowych...

Jest w wierszu Herberta peknigcie, tekst wyraznie rozpada si¢ na dwie czesci. W pierw-
szej mamy milosne nieledwie wyznanie, czuly zapis namigtnosci cierpliwego i wrazliwego
estety; w drugiej sytuacja ulega dramatycznemu odwrdceniu: pojawia si¢ zgrzebna rzeczy-
wisto$¢, przestonigta wezesniej parawanem zamalowanych blejtramow. Zagajewski odno-
towuje te drastyczng zmiane tonacji, wydobywajac przy okazji pewien znaczacy szczegot:

W drugiej czgsci wiersza ta niezastugujaca na uwage miejscowos$¢ zmienia nagle barwe. Zupehie do-
stownie: wiersz staje si¢ czerwony. Czerwona gora widziana z pociagu, przepotowiona jak wielkanocna
szynka, pokazuje co$ bardzo odlegtego od typowych estetycznych rozkoszy uczestnika tradycyjnego
Grand Tour. W wierszu pojawia si¢ nagle nuta apokaliptyczna. Czerwien to czerwien Apokalipsy. Gora
jest rozcigta; ukazuje ziejaca w boku wielka rang — kamieniotom (kamieniotom jak marmurowa lada
rzeznika). Ale poniewaz Herbert jest poeta dyskretnym, poeta niedopowiedzen, nie zmienia tu swego
artystycznego jezyka (rejestru), nie zaczyna da¢ w apokaliptyczne traby. On tylko nadmienia pod ko-
niec wiersza, po wlosku: arrivi — partenze. 1 pojawia si¢ jeden wers w majuskutach —rzadki przypa-
dek w poezji Herberta. Dzwony w majuskutach!’,

Ostatecznie 0w krotochwilnie rozpoczynajacy si¢ wiersz odstania pod koniec swoja me-
tafizyczna podszewke. Trywialne, znane z kazdego dworca napisy informujace o ,,przyjaz-
dach” i ,,0djazdach” przechodza niepostrzezenie w metaforyczny $lad ziemskiej wedrowki.
I cho¢ mato przekonujaca (nieco wysilona i niepoparta empirycznie) jest interpretacja wier-
sza idaca po tropach apokaliptycznych, to bez watpienia zasadnicza intuicja Zagajewskiego
o eschatologicznych odniesieniach tekstu jest trafna. Tak, stacja kolejowa nie jest u Herberta
juz tylko miejscem, do ktérego przyjezdzaja i z ktorego odjezdzaja pociagi. Na moment
staje si¢ ona miejscem epifanii znikania, przemijania, wreszcie: ostatecznego zatrzymania.
Stacja Rovigo okazuje si¢ wiec w istocie przystankiem $mierci.

To wszystko prawda. Umyka jednak Zagajewskiemu co$§ moze réwnie istotnego: ze
wiersz ten jest rowniez $wiadectwem jakiego$ fundamentalnego zapomnienia, elementarne-
go pominig¢cia. Jego bohater, znawca i1 koneser malarstwa wloskiego, odkrywa na starosé,

1o A. Zagajewski, Lekka przesada, Wydawnictwo a5, Krakéw 2011, s. 199-200.
7 Ibidem, s. 201.

PRZEGLAD KULTUROZNAWCZY Stacja Rovigo. Przyjazdy, odjazdy 33
NR 1 (11) ROK 2012




przestrzenie Dariusz Czaja

ze obok zapierajacej dech rzeczywistosci sztuki istnieje rownie realna, krwista rzeczywi-
stodé zycia. Ze moze ci kaszlacy, wariujacy i umierajacy na staro$¢ mieszkancy Rovigo sa
réwnie istotng czgscia pejzazu wloskiego co zasobne w arcydzieta muzea. Sytuacja wydaje
si¢ nieco podobna do wymowy koncowego wyznania ksigzki Iwaszkiewicza. Ale w kon-
statacji Herberta jest duzo wigcej goryczy; daleko jej do jasnej, mimo wszystko, rewelacji
Iwaszkiewicza. To litanijne ,,dlaczego mysle o tobie Rovigo Rovigo” okazuje si¢ wyzna-
niem podszytym rozpacza: na nic estetyczne afekty, na nic wzruszenia; Smier¢ — jak to ma
w zwyczaju — i tak finalnie bierze wszystko.

Pora wigc skorygowac pierwsze przyblizenie. Rovigo nie jest tu tylko — a moze nawet:
nie jest przede wszystkim — nazwa prowincjonalnej wtoskiej miesciny. Rovigo jest nazwa
doswiadczenia. Ciemnego doswiadczenia. Mowi ono o kresie, o réznych kresach, jest kran-
cowe w najszerszym (az po $mier¢) rozumieniu tego stowa. Ale by¢ moze méwi ono cos
jeszcze: istotne moze zjawic si¢ w kazdym miejscu, do ktérego zajedziesz, na kazdej stacji,
choc¢by byta najpodlejsza. W takiej lekcji Rovigo jest takze epifania zwyklosci, jest nazwa
mozliwego objawienia. Rovigo jest wsze¢dzie.

3.

Jeszcze jedno mnie niepokoi. Skad Herbert wiedzial, ze Rovigo jest miastem banalnym,
nijakim, ze odstania si¢ patrzacemu jako arcydzieto przecigtnosci, skoro widziat go tylko
w ruchu, z okien pociagu? Komentujacy jego wiersz Zagajewski idzie jeszcze dalej. U niego
to juz bezwarunkowo ,,miejsce brzydkie (najprawdopodobniej, bo takze i ja go nie odwie-
dzitem)”, jak wyznaje przy tym rozbrajajaco'®.

Przed stacja morze rowerow. Pociag z Ferrary wyruszyt o 8.29. Przygngbiajaco plaski
pejzaz, $wiezy miazsz brunatnych bruzd, zaorane pola o§wietlone ostrym §wiatlem poranka.
Po niecatej godzinie pociag zatrzymat si¢ w Rovigo. Wysiadlem. Wrzesniowy ranek byt
pogodny. Wolny krokiem szedlem ulicami Rovigo. Niektore byly proste, a niektdre krzywe.
Widziatlem domy tadne i domy brzydkie. Plac Vittorio Emmanuele II kameralnie zamykat
W sobie przestrzen. Rowno o 9.30 zabrzmiat dzwon z wiezy zegarowej. Przeczytalem uwaz-
nie kilkanascie klepsydr, z ktorych wynikato, ze ludzie tu umierajq. Nikt nie kaszlat, za to
jedna wariatka (/a vecchia, jak méwili o niej uczniowie wracajacy ze szkoly) wyglaszata
swoje niecierpliwe tyrady z balkonu. Usiadlem w Caffe della Borsa, wypitem cappuccino,
przejrzatem wiadomosci w ,,La Voce di Rovigo”. W pustym sklepie ptytowym kupitem
Rachmaninowa, cho¢ wcale nie chciatem. Ale dla tej jednej kompozycji The Bells z opusu
35 bylo warto. Powldéczytem sig¢ pare godzin po miescie, ani brzydkim, ani picknym. I od-
jechatem.

,,1 to wszystko? Wszystko. Na zewnatrz wszystko™.

8 Ibidem.
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Dariusz Czaja
Rovigo station. Arrivals, departures

Rovigo is the name of small town in the northern part of Italy. No Baedeker, no guide no-
tices the name in its hot list of Italian “miracles”. Rovigo is the common, ordinary place, no
spectacular monuments or tourist attractions one can meet there. In this context, it seems to
be a bit enigmatic and striking, that the famous poem by Zbigniew Herbert has been entitled
after Rovigo (it’s the title of the penultimate set of poems by Herbert, as well). Why Herbert
decided to honor such “invisible city” in his poetry? The author brings out the main motives
of the poem and tries to delineate deep semantics of the very name Rovigo.

Key words:

epiphany, experience, Italian journey, poetry
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