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Prison Letters in Light of Censorship: A Reconnaissance

Abstract: This article is a preliminary survey of the prison epistolography of political prison-
ers from the time of the Polish People’s Republic. By analysing published prison letters of 
Czesław Bielecki, Gaja and Jacek Kuroń, as well as letters addressed to Izabela Jarosińska 
the author elucidates the influence of censorship on the form and subject matter of prison 
correspondence. Stanisław Barańczak’s typology of limitations imposed on the prison letter 
by censorship, as well as Marta Fik’s notion of the censor as co-author, constitute a cru-
cial reference point for the current analysis. The article also examines the frequency of 
prison communication, the material aspect (appearance) of the letter, its volume, and the 
restrictions in choosing the addressee; an attempt is also made to delimit the “safe” the-
matic boundaries, which the imprisoned could navigate in their epistolary writings. Finally, 
a characteristic is provided of the specific strategies adopted in the fight with censorship, 
particularly focusing on the methods of outsmarting the censor, such as coding information 
by means of metaphors and allusions or through the use of Aesopian language.
Keywords: prison letters, literature of personal documents, democratic opposition, Polish 
People’s Republic, censorship

Streszczenie: Artykuł stanowi przyczynek do badań nad epistolografią więzienną więź-
niów politycznych okresu PRL. Na przykładzie wydanych zbiorów listów więziennych 
Czesława Bieleckiego, Gai i Jacka Kuroniów oraz listów wysyłanych do Izabeli Jarosińskiej 
omówiono wpływ cenzury na kształt i  tematykę więziennych korespondencji. Punktem 
wyjścia dla autora była typologia cenzorskich ograniczeń listu więziennego zaproponowana 
przez Stanisława Barańczaka oraz koncepcja cenzora-współautora Marty Fik. W  tekście 
omówiono: częstotliwość więziennej komunikacji, materialność (wygląd) listu, objętość, 
ograniczenia w  wyborze adresata, wreszcie podjęto próbę zarysowania „bezpiecznych” 
obszarów tematycznych, po których mogli się poruszać więzienni epistolografowie, jak 
również scharakteryzowano strategie walki z cenzurą, zwracając uwagę na takie metody gry 
z cenzorem, jak kodowanie informacji za pomocą metafor i aluzji czy język ezopowy.
Słowa kluczowe: list więzienny, literatura dokumentu osobistego, opozycja demokratycz-
na PRL, cenzura
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Wstęp

Kiedy chcemy opisać relacje między korespondującym z celi więźniem poli-
tycznym a bliską mu osobą pozostającą na wolności lub dzielącą z nim los 
więźnia, nie możemy zapomnieć o trzecim uczestniku tej „intymnej” pisem-
nej wymiany myśli – cenzorze. Można nawet sądzić, że w tej hierarchii to on 
stanowi wierzchołek „czytelniczego trójkąta”. Cenzor – a niekiedy nawet sama 
świadomość jego obecności – w zasadniczy sposób wpływał na treść listów, 
zakłócał ich nominalnie prywatny charakter, wprawiał piszących w kłopot, 
a nawet uczucie beznadziei. Ale adresatów listów więziennych – jak się zda-
je – było jeszcze więcej. Sądzę, że piszącym z celi więźniom politycznym mu-
siała towarzyszyć mniejsza lub większa świadomość, że te w pewnym sensie 
wciąż intymne zapiski mają wartość historyczną i publiczną – dokumentują 
bowiem szczególny okres historii, wyrażają fragment losu dysydenta. Adre-
sując listy do najbliższych, adresowali je poniekąd do całego wolnego świata, 
także do przyszłych czytelników. Zapewne autorzy listów gdzieś z tyłu głowy 
mieli świadomość, że to, co piszą, posłuży kiedyś jako dokument historycz-
ny, a zatem i publiczny.

O przyszłej recepcji listów z więzienia pisał w eseju Horyzont absolutny Sta-
nisław Barańczak, który przewidywał, że za kilka stuleci list z więzienia będzie 
uważany przez historyków literatury za jedną z najbardziej kunsztownych od-
mian literatury. Szanse na to upatrywał w analizie sposobów, za pomocą któ-
rych piszący „igra z narzuconymi mu ograniczeniami”1. Dziś trudno jeszcze 
patrzeć na więzienną korespondencję wyłącznie w kategoriach estetycznych. 
Niemniej jednak chyba nadszedł czas na to, żeby głębiej przyjrzeć się tej osob-
nej części polskiej epistolografii.

W niniejszym tekście postaram się wskazać główne obszary cenzorskie-
go panowania nad listem pisanym z więziennej celi. Dokonam analizy wpły-
wu cenzury na korespondencję z zastrzeżeniem, że opieram się głównie na kil-
ku opublikowanych wyborach listów więźniów politycznych PRL, zatem owa 
analiza będzie się odnosić prawie wyłącznie do epistolografii więziennej pisa-
nej od lat sześćdziesiątych do osiemdziesiątych XX wieku w Polsce. Stawiam 
tu przed sobą dwa zadania: po pierwsze, scharakteryzować te obszary działal-
ności cenzury, które znajdują odzwierciedlenie w korespondencjach więźniów 
politycznych; po drugie, zasygnalizować pewne strategie radzenia sobie z cen-
zurą, które stosowali piszący. Żeby to uczynić, sięgnąłem po literaturę odno-
szącą się wprost do epistolografii więziennej, ale przede wszystkim wykorzy-
stałem wcześniejsze badania cenzury PRL, które dotyczyły tekstów literackich 
i artystycznych.

1 S. Barańczak, Horyzont absolutny [w:] tegoż, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłu
maczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 1990, s. 120. 
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Cenzor jako współautor

Istnienie i działalność cenzury ma zasadniczy wpływ na list więzienny. Prze-
de wszystkim cenzor, obok nadawcy, jest często jedyną osobą, która czyta list 
w jego integralnym kształcie2. Oznacza to, że nie tylko jest intruzem wkracza-
jącym w intymny świat korespondujących, ale wręcz współautorem. Nie jest 
to wszak odkrycie nowe. Zaproponowała je już Marta Fik w artykule zatytuło-
wanym właśnie Cenzor jako współautor. Analizując przykłady działalności cen-
zora w odniesieniu do literatury, filmu czy teatru, Fik traktowała współautor-
stwo jako jedną z jego funkcji. Wykazała też wszechwładzę cenzora, pisząc, że 
był on nadzorcą i weryfikatorem, doradcą i niemal prokuratorem3. Wydaje się, 
że w odniesieniu do epistolografii więziennej cenzor ma jeszcze większą wła-
dzę. Wynika to przede wszystkim z mniejszej odpowiedzialności za ewentual-
ne przeoczenia. Przepuszczenie w liście więziennym niepożądanego fragmentu 
nie było – z punktu widzenia władzy – tak szkodliwe społecznie, jak uczynie-
nie tego samego w literaturze i filmie, trafiających do szerokiego audytorium. 
Ponadto cenzor więziennej korespondencji nie miał nad sobą zwierzchników 
(w przeciwieństwie do cenzorów zajmujących się literaturą piękną). O ile cen-
zor listów więziennych de facto „wydawał wyrok” na list, o tyle cenzor utwo-
rów literackich mógł jedynie opiniować wymowę dzieła i  jego kształtu4. Ta 
wszechwładza cenzora więziennej korespondencji mogła działać dwojako. Z jed-
nej strony mógł on okazać swą łaskawość i przepuszczać kontrowersyjne frag-
menty, z drugiej wykreślać dowolne części właściwie bez podania przyczyny. 
Aleksander Pawlicki w książce o cenzurze w PRL twierdził, że cenzor to „de-
struktor, ale subiektywnie przekonany o tym, że współtworzy”5. Anonimowy 
cenzor w wywiadzie udzielonym Joannie Pruszyńskiej – zagadnięty o „współ-
autorstwo” – tłumaczył, że normalnie myślący cenzor „musiał mieć świado-
mość tego, że kaleczy i umniejsza tekst”6. Trudno obecnie stwierdzić, które 
z tych zdań bardziej oddaje świadomość cenzora listów więziennych. Szczegól-
nie, że prawdopodobnie nie miał on świadomości obcowania z  summa sum
marum tekstem literackim. Nie zwalniało go to jednak od odpowiedzialności 
za ostateczny kształt listu.

2 Zob. K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL (1948–1958), Białystok 2009, 
s. 16.

3 M. Fik, Cenzor jako współautor [w:] Literatura i władza, red. B. Wojnowska, War szawa 1996, 
s. 134–135.

4 K. Budrowska, dz. cyt., s. 93–94 i n. 
5 A. Pawlicki, Kompletna szarość. Cenzura w latach 1965–1972. Instytucja i ludzie, War-

szawa 2001, s. 85.
6 Sam na sam z  Polską Ludową. Z  cenzorem rozmawia J.  Pruszyńska, „Rzeczpospolita” 

 15–16.04.2000. 
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Ograniczenia listu więziennego

Przywoływany tu już tekst Barańczaka posłużył jako wstęp do korespondencji 
więziennej Václava Havla. Autor wymienia w nim wiele restrykcji, z którymi 
czeski dysydent musiał się zmagać podczas pisania listów do żony. Są to ko-
lejno: ograniczenie częstotliwości wypowiedzi, rozmiaru tekstu, wyboru adre-
sata, tematu, tonu listu, słownictwa, charakteru pisma odręcznego, a nawet 
interpunkcji i graficznego kształtu listu. Barańczak ma również świadomość 
innych licznych samoograniczeń, wypływających z „czujnej obecności cenzor-
skiego spojrzenia”7. Oczywiście już pobieżne zestawienie korespondencji Havla 
z listami więźniów politycznych okresu PRL (1965–1989) – mam tu na myśli 
głównie korespondencje Gai i Jacka Kuroniów, Czesława Bieleckiego czy Iza-
beli Jarosińskiej – wskazuje na odmienność zasad panujących w czechosłowa-
ckim i polskim systemie więziennej cenzury tamtego okresu. Nie zmienia to 
faktu, że polski więzień epistolograf musiał się mierzyć z podobnymi ograni-
czeniami co jego czechosłowacki odpowiednik.

Częstotliwość komunikacji za pomocą listu więziennego w warunkach pol-
skich lat 1965–1989 była zmienna i zależała głównie od statusu więźnia. 
 Status więźnia śledczego, a takim był każdy osadzony do momentu ogłosze-
nia wyroku, umożliwiał aresztowanemu częstszy kontakt z najbliższymi. Miał 
on prawo do czterech listów w miesiącu. Sytuacja na jego niekorzyść zmie-
niała się po ogłoszeniu wyroku. Wówczas więźniowi przysługiwały dwa listy 
w  miesiącu8. Ponadto istniały przypadki nakładania kar w postaci tymczaso-
wego zakazu korespondencji, które zaburzały, a nawet czasowo uniemożli-
wiały wymianę listów. Dwumiesięczny zakaz korespondencji i widzeń został 
w 1966 roku nałożony na Kuronia za handel rzeczami osobistymi9. Trzy lata 
później w więzieniu we Wronkach Kuroń został ukarany dwumiesięcznym 
zakazem widzeń za to, że próbował wynieść herbatę z pralni do celi10. O po-
dobnej karze wspomina również inny więzień – Czesław Bielecki11. Jak zatem 
widać, poważne konsekwencje w postaci wstrzymania korespondencji czeka-
ły więźniów za relatywnie drobne przewinienia. A jednak Bielecki, pomimo 
nałożonej sankcji, nie zaprzestał praktyki regularnego pisania listów. Pokazu-
je to, że czynność ta w warunkach odosobnienia przekształciła się w pewien 
rytuał więziennego życia.

 7 S. Barańczak, dz. cyt., s. 122. 
 8 O zmianie tej w jednym z listów pisze Jacek Kuroń. Zob. G. i J. Kuroniowie, Listy jak 

dotyk, Warszawa 2014, s. 52. 
 9 Zob. tamże, s. 109. 
10 Zob. tamże, s. 192. 
11 Zob. C. Bielecki, Z celi do celi. Listy do żony, Londyn 1990, s. 72. 
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Zakłócenia regularności korespondencji nie tylko wypływały z oceny za-
chowania więźniów, ale także miały związek z trybem jej przepływu. List pisa-
ny z więziennej celi lub do niej, zanim trafił do adresata (jeśli nie został wstrzy-
many czy odesłany z powrotem do „autokorekty”), przechodził dość długą, 
choć nie tak znów skomplikowaną drogę. Przepływ korespondencji przedłu-
żony był ze względu na pracę cenzora. Czas tego postoju trwał od dwóch ty-
godni do nawet dwóch miesięcy. Zaburzało to rzecz jasna naturalną wymianę 
korespondencji. Kolejne listy osadzonego nie zawsze były odpowiedzią na po-
przedni list osoby na wolności i odwrotnie. Z uwagi na to piszący dość często 
rozpoczynali swoje listy od informowania, które adresowane do nich przesył-
ki dotarły. Wprowadzali również zasadę numerowania listów. Ważnym odkry-
ciem osób przebywających na wolności było to, że zaniesienie listu wprost do 
prokuratury znacznie przyspieszało jego drogę do adresata. Informuje o tym 
nie tylko Izabela Jarosińska w wydanym wyborze korespondencji, którą otrzy-
mywała jako więźniarka polityczna w latach 1985–198612. Potwierdzenie tego 
znajdziemy też w listach Grażyny Kuroń13.

Nie tylko kary czy opieszałość cenzora zakłócały regularną cyrkulację ko-
respondencji. Jednym z czynników, oczywiście pośrednio wynikającym z ist-
nienia i wszechwładzy cenzury, były „błędy” popełnianie przez autora. Mam tu 
na myśli wszystkie te nieprawomyślne fragmenty, które zwracały uwagę cenzu-
ry i powodowały różnego rodzaju konsekwencje. Zdecydowanie najłagodniej-
sza z nich to zwrócenie listu autorowi do ponownego przepisania z zastosowa-
niem się do uwag. Praktyki takiej doświadczył Bielecki14. Przykład ten ilustruje 
jedną z bardziej charakterystycznych funkcji cenzury, w pewnym sensie „dy-
daktyczną”, bowiem miała ona na celu nauczyć autocenzury skazanych i ko-
respondujących z nimi bliskich. Powodowało to jednak niekiedy wycofywa-
nie się piszących z chęci przekazania jakiejś informacji czy rozwinięcia wątku. 
Inną, najczęstszą i nieodwracalną formą ingerencji cenzorskiej było skreślanie 
i wymazywanie niepożądanych słów, zdań czy zwrotów, co ma związek z mate-
rialnością listu, o czym napiszę niżej. Ale zdarzały się poważniejsze w skutkach 
przypadki zarekwirowania listu i włączenia go do akt śledztwa. Przytrafiło się 
to między innymi Bieleckiemu, który w liście do żony przytacza dość osobliwe 
uzasadnienie, jakie otrzymał. List został zarekwirowany „w związku z umiesz-
czeniem w nim złośliwych komentarzy na temat warunków w areszcie oraz cy-
tatów zawierających pochwałę faszyzmu włoskiego”15. W związku z tym Bielecki 
niekiedy przepisywał w kolejnym liście fragmenty z poprzednich zatrzymanych 

12 Ocenzurowane. Listy do więzienia 1985–1986, wybór i  oprac. I.  Jarosińska, War-
szawa 2012, s. 20.

13 Por. listy Gai z: 25 V 1977 r., 14 VI 1977 r. [w:] G. i J. Kuroniowie dz. cyt., s. 222, 
225–226, 229–230. 

14 C. Bielecki, dz. cyt., s. 11–12. 
15 Tamże, s. 51.
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bądź odesłanych z powrotem do autokorekty listów, które nazywał „bisami”. 
Ponadto Jarosińska informuje o przerwach korespondencji w okresach kryzy-
sowych, na przykład w czasie awarii reaktora jądrowego w Czarnobylu16. Kło-
poty z przepływem korespondencji miały też przełożenie na motywacje piszą-
cych. Podczas swojej pierwszej odsiadki Kuroń tłumaczył żonie powody przerw 
w pisaniu niepewnością, czy listy do niej docierają17.

Materialność listu więziennego. Paweł Rodak w swojej książce o dziennikach 
stwierdza, że badanie diariuszy pisarzy w ich oryginalnej postaci, czyli w posta-
ci rękopisów, należy do rzadkości18. W wypadku dalszych badań nad epistolo-
grafią więzienną korzystanie z oryginałów wydaje się nieuniknione. Dostępne 
nam wybory więziennej korespondencji, z wyjątkiem wydanych w 2018 roku 
Listów z Cytadeli19 Bronisławy Waligórskiej, nie oddają materialnego charak-
teru więziennego listu. Dopiero całościowa, a zatem uwzględniająca nie tylko 
tekst, ale i wygląd20, analiza rękopisów pozwoli w pełni zrozumieć charakter 
więziennej korespondencji. Niewątpliwie można stwierdzić, że list więzien-
ny – podobnie jak dziennik – „jest rzeczą materialną, w której tekst został za-
pisany” i już jako sam przedmiot jest obdarzony znaczeniem21.

W liście więziennym z pewnością częściej mamy do czynienia z tym, co 
Rodak w odniesieniu do dzienników nazywa „sytuacjami ekstremalnymi”. Ma 
on tu na myśli sytuacje, w których dzienniki zapisywane są nie na tradycyj-
nym papierze, lecz na przykład na kawałkach drewna, tekturze czy bibułce22. 
Pewną „swobodę” wyboru nośnika tekstu (paradoksalnie wynikającą z braku 
swobody innego typu komunikacji) mieli przede wszystkim autorzy grypsów, 
rzadziej listów legalnych, które pisane były głównie na kartce papieru wyda-
nej przez służbę więzienną.

Oczywiście na wygląd więziennej korespondencji ogromny wpływ ma cen-
zor. Niezależnie od tego, czy cenzorskie skreślenia uznamy za przykład nisz-
czenia listu więziennego23, czy – traktując niechcianego współautora nieco ła-
skawiej – przyjmiemy, że są one integralną częścią i nieodzowną właściwością 

16 Ocenzurowane…, dz. cyt., s. 7. 
17 G. i J. Kuroniowie, dz. cyt., s. 44. 
18 P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza XX wieku (Żeromski, 

Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, HerlingGrudziński), Warszawa 2011, s. 56.
19 Warto zwrócić szczególną uwagę na edycję listów Waligórskiej, w  której starano się 

w miarę możliwości oddać materialny wygląd korespondencji, między innymi pozostawiono 
skreślenia i podkreślenia autorki, jak również ingerencje cenzury więziennej. Zob. B. Waligór-
ska, Listy z Cytadeli 1886, oprac. M. Rudaś-Grodzka, Warszawa 2018. 

20 Oprócz badania wyglądu listów więziennych warte rozważenia jest też sięgnięcie po na-
rzędzia analizy grafologicznej czy psychologicznej. Pisze o tym w odniesieniu do dzienników 
P. Rodak. Zob. tenże, dz. cyt., s. 60.

21 Tamże, s. 60–61. 
22 Tamże, s. 58.
23 Myśl tę podsunął mi fragment książki P. Rodaka. Zob. tamże, s. 59.
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tego typu listu, nie możemy nie poddać refleksji tych wszystkich materialnych 
śladów obecności cenzora.

Materialność więziennej korespondencji ma więc ścisły związek z liczny-
mi ograniczeniami formalnymi, do jakich musieli się dostosować autorzy, ale 
ujawnia się w niej także fizyczna obecność cenzora. Listy, które docierały do 
adresatów, nosiły materialne ślady ingerencji cenzury. Nieprawomyślne sfor-
mułowania czy nazwiska zamalowywano czarnym tuszem24 lub – jeśli posta-
nowiono dać autorowi jeszcze jedną szansę – podkreślano czerwonym flama-
strem25. Materialnym śladem „opieki” cenzury nad korespondencją był też 
czerwony stempel przybijany na liście. Tak opisuje wygląd listu po ocenzuro-
waniu, z właściwą sobie ironią, Bielecki:

W prostokątnym stemplu przy napisie CENZUROWANO – z lewej strony „Made 
in Israel”, nad: „Ciebie i Marysię”, pod: „Mocno ściskam”, a przy rubryce podpis 
prokuratora widnieje: Tata26.

Ingerencja cenzury utrudniała zarówno proces pisania listów, jak i ich lek-
turę. Zamazane czarnym tuszem fragmenty z pewnością budziły domysły, ale 
i niepokój czytelnika, ożywiały jego intuicję i wyobraźnię. W liście z 2 czerw-
ca 1968 roku Kuroń informuje żonę o stanie listów, jakie od niej otrzymał: 

„Jak się zapewne domyślasz z tego pierwszego zdania, dostałem Twoje dwa listy 
z 16 i 20 maja – niestety numery były skreślone, jak i znaczna część treści”27. 
Taki stan rzeczy doprowadził Kuronia do przekonania, że listy więzienne speł-
niają bardziej funkcję symboliczną (fatyczną) niż komunikacyjną. List z wię-
zienia, w odróżnieniu od każdej innej korespondencji, wyróżnia się więc tym, 
że już sam w sobie stanowi niezwykłą wartość dla adresata. Dla więźnia bar-
dzo ważna jest regularna korespondencja – nie tyle treść listu, ile samo jego 
istnienie jako rzeczy materialnej, możliwość jego dotknięcia itd. List jako na-
macalny znak obecności i solidarności bliskich osób przedstawia bowiem war-
tość samą w sobie.

Objętość listu również podlegała ścisłym restrykcjom. Więźniowi przysługi-
wała jedna kartka papieru kancelaryjnego28, co poważnie wpływało nie tylko 
na wygląd listu, ale przede wszystkim na jego treści i kompozycję. Ponadto list 
musiał być napisany starannie, czytelnie, z zachowaniem wyraźnych odstępów. 

24 J. Chwastyk-Kowalczyk, Cenzurowanie korespondencji w okresie stanu wojennego [w:] Nie 
po myśli władzy. Studia nad cenzurą i zakresem wolności słowa na ziemiach polskich od wieku XIX 
do czasów współczesnych, red. D. Degen, M. Żynda, Toruń 2012, s. 367.

25 Zob. C. Bielecki, dz. cyt., s. 11.
26 Tamże, s. 21.
27 G. i J. Kuroniowie, dz. cyt., s. 154. 
28 O tym, że pisma przekraczające przepisową długość były zwracane, pisał w  jednym 

z listów Kuroń. Zob. G. i J. Kuroniowie, dz. cyt., s. 110. 
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Listy pisane maczkiem były odsyłane z powrotem do przepisania. Zdarzały 
się sytuacje, gdy do listu dołączano zdjęcia, rysunki czy repertuary teatralne. 
Oczywiście i one poddawane były ścisłej kontroli, a często nawet rekwirowane 
bez wskazania przyczyny. Nie zawsze też listy pisane były na kartkach papieru. 
Tolerowano mniejsze formaty, takie jak pocztówki. Był to skuteczny sposób 
na kontakt z osadzonym w myśl zasady, że im krótsza wiadomość, tym więk-
sza szansa na przejście przez cenzurę bez skreśleń, a także alternatywna graficz-
na forma komunikacji. Przykładem tego typu wykorzystania graficznej stro-
ny listu do przekazania informacji więźniowi była pocztówka z wizerunkiem 
obrazu Teodora Axentowicza Poselstwo polskie u Henryka Walezjusza, co mia-
ło być aluzją do trwającej wówczas kampanii wyborczej do Sejmu29. Innym 
pomysłem na głębszy emocjonalnie kontakt z bliską osobą wykazał się Biele-
cki – z wykształcenia architekt – który odrysował swoją dłoń na kartce, kiedy 
indziej zaś wysłał swojej żonie autoportret30. Również Gaja do listów do męża 
dołączała rysunki ich syna Maćka oraz ich fotografie31.

Ograniczenia w wyborze adresata. Kolejnym nałożonym przez instytucję cen-
zury obostrzeniem była konieczność wyboru adresata, z którym decydowano 
się prowadzić korespondencję. Przypomnijmy, że więźniom przysługiwały za-
sadniczo dwa lub cztery listy na miesiąc. Bliskich osób, chcących kontaktować 
się z osadzonym, było zaś z pewnością znacznie więcej. Za jedną z praktyk ra-
dzenia sobie z tym ograniczeniem można uznać dopisywanie się osób trzecich 
do listu, co jednak nie zdarzało się często. Podczas pierwszego dłuższego poby-
tu w więzieniu Kuroń pod listami do Gai zapisywał drukowanymi literami in-
formację dla wówczas kilkuletniego syna Maćka. Zasada ta działała i w drugą 
stronę – Maciek piórem matki pisał do ojca jedno czy dwa zdania. Ale w przy-
padku Kuronia taka praktyka stanowiła wyjątek. Do innych osób, na przykład 
ojca czy przyjaciół, Kuroń najczęściej zwracał się już pośrednio przez Gaję32. 
Ograniczenie liczby adresatów pociąga więc za sobą decyzję piszącego więźnia 
o wyróżnieniu jednej – zazwyczaj najbliższej – osoby, która ma się stać pośred-
nikiem między osadzonym a bliskimi. W przypadku Kuronia czy Bieleckie-
go – a także Havla – były to żony. Ta zasada w mniejszym stopniu obowiązy-
wała osoby na wolności. Kilka osób mogło pisać do jednego więźnia. Widać 
to chociażby w zbiorze listów więziennych do Izabeli Jarosińskiej.

Co ciekawe, niekiedy powodem cenzorskiego skreślenia było już samo 
nazwisko osoby źle postrzeganej w oczach władzy. Dla przykładu w jednym 

29 Ocenzurowane…, dz. cyt., s. 21. 
30 Zob. C. Bielecki, dz. cyt., s. 28, 64. 
31 Zob. G. i J. Kuroniowie, dz. cyt., s. 27–28, 84. 
32 Kuroń, o czym wspominają autorki jego biografii, pisał też z więzienia listy do ojca. Było 

ich jednak – jak należy sądzić – nieporównywanie mniej niż listów do żony. Zob. A. Bikont, 
H. Łuczywo, Jacek, Warszawa 2018, s. 30. 
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z listów do Jarosińskiej cenzor wykreślił imię i nazwisko Leszka  Kołakowskiego33. 
 Jarosińska nigdy też nie otrzymała żadnego listu od Jacka Kuronia, mimo że, 
jak się okazało, ten pisał do niej wielokrotnie. Trudno w tym wypadku jako 
przyczynę tego stanu rzeczy wymienić nieznajomość zasad „sztuki epistolar-
nej”, dlatego należy przypuszczać, że powodem wstrzymania korespondencji 
była sama osoba autora. W opublikowanej korespondencji więziennej Izabeli 
Jarosińskiej obecność Kuronia jako jednego z nadawców symbolizują pozosta-
wione białe niezapisane strony34.

Tematyka listów. Ograniczenia tematyczne są chyba kwestią nie tylko najob-
szerniejszą do zanalizowania, ale i najtrudniej uchwytną pośród wszystkich 
wymienionych tu i opisanych restrykcji. Brak tu po prostu ścisłych wytycz-
nych, o których więźniowie byliby poinformowani. Trzeba bowiem pamiętać, 
że za instytucją cenzury kryły się konkretne osoby dokonujące zmian i skre-
śleń w listach. Nietrudno więc będzie się zgodzić z Jolantą Chwastyk-Kowal-
czyk, która w artykule Cenzurowanie korespondencji w okresie stanu wojennego 
jako ważne czynniki funkcjonowania cenzury wymieniła osobowość i inteli-
gencję osoby cenzora35. Z pewnością nie bez znaczenia był też osobisty sto-
sunek cenzora do osadzonego. Mając to na uwadze, warto na podstawie zna-
nych przykładów korespondencji więziennej spróbować sporządzić i krótko 
omówić kanon tematów w niej zawartych. Z pewnością więzień politycz-
ny musiał prowadzić tu grę z cenzurą, umiejętnie szyfrować lub bezpiecznie 
przemilczać nie tylko te tematy, które narażą go na jej ingerencję, ale także te, 
które dla cenzora, funkcjonariusza służby więziennej, mogły być cenne. Zna-
jący więc sztukę epistolografii więziennej autor takiego listu powinien ni-
czym lekarz kierować się podstawową zasadą primum non nocere – po pierw-
sze: nie szkodzić. Wiedział o tym biegły w tej sztuce Kuroń, który ostrożnie 
pisał o współtowarzyszach z celi oraz unikał tematów związanych z funkcjo-
nowaniem państwa36. Również Bielecki, nauczony rozlicznymi ingerencjami 
cenzury, w pewnym momencie wiedział już, o czym nie może pisać, dyskret-
nie tylko nadmieniając, że jest to temat „na potem”37. Potwierdza to skutecz-
ność cenzorskiej „dydaktyki”.

Zasadniczo cenzurę więzienną – jak i każdą inną – możemy podzielić na 
polityczną i obyczajową. Z oczywistego względu nie można było pisać wprost 
o bieżącej sytuacji politycznej, a pisanie o niej za pomocą języka ezopowego, 
aluzji czy kodowanie tego typu informacji za pomocą metafor – obarczone 
było pewnym ryzykiem. W trakcie pierwszej odsiadki w jednym z listów Kuroń 

33 Ocenzurowane…, dz. cyt., s. 92.
34 Zob. tamże, s. 145. 
35 J. Chwastyk-Kowalczyk, dz. cyt., s. 374–375.
36 Zob. G. i J. Kuroniowie, dz. cyt., s. 235, 240. 
37 Zob. C. Bielecki, dz. cyt., s. 79.
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nadmienia, że został zganiony przez cenzora za „niepotrzebną filozofię”38. Mo-
żemy tu przypuszczać, że owa „zbędna filozofia” była raczej z gatunku tej po-
litycznej niż egzystencjalnej. Bieleckiemu zaś cenzura wytknęła komentowa-
nie prasy czy prezentowanie fałszywego obrazu warunków więziennych. Jak się 
jednak okazuje, więzienna cenzura stała na straży poprawności nie tylko po-
litycznej, ale i obyczajowej. Świadomość ograniczeń w tym zakresie miał Bie-
lecki, gdy w jednym z listów do żony tłumaczył jej powstrzymywanie się od 
podejmowania tematów erotycznych39. Nie chodzi tu zapewne tylko o nieto-
lerancję cenzury na tego typu wątki, ale i deprymującą świadomość piszących, 
że jest się „podglądanym”.

Wymienione tu tematy nie wyczerpują praktyk cenzorskich ingerencji. Przy-
kładem cenzorskiego przewrażliwienia może być usunięcie z jednego z listów 
do Jarosińskiej zupełnie apolitycznego i jak najbardziej przyzwoitego fragmen-
tu o książkach i węglu na zimę40. Dlatego odpowiadając na pytanie o to, jakie 
treści mogły się cieszyć szczególnym zainteresowaniem cenzury, należy stwier-
dzić – niemal wszystkie. Łatwiej wskazać, jakie tematy były „bezpieczne”, to 
znaczy cieszyły oko cenzora. Z pewnością zagadnieniem chętnie omijanym 
przez rękę „weryfikatora” były oznaki złego stanu psychicznego. Wiele takich 
fragmentów znajdziemy w listach Gai do męża. Do stałych tematów w przy-
padku osadzonego należą w pierwszej kolejności sprawozdania z pobytu w wię-
zieniu, natomiast w przypadku osoby piszącej list do więzienia – opisywanie jej 
życia i losów najbliższych. Niekiedy opowieści więźniów dotyczą koegzysten-
cji z innymi osadzonymi. Opisywanie codzienności nie tylko ma zastępować 
rozmowę, lecz przede wszystkim służyć tworzeniu więzi, wspólnoty i jedności. 
Dostrzec tu można jedną z rudymentarnych funkcji epistolografii więziennej, 
polegającą na budowaniu wspólnego życia w momencie, gdy fizycznie jest to 
niemożliwe. Listy Gai i Jacka Kuroniów są tego chyba najdobitniejszym przy-
kładem. Kuroń za pomocą wymiany korespondencji z żoną pośrednio uczest-
niczył w wychowaniu syna, zaś Gaja – odpowiadając na bieżące przemyślenia 
męża – brała udział we współtworzeniu (podobnie jak działo się to na  wolności) 
jego koncepcji. List więzienny nie tylko służy wzajemnemu informowaniu się 
o życiu i samopoczuciu, ale i w pewien sposób stanowi płaszczyznę ponownego 
scalania myśli, uczuć, nastrojów i potrzeb – tworzy przestrzeń wspólnej pracy. 
Aby pomimo rozłąki być ze sobą, Kuroniowie na przykład starali się czytać te 
same książki i dyskutować o nich na łamach listów. Nad tym, co praktykowali 
Kuroniowie, zastanawiał się Bielecki, dochodząc do przekonania, że literatura 
w więzieniu zwiększa łączność między ludźmi, przeciwdziała więc temu, co jest 
celem systemu karnego i jego decydentów – izolacji osadzonego41.

38 Zob. G. i J. Kuroniowie, dz. cyt., s. 92.
39 Zob. C. Bielecki, dz. cyt., s. 28. 
40 Zob. Ocenzurowane…, dz. cyt., s. 136.
41 C. Bielecki, dz. cyt., s. 14. 
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Innym ważnym tematem, pozostającym zresztą w związku z tym, o czym 
pisałem wyżej, jest problem psychicznego radzenia sobie z odosobnieniem i roz-
łąką. Mamy tu z jednej strony do czynienia z częstym opisem psychicznych re-
akcji i emocji będących wynikiem odosobnienia, z drugiej teoretyczne rozwa-
żania nad sposobami radzenia sobie z tymi „depresjami” . Podstawową receptą 
na przetrwanie jest pozbycie się myśli o rychłej możliwości wyjścia na wolność. 
Obecne jest to w wielu listach pisanych w ciągu lat. W jednym z listów do żony 
Bielecki stwierdził: „nadal siedzimy po to, aby siedzieć, a nie po to, aby wyjść”42. 
Podobne słowa znajdziemy w więziennych listach Iredyńskiego z lat sześćdzie-
siątych, który do żony Maszy pisał o braku nadziei na szybkie wyjście z więzie-
nia jako o sposobie radzenia sobie z doświadczeniem pozbawienia wolności43. 
Jeszcze inny cytowany w artykule Chwastyk-Kowalczyk więzień z okresu sta-
nu wojennego twierdził że „trzeba odpędzać od siebie mary wolności i jej naj-
lepsze chwile”44. Najpełniej o tej teorii wypowiadał się Kuroń. Robił to nie tyl-
ko ad hoc w swoich listach, ale i w późniejszych książkach wspomnieniowych. 
I on oddalał od siebie myśli o wyjściu na wolność, gdy w jednym z pierwszych 
listów do żony pisał, że „cała sztuka [odsiadywania wyroku – dop. G.B.] po-
lega na tym, aby żyć czasem teraźniejszym”45. W stanie wojennym, gdy żona 
dzieliła jego los, Kuroń przestrzegał ją: „Pod żadnym, ale to żadnym pozorem 
nie wolno przeżywać swojego uwolnienia”46. Inne recepty na psychiczne prze-
zwyciężenie więziennej izolacji oraz samotności to oddanie się pracy intelektu-
alnej, lektura książek, prowadzenie notatek czy nauka języków. Jeszcze innym 
sposobem, który sugeruje Kuroń w swoich listach, jest nabranie dystansu do 
obecnej sytuacji i potraktowanie jej jako epizodu przejściowego47. Chodzi tu, 
jak myślę, o nieuleganie rzeczywistości więziennej, spojrzenie na swoje życie 
i obecną sytuację z dystansu, z perspektywy całego życia.

Upływ więziennego czasu to kolejny temat, nad którym zastanawiają się 
więzienni epistolografowie. Z perspektywy lat pisze też o tym inny więzień po-
lityczny okresu PRL, Karol Modzelewski:

Martwota więziennego czasu polega na tym, że jest on nieruchomy. Nie płynie, nie 
przyspiesza, nie zwalnia, tylko stoi jak woda w stawie. Nie trzeba mieć nawyku filo-
zofowania, żeby to zauważyć. Więźniowie – również ci niewykształceni – wyrażają to 
opisowo – dzień w tym miejscu nie różni się niczym od innych spędzonych tu dni48.

42 Tamże, s. 77. 
43 I. Iredyński, Listy z więzienia, wybór, oprac., wstęp, przypisy i posłowie M. Sołtysik, 

Warszawa 2015, s. 137.
44 J. Chwastyk-Kowalczyk, dz. cyt., s. 377. 
45 G. i J. Kuroniowie, dz. cyt., s. 20. 
46 Tamże, s. 273. 
47 Tamże, s. 163. 
48 K. Modzelewski, Zajeździmy kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca, Warszawa 

2013, s. 194.
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Również Bielecki skarżył się na „chorobę więzienną”, jaką ma być słabo odczu-
walny upływ czasu49. Dla wyżej cytowanego sposobem radzenia sobie z mono-
tonią więziennego życia było oddanie się pracy naukowej. Jego śladem podąża 
myśl Kuronia, dla którego praca była czynnikiem normalizującym upływ wię-
ziennego czasu50. Ale czas odmierzany jest przede wszystkim listami. Pomaga 
w tym regularność prowadzonej korespondencji. Każdy z listów – o ile otrzy-
mywane są one regularnie – przynosi pozytywną wiadomość o skracającym się 
czasie rozłąki. Uwidacznia się tu kolejna funkcja listu więziennego. Staje się 
on w więziennej rzeczywistości punktem orientacyjnym upływającego czasu.

Pobyt w więzieniu stwarza też możliwość skupienia się na wcześniejszych za-
interesowaniach osadzonych. A zatem kolejnym ważniejszym tematem więzien-
nej korespondencji będzie kontynuacja pracy i działalności osadzonych z okre-
sów wolności. Wychowawca Kuroń nie tylko prowadził w więzieniu obserwacje 
swoich współtowarzyszy, ale i pracował nad doktoratem. Bielecki, z wykształ-
cenia architekt, rysował i „bawił się” (gdyż pracować nie mógł) w projekto-
wanie miasta. Jak się wydaje na podstawie choćby listów ich obu, odosobnie-
nie sprzyja też zachowaniom religijnym czy quasi-religijnym. Przebywający 
przez pewien czas w celi z buddystą Bielecki w pewnym momencie nadmienia 
o „świeckiej modlitwie”, którą odprawiał w skupieniu, siedząc w pozycji pół-
lotosu51. Podobnie Kuroń: medytował, czytał Biblię, a swoje myśli o żonie na-
zywał modlitwą. Uczestniczył również w mszach, a także zastanawiał się nad 
filozoficznymi i etycznymi podstawami chrześcijaństwa.

Jeszcze innym wątkiem pośrednio obecnym w listach, a służącym podtrzy-
mywaniu, budowaniu czy rozwijaniu więzi emocjonalnych, jest prowadzenie 
wyobrażonych rozmów między korespondującymi. Ta alternatywna i poniekąd 
symboliczna forma komunikacji ma ważne znaczenie. Wyobraźnia nie jest skrę-
powana tymi wszystkimi ograniczeniami, którymi skrępowany jest list: wię-
cej można pomyśleć niż napisać w liście. Konieczność stworzenia tego typu 
wyobrażonych „spotkań” z drugą osobą potwierdza to, co sygnalizował Biele-
cki, mianowicie: że list z więzienia, choć stanowi ważny i nieodzowny element 
życia więziennego, jest zarazem ułomnym nośnikiem treści. Oprócz rozmów 
prowadzone są – częściowo dla zabicia czasu, częściowo dla poprawy samopo-
czucia – gry wyobraźni. Bielecki wraz ze swoim towarzyszem układali menu, 
które chcieliby zjeść na wolności. Innym razem Bielecki wyobrażał sobie, że je 
z żoną wykwintną kolację52.

Równie ważnym tematem korespondencji więziennej, a zarazem tym, od 
którego pewnie powinno się zacząć, są uczucia. Dyskurs miłosny nierozerwal-
nie łączy się w korespondencji więziennej z uczuciami smutku, przemożnej 

49 Zob. C. Bielecki, dz. cyt., s. 15–16. 
50 Zob. G. i J. Kuroniowie, dz. cyt., s. 64. 
51 Zob. C. Bielecki, dz. cyt., s. 67. 
52 Zob. tamże, s. 49, 63.
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tęsknoty, oczekiwania, ale i epifanii miłosnych wyznań. Polska cenzura więzien-
na stojąca na straży „praworządności” zarówno politycznej, jak i obyczajowej 
zapewne tylko sporadycznie ingerowała w dyskurs miłosny zawarty w listach 
więziennych, skoro otrzymaliśmy jeden z najpiękniejszych literackich dowo-
dów szczerej i bezgranicznej, choć niełatwej z uwagi na czynniki zewnętrzne 
miłości, którym jest niewątpliwie korespondencja Gai i Jacka Kuroniów. Trud-
no tu nawet porównywać listy Kuroniów z tymi Bieleckiego, który, jakkolwiek 
pisze o miłości, czyni to dużo dyskretniej i – w stosunku do Kuroniów – o wie-
le skromniej. Niemniej nie wszyscy więzienni epistolografowie decydują się na 
włączenie tematyki miłosnej do listów; Vaclav Hacel jej nieobecność w swo-
ich listach tłumaczy brakiem intymności, spowodowanym świadomością by-
cia „podglądanym” przez cenzora53.

Do charakterystycznych cech więziennych korespondencji należy ich auto-
tematyzm. Wszak jednym z tematów listów więziennych są właśnie one same. 
Pierwszym przejawem owego automatyzmu mogą być rozważania teoretycz-
ne nad istotą samego listu, drugim – psychologiczne zmagania z procesem pi-
sania listu więziennego. Praca więziennej cenzury to, jak słusznie zauważyła 
Gaja Kuroń, szukanie podtekstów i sygnałów54. Pisanie tak, aby zminimalizo-
wać ryzyko znalezienia fragmentów dających cenzorowi prawo ingerencji, rodzi-
ło w piszących poczucie bezsensu i pustki. Częste są więc narzekania na „zmę-
czenie materiału”, odkładanie pisania listu na później czy świadomość, że treść 
listów traktuje o rzeczach błahych. Budzą one agresję wymierzoną w cenzu-
rę. Zresztą cenzura prowokuje nie tylko nienawiść, ale i obawę przed szczeroś-
cią. Problem ten w szczególny sposób dotykał Gaję Kuroń, która, komentując 
jeden ze swoich listów do Jacka, stwierdziła, że nie zgadza się z tym, co napi-
sała. Nie widząc jednak wyjścia z tej sytuacji, nie zdecydowała się na korektę. 
Kuroniowa była szczególnie krytyczna wobec siebie i swoich listów. Zarzucała 
sobie między innymi schematyzm55. Trudny był dla niej już sam moment pi-
sania. Nie panowała przy tym nad emocjami, co zauważył jej mąż. Kuroń, po-
równując dwa listy od żony, charakteryzował jeden jako „list człowieka bardzo 
silnego”, drugi zaś jako list „biednej, zakochanej dziewczyny”56. Miał jednak 
dużo lepsze zdanie o jej listach niż ona sama. Charakteryzował je jako „pięk-
ne, mądre i szczere”57. Również Bielecki wspominał z jednej strony o przyjem-
nym aspekcie pisania listów do żony: „dotykając długopisem papieru, zaczy-
nam czuć Twoje ciepło i obecność”58. Jednak w momentach, w których nie 
dawał się ponieść emocjom, rzeczowo nadmieniał o trudnościach związanych 

53 Zob. V. Havel, Listy do Olgi (czerwiec 1979 – wrzesień 1982). Wybór, wybór i wstęp 
J. Baluch, tłum. E. Szczepańska, Warszawa, Wrocław 1993, s. 22

54 Zob. G. i J. Kuroniowie, dz. cyt., s. 119. 
55 Tamże, s. 34, 49. 
56 Tamże, s. 94. 
57 Zob. tamże, s. 63.
58 C. Bielecki, dz. cyt., s. 23.
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z tego typu zajęciem, między innymi o tym, że pisanie listów jest zajęciem cza-
sochłonnym i kosztuje wiele wysiłku59.

Gra z cenzurą jest istotnym elementem więziennych korespondencji. Okazuje 
się, że swoje miejsce w tej grze ma również literatura. Czytane przez więźniów 
powieści czy pozycje naukowe bardzo często mają wiele wspólnego z sytuacją 
osadzonego. Książki te zostają wplecione w przebiegłą grę z cenzurą w ten spo-
sób, że mają mówić to, czego nie da się przekazać za pomocą listu. Tak dzieje 
się choćby przy okazji lektury Płomieni Stanisława Brzozowskiego:

Jest w tej książce wszystko, co chciałbym Ci powiedzieć, a czego nie zamierzam na 
tych kartkach. Proszę, przeczytaj jeszcze raz Płomienie tak, jakbyś czytała list ode 
mnie. (…) Proszę bardzo, przeczytaj to jeszcze raz, kiedy będzie Ci smutno, pusto, 
tęskno. Zobaczysz, ta książka Ci pomoże60.

To właśnie te z pozoru niewinne fragmenty, w których piszący dzielą się reflek-
sjami z przeczytanych książek, mogą nieść w sobie trudną na pierwszy rzut oka, 
ale jakże ważną informację o rzeczywistych myślach autora. Pełnią więc funk-
cję osobistego kodu kulturowego, często niedostępnego dla cenzora. Warto też 
zauważyć, że w sytuacji uwięzienia bliscy stają się autorzy, którzy w przeszłości 
doświadczyli losu więźnia61.

Innym sposobem kodowania informacji będzie metafora. Na przykład 
Bielecki stworzył alegorię Wysokiej Szuflady na określenie tajemniczego miej-
sca, „poczekalni”, do której trafiają listy zatrzymane przez cenzurę62. Zaś Ku-
roń, aby pomóc żonie zrozumieć, dlaczego mimo sytuacji uwięzienia ma tak 
dobry nastrój, stworzył metaforę elewacji63. Chowający się za „elewacją”, za-
tem udający w listach do żony pogodnego i zadowolonego człowieka, Kuroń 
przyczynił się w ten sposób do powstania pewnego nieporozumienia między 
nim a Gają. W niej bowiem, jak wynika z listu Kuronia, strategia udawania 
dobrego samopoczucia budziła więcej obaw niż – jak było to w zamiarze au-
tora – spokoju. Pokazuje to, że metafory bywały źródłem nieporozumień, nie 
tylko między osadzonym a bliskim na wolności, ale i między cenzorem a jed-
nym z piszących. Tak dzieje się, gdy jeden z listów Gai zostaje wstrzymany za 
metaforyczne użycie słowa „tortura”64. Przykład ten świetnie oddaje też języ-
kowe ograniczenia więziennej korespondencji.

59 Zob. tamże, s. 81–82. 
60 G. i J. Kuroniowie, dz. cyt., s. 200. 
61 Bielecki przywołuje w pewnym momencie wiersze Osipa Mandelsztama, zob. C. Bie-

lecki, dz. cyt., s. 107.
62 Zob. tamże, s. 73.
63 Zob. G. i J. Kuroniowie, dz. cyt., s. 78.
64 Powody wstrzymania tego listu przywołuje Kuroń, zapewne poinformowany o  tym 

przez służbę więzienną. Zob. tamże, s. 122. Nieco później pisze o tym nie bez irytacji Gaja: 
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Autorzy listu więziennego posługiwali się też – na dużo większą skalę 
i w gruncie rzeczy jawnie – inną bronią: aluzją czy ironią. Było to rzecz jasna 
ryzykowne, co potwierdza konfiskata listów Bieleckiego przez prokuratora. Za-
rzucono mu wówczas właśnie postawę ironiczno-aluzyjną65. Jednak w listach 
nie brak mniej lub bardziej subtelnych aluzji, które nie doczekały się skreśleń 
cenzora. Co ciekawe, w dużej mierze dotyczyły one właśnie potyczek autora 
z cenzurą. Mistrzem ironii oraz odwagi w posługiwaniu się nią był właśnie Bie-
lecki66. Ale i Kuroń w trakcie swojej pierwszej dłuższej odsiadki w 1965 roku 
rozpoczyna korespondencje do żony w pełni świadomy, że odtąd ironia będzie 
mu stale towarzyszyć przy pisaniu listów:

Jak tu jest? No trudno powiedzieć, że dobrze, ale w każdym razie można żyć. Jem 
(na koszt państwa), śpię (w państwowej pościeli), palę (sąsiedzi z celi mają papie-
rosy), no i oczywiście prowadzę bardzo miłe konwersacje z funkcjonariuszami pań-
stwowymi67.

Nie można nie wspomnieć też o języku ezopowym, starej i znanej strategii omi-
jania cenzury przez literaturę piękną. Jak jej status przedstawia się w epistolo-
grafii więziennej? Istnieją dwie możliwości: albo nie jest ona zbyt często uży-
wana, albo jako niewprawni czytelnicy nie dość wyraźnie dostrzegamy ukryte 
w niej sensy. Kilka przykładów mowy ezopowej znajdziemy we fragmentach 
listów wysyłanych do Izabeli Jarosińskiej, która zresztą w przypisach wyjaśnia 
czytelnikom ich znaczenie. Bez tego przynajmniej niektóre aluzje byłyby nie-
czytelne. Kiedy w jednym z otrzymanych w celi listów pojawia się stwierdzenie: 

„pogoda zmienna, ale robi się ciepło i to jest nadzieja”, przypis wyjaśnia, że tak 
naprawdę chodziło o sytuację polityczną w kraju68. Innym razem Magdalena 
Klemm wspomina w liście, ot tak, o „torcie bezowym”, który „był chyba ostat-
nim tortem”, a Jarosińska dopowiada w przypisie, że fragment ten był aluzją do 
aresztowania między innymi Zbigniewa Bujaka69. Inny przykład mowy ezopo-
wej, opartej na zabawnej grze słów wykorzystującej homonimię wyrazów, znaj-
dziemy w tym samym krótkim liście Klemm do Jarosińskiej, który przytacza też 
Jan Olaszek w biografii Jana Walca: „Za to w Kolonii będzie turniej tańca to-

„Jak można czepiać się słów, nie rozumiejąc kontekstu. Przecież słowo »tortura« jest cholernie 
względne, a sam fakt pozbawienia wolności można określić w ten sposób, nie dopatrując się 
w tym niczego więcej”. Zob. tamże, s. 124. 

65 Zob. C. Bielecki, dz. cyt., s. 24. 
66 Na przykład kiedy w jednym z listów Bielecki, opisując swój rysunek umieszczony dla 

żony, z ironią odnosi się do pracy cenzora: „A tak swoją drogą, gdyby nie dwie »firanki«, siatka 
i blinda, to okno rzeczywiście jest tu jak w klasztornej celce. (Znając wyczulenie cenzorów na 
aluzje, nie rysuję Ci krat)”. Zob. tamże, s. 30. 

67 G. i J. Kuroniowie, dz. cyt., s. 19.
68 Ocenzurowane…, dz. cyt., s. 13.
69 Zob. tamże, s. 229–230.
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warzyskiego niemieckiego i innych narodowości i pojedziemy zobaczyć przede 
wszystkim walca”70. Chodzi tu, rzecz jasna, o wyjazd Walca za granicę. Coś na 
kształt języka ezopowego pojawiło się również w liście Gai do Jacka z 24 sierp-
nia 1969 roku: „W Warszawie atmosfera straszna, same pożegnania”71. Jest to 
aluzja do konsekwencji Marca ‘68, którym była przymusowa emigracja osób 
pochodzenia żydowskiego, w tym przyjaciół Kuroniów. O interesującym przy-
kładzie mowy ezopowej pisze też Olaszek we wspomnianej już książce, gdzie 
cytuje słowa Joanny Trzeciak-Walc (żony Jana Walca), streszczającej fragment 
listu od męża internowanego w czasie stanu wojennego:

A drugie zamówienie, jakie mąż mój złożył, było takie, że zamierzają drukować pis-
mo, żebym przywiozła mu to wszystko, czego Mirek potrzebował, jak był u nas 
w domu. To ja doskonale wiedziałam, że chodzi o pokost i  farbę. Jak on powie-
dział, że chce dżemu z czarnej porzeczki, to ja doskonale wiedziałam, czego on chce 
[farby drukarskiej]72.

Wydaje się więc, że język ezopowy funkcjonuje w listach więziennych, jednak 
jest on dziś mało czytelny dla osób niebiorących udziału w tamtych wydarze-
niach oraz nieposługujących się „slangiem” opozycjonistów w PRL, więźniów 
politycznych. W jego zrozumieniu niezbędne są więc przypisy lub objaśnienia 
samych autorów czy odbiorców listów.

Podsumowanie

Z powyższej analizy cenzorskich rygorów, z jakimi musieli się borykać auto-
rzy listów więziennych wynika kilka ważnych, choć ogólnych, wniosków. Prze-
de wszystkim cenzor nie tylko nadzoruje, ale i w znaczny sposób uczestniczy 
w procesie pisania listów (współtworzy je). Dla literaturoznawców oznacza to 
ni mniej ni więcej , że jest ich współautorem. Fakt ów powoduje nie tylko osła-
bienie intymnego charakteru listów, ale i pozbawia list więzienny ważnych cech 
literatury dokumentu osobistego – autobiograficznej szczerości i intencji „od-
słonięcia się”. Tej możliwości nie oferuje epistolografia więzienna, mało tego, 
stwarza ona fałszywy, z pozoru niegroźny obraz więziennej egzystencji osadzo-
nego. To chyba podstawowy zarzut, jaki można w nią wymierzyć.

Analiza zmagań autorów listów więziennych z cenzurą dostarcza również 
innych ciekawych spostrzeżeń. Cenzorskie restrykcje – stawianie wymogów 

70 Cyt. za: J. Olaszek, Jan Walc. Biografia opozycjonisty, Warszawa 2018, s. 347. Por. Ocen
zurowane…, dz. cyt., s. 229.

71 G. i J. Kuroniowie, dz. cyt., s. 185.
72 J. Olaszek, dz. cyt., s. 287. 
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i ograniczeń – doprowadzają do tworzenia się między piszącymi pewnych za-
sad, które mają za zadanie pomóc w komunikacji, zatem naprawić to, co zabu-
rza cenzura. Zasada numerowania listów, wysyłanie zdjęć i rysunków jako alter-
natywna forma komunikacji, tworzenie na odległość wspólnoty czytelniczej czy 
kodowanie informacji za pomocą nowych metafor – to wszystko pokazuje, że ci 
dwaj równorzędni autorzy wytwarzają między sobą pewną kulturę epistologra-
fii, która jest tym lepsza, im bardziej wykluczony jest z niej trzeci autor – cenzor.

W niniejszej pracy, jak już pisałem na wstępie, posługiwałem się dość wą-
skim korpusem tekstów. Dlatego sądzę, że istnieje konieczność pogłębionej 
analizy opartej na większej liczbie świadectw więźniów politycznych PRL. Ta-
kie przyszłe opracowanie z pewnością dostarczy innych interesujących wnio-
sków, niektóre z zaprezentowanych w niniejszym szkicu potwierdzi, inne być 
może obali. Jednym z wyzwań stojących przed badaczami więziennej episto-
lografii jest stworzenie typologii listów więziennych i jej zasadniczy podział na 
list typu legalnego i gryps, który omija przynajmniej niektóre z analizowanych 
tu ograniczeń. Grypsy, choć pozbawione bezpośrednich działań cenzora, nie są 
całkowicie wolne od cenzury instytucjonalnej. Autorom grypsów z pewnością 
towarzyszy świadomość możliwości przechwycenia nielegalnych listów przez 
nadzorców. Warto więc szukać odpowiedzi na pytania, które nasuwają się już 
po pobieżnych analizach legalnych listów z więzienia i grypsów: w jakim stop-
niu te ostatnie są tematycznie „pojemniejsze”, to znaczy w jakim stopniu ich 
autorzy pozwalają sobie na większą szczerość, intymność oraz co tak napraw-
dę sądzą o „niechcianym współautorze”?

Przed badaczami epistolografii więziennej stoi trudne zadanie. Jeśli chce-
my stworzyć syntezę więziennej epistolografii, powinniśmy poddać analizie nie 
tylko to, co w niej zostało napisane, ale być może przede wszystkim odgadnąć 
to, co kryje się pod czarnym tuszem cenzorskiego skreślenia.
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