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La purification ardente et I'échec. Antonin
Artaud lu par Josep Palau i Fabre'

L a vie et la pensée d'Antonin Artaud ont fait I'objet
d'études minutieuses tout en alimentant la spécula-
tion théorique et créative dans l'univers méme du théatre
et en dehors de celui-ci. En 1959, Maurice Blanchot
déclarait qu'Antonin Artaud écrivait a partir d'un « vide
actif », et que sa pratique créative consistait a abandon-
ner progressivement |'espoir de pouvoir correspondre,
dans I'expression artistique, a la juste plénitude de son
intérieur. Il s'agirait d'un désaccord entre la « facilité pro-
fonde » et I'impuissance de I'extériorisation, ce qui poussa
Blanchot a considérer que la souffrance extréme pouvait
offrir un nouvel espace a la pensée et lui ressembler
effectivement : « Ici, parle une douleur qui refuse toute
profondeur, toute illusion et tout espoir, mais qui, dans
ce refus, offre a la pensée “ ['éther d'un nouvel espace " »°.
C'est un espace résolument négatif, dont la seule possi-
bilité est de devenir expression (et, avec Rilke, « sauve-
garde ») de « sa pensée en tant qu'elle est perdue »*.
L'interprétation et le diagnostic de cet « abandon de
la pensée » ou « dispersion de I'esprit » ont fait I'objet
de recherches et de controverses depuis des décennies*.

1Ce travail a été possible grace au soutien de la « Formation des ensei-
gnants universitaires » du ministére de I'Education du gouvernement
espagnol et a une aide « PlaClik 2021 » a l'innovation dans I'enseigne-
ment accordée par le Center for Learning, Innovation and Knowledge de
I'Université Pompeu Fabra (Barcelone).

2 M. Blanchot, « La question littéraire », [dans :] Idem, Le Livre a venir,
Paris, Gallimard, 1959, p. 58.

3 Ibidem, p. 51-52.

4 H. Thomas, « La Parole abandonnée (Entretien, par Patrick
Reumaux) », [dans :] Marc de Smedt (dir.), Artaud : Lhomme et son
message, Paris, Le Nouveau Planéte, 1971, p. 121.
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Jacques Derrida reprocha a Blanchot de ne pas avoir
exploré I'évidence affirmative de la pratique artis-
tique d'Artaud et d'en avoir fait un cas pour sa propre
conception de la littérature. Pour Derrida, I'aventure
artaudienne est préalable a la séparation entre la vie
et I'art ; c'est « la protestation elle-méme contre I'exem-
plification elle-méme », et il ajoute : « Le critique et le
médecin seraient ici sans ressource devant une exis-
tence refusant de signifier, devant un art qui s'est voulu
sans ceuvre, devant un langage qui s'est voulu sans
trace »°. Les cris déchirants d’Artaud sont, plutot que la
négation d'une antinomie, affirmation de I'impossibili-
té de répéter qui détruit la répétition, la stabilité et la
dialectique qui fonde tout discours. La glossopoiése, ni
imitative ni créatrice de sens discursif, « nous recon-
duit au bord du moment ou le mot n'est pas encore
né, quand l'articulation n'est déja plus le cri mais n'est
pas encore le discours, quand la répétition est presque
impossible, et avec elle la langue en général »°.

Artaud est I'un des principaux artistes permettant de
comprendre le cheminement d’'une longue tradition oc-
cidentale qui, ni circonscrite a la modernité, ni canton-
née a la dramaturgie ou a la philosophie, a mis I'accent
sur l'insuffisance de la logique discursive et exploré la
cohérence de la déraison. Merleau-Ponty, contempo-
rain d'Artaud, contribua a partir de la phénoménologie
a la dissociation entre « langage » et « schéma cognos-
citif entre le sujet et 'objet », en prenant en considéra-
tion des phénomenes tels que la parole automatique
et le balbutiement en tant que formes linguistiques non
discursives ni objectivatrices’. La voie alogique d'Ar-

5 J. Derrida, « La parole soufflée », [dans :] Idem, L'Ecriture et la diffé-
rence, Paris, Seuil, 1967, p. 261.

6 J. Derrida, « Le théatre de la cruauté et la cl6ture de la représenta-
tion », [dans :] Idem, L'Ecriture et la différence, op. cit, p. 352.

7 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, NRF —
Gallimard, 1945, p. 206-212.
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taud a marqué d'autres créateurs contemporains, dans
I'ceuvre desquels nous trouvons une répétition, c’est-a-
dire conservation et variation, des principes révulsifs du
« Théatre de la cruauté ». Nous nous proposons d'offrir
une voie d'interprétation poétique du metteur-en-scene
qui décrive les caractéristiques de son influence a partir
de la tradition de I'esthétique négative contemporaine®.

Artaud se propose de détruire toutes les conven-
tions et les idées liées au théatre occidental, tout en
défendant l'idée d'un langage propre aux arts de la
scéne qui arrive jusqu'a nous, sous forme de liturgie
et de convention, dans la pratique et la théorie de la
performance®, négation du logocentrisme et affirmation
de la confiance dans les possibilités communicatives
corporelles et extra-discursives. La radicalité des énon-
cés d'Artaud et leur difficile et infructueux passage a la
scéne nous encouragent a examiner sa position du
point de vue de I'échec de son projet.

Dans cet article, nous analysons son ceuvre a partir
de l'interprétation de Josep Palau i Fabre (1913-2008),
poete et essayiste catalan qui, fasciné par les idées du
« Théatre de la cruauté », donna un sens éminemment
négatif a I'aventure artaudienne. Comme le soulignait
Jordi Coca en associant les deux propositions scéniques,
« Palau est convaincu que la voie personnelle emprun-
tée par Artaud est une impasse »'°.

8 Cf A. Vega, « "Esthétique apophatique”. Critique de la visibilité
et herméneutique du sacré dans I'art contemporain », [dans ] L. Parisse
(dir.), Le discours mystique dans la littérature et les arts de la fin du XIX¢
siecle a nos jours, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 179-190.

9 Cf E. Fischer-Lichte, The Routledge Introduction to Theatre
and Performance Studies, M. Arjomand (trad.), Londres — New York,
Routledge, 2014.

10J. Coca, « L'influence d'Antonin Artaud dans le théatre de Josep Palau
i Fabre », R. Ripoll (trad.), [dans :] A. Milon et R. Ripoll (dir.), Artaud :
Autour de Suppbdts et suppliciations, Nanterre, Presses Universitaires
de Paris Nanterre, 2013, p. 119-128, https://books.openedition.org/
pupo/7948?lang=fr, § 5.
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En premier lieu, le regard que Palau pose sur Artaud
a l'intérét de constituer un exemple d'appropriation
et de réception créative : son interprétation est concor-
dante et elle dépend de sa propre vision de la création
poétique, telle qu'il la transpose dans les Poemes de
[Alquimista (Poemes de [/Alchimiste). Ricard Ripoll in-
dique, en ce sens, que pour Palau « le théatre de la
cruauté, c'est de la poésie. Artaud ne fait que de la
poésie ; il secoue les mots et le poeme comme le fit
Rimbaud dans les /lluminations ou Lautréamont dans
les Chants de Maldoror »™'.

En second lieu, son appropriation poétique souligne
les éléments négatifs de la pensée d'Artaud tels qu'on les
trouve dans son ceuvre, c'est-a-dire, selon Didi-Huberman,
dans leur capacité d'ouverture heuristique'. Nous exa-
minerons surtout la réflexion poétique issue de I'image
alchimique de la création théatrale, que Palau utilise pour
articuler une pratique créative destinée a la destruction
de la personnalité. Ainsi le poéte donne-t-il également
sens a la considération de chaque poeme ou de chaque
ceuvre en tant qu'expérimentation ratée, qui n'est pas
particulierement redevable des idées ou des pratiques
propres a « l'absurde », mais plus proche de la pensée
d'Halberstam, pour qui I'échec peut offrir des opportuni-
tés de création alternatives a partir de la négativité™.

11 R. Ripoll, « Josep Palau i Fabre i Antonin Artaud », [dans ]
M. Guerrero (dir.), Actes del Simposi Internacional Josep Palau i Fabre.
LAlquimista. Institut francais, 9-XI-2017, Institut d’Estudis Catalans,
2-111-2018, Fundacié Palau, 3-11I-2018, Barcelone — Caldes d'Estrac,
Generalitat de Catalunya — Instituci6 de les Lletres Catalanes, 2018, p. 244.
12 G. Didi-Huberman, Devant le temps : Histoire de l'art et anachro-
nisme des images, Paris, Les Editions de minuit, 2000, p. 243 : « les
artistes font ses ceuvres dans un ordre de réalité plastique, de travail
formel, qui doit étre interprété pour ce qu'il donne. C'est-a-dire qui
doit étre compris dans sa capacité d'ouverture heuristique, et non
dans la réduction axiomatique de ses propres “ programmes “».

13 J. Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke University
Press, 2011.
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Les projets d'Artaud et de Palau

Le 14 juillet 1932, Antonin Artaud publia un article
intitulé « Le théatre que je vais fonder » dans Paris-Soir.
Une certaine douleur parcourt ce texte qui contient
et verbalise par ailleurs les espoirs déposés par son au-
teur dans le renouvellement absolu de I'art dramatique :
« J'ai un projet de théatre que je compte réaliser avec
I'appui de la N. R. F. Celle-ci m'ouvre ses pages pour me
permettre de définir I'orientation de ce théatre, objec-
tivement et du point de vue idéologique »™. Il semble
inévitable d'associer la souffrance psychosomatique
d’'Artaud a chacune de ses formulations écrites, mais il
faut également considérer que, en écrivant l'article bref
qui annonce et précede le Premier Manifeste du Thédtre
de la Cruauté, I'auteur éprouve le besoin d'expliquer
ses déclarations parues en juin dans Lintransigeant,
par lesquelles il semblait s'attribuer la direction d'un
théatre fondé par la Nouvelle Revue Francaise'.

Artaud expliquait le malentendu a Jean Paulhan,
et ses paroles confirment non seulement son ennui, mais
aussi la dimension personnelle de son projet : « Quant
au titre de Théatre de la N.R.F., j'ai insisté sur le fait que
vous me donniez le droit de me servir du titre mais qu'il
s'agissait d'un théatre patronné par la N. R. F. »™. Le
malentendu illustre la fragilité de la position d'Artaud
sur la scene culturelle parisienne, apres I'expérience
du « Théatre Alfred Jarry » et la nécessité impérieuse
d'étre parrainé par les élites culturelles. C'est pourquoi

14 A. Artaud, « Le théatre que je vais fonder », [dans :] Idem, CEuvres
compleétes, Paris, Gallimard, 1964, tome 5, p. 35. Dorénavant pour citer
les tomes des (Euvres completes, nous indiquerons seulement le tome
et 'année de publication, en plus du numéro de la page citée.

15 H. Philippon, « Le théatre de la N. R. F. », [dans :] A. Artaud, CEuvres
completes, op. cit. p. 297-298.

16 A. Artaud, « a Jean Paulhan : 25.VI1.1932 », [dans :] A. Artaud,
CEuvres compleétes, op. cit. p. 91.
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il renvoie sa lettre a André Gide, au mois d'ao(t, pris
entre la volonté de conciliation et le désespoir, a cause
de la réticence de ce dernier a proclamer sa pleine ad-
hésion au projet d’Artaud, sachant qu'il avait refusé de
signer le Manifeste’” que son auteur publia finalement
dansla N. R. F. le 1" octobre 1932.

L'article d’Artaud nous intéresse en ce qu'il déve-
loppe les images et la forme de son projet brievement
et avec clarté, malgré la pression interne ou externe
qu'il pourrait subir et sans recourir aux termes « cruau-
té », « alchimie » ou « double » qui le rendront célébre :

Pour moi, la question qui se pose est de permettre au théatre de
retrouver son vrai langage, langage spatial, langage de gestes, d'at-
titudes, d'expressions et de mimique, langage de cris et d'onoma-
topées, langage sonore, ou tous ces éléments objectifs aboutiront
a des signes soit visuels, soit sonores, mais qui auront autant d'im-
portance intellectuelle et de signification sensible que le langage des
mots. Les mots n'étant plus employés que dans les parties arrétées
et discursives de la vie, comme une clarté plus précise et objective
apparaissant a la pointe d’'une idée."

En résumant le discours de sa propre vision de la
création théatrale, Artaud imagine néanmoins les
formes concrétes, qui définissent le « vrai langage » du
théatre, et se concentre sur les éléments expressifs du
travail d'acteur, qui renversent le « langage des mots »
et ont « autant d'importance intellectuelle et de signi-
fication sensible ». C'est ici qu'intervient la conscience
étincelante™ d'Artaud, dont la volonté de rompre est

17 A. Artaud, « a André Gide : 7.VII.1932 », [dans :] A. Artaud, CEuvres
completes, op. cit. p. 118-122. Gide répond, [dans :] A. Artaud, GEuvres
compleétes, op. cit, p. 340-341, que son soutien « consiste uniquement
dans la sympathie que je vous porte en raison méme de la témérité
de votre projet, qui continue a paraitre des plus chimériques ; laisser
croire a une adhésion de principe sera donner le change et m'entrai-
nerait tot ou tard a quelque désobligeant démenti ».

18 A. Artaud, « Le théatre que je vais fonder », op. cit., p. 37.

19 Terme de Gaston Bachelard pour caractériser le cogito des poetes,
dont I'imagination est traversée par des images précises et réelles qui
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manifeste (« c'est vous dire a quel point ce théatre
a l'intention de rompre avec toutes les idées dont se
nourrit le théatre en Europe en 1932 »2%) mais sans qu'il
développe pour autant un systeme critique de compré-
hension du théatre. Pour lui, comme le disait Grossman,
il ne s'agissait pas de créer un spectacle, ni une re-
présentation, ni méme de |'art, mais de créer un acte
corporel et spirituel en méme temps?'. L'imprécision,
la contradiction, voire l'incohérence entre ses inten-
tions et sa pratique peuvent étre des indices de son
affirmation non représentative, d’'apres Derrida, mais
ce sont aussi des éléments instrumentaux pour com-
prendre la fascination qu'Artaud exercait notamment
sur Josep Palau i Fabre parmi bien d'autres. Apres une
bréve présentation de cet écrivain, nous étudierons son
interprétation du projet de « Théétre de la cruauté ».

Palau est un poéte qui a sa place en marge du canon
de la littérature catalane en raison de sa singularité et de
son originalité. Auteur de vers, de prose, de nouvelles
et de piéces de théatre, il fait également figure d'agita-
teur pionnier, promoteur du précaire systeme littéraire
catalan dans les premiéres années du franquisme. Fin
décembre 1945, il se réfugia a Paris ou il vécut dans
la pauvreté, mais fit la connaissance de bon nombre
d'intellectuels parmi les plus connus de I'époque. De la
capitale francaise, il supervisa la publication clandestine
a Barcelone des Poemes de [Alchimiste (1952), son seul
recueil de poésie, ou il assume cet hétéronyme et ex-
plore ses implications esthétiques et poétiques.

ne restent pas prisonniéres des exigences d'un systéme externe, mais
qui renouvellent leur symbolisme ouvert dans le monde poétique
d'ou elles proviennent. Cf. G. Bachelard, La Poétique de la réverie,
Paris, Presses Universitaires de France, 1968, p. 132-135.

20 A. Artaud, « Le théatre que je vais fonder », op. cit., p. 35.

21 E. Grossman, « Artaud a Ivry, 1948 », [dans :] M. Guerrero (dir.),
Actes del Simposi Internacional Josep Palau i Fabre., op. cit., p. 229.
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En tant qu'essayiste, il est I'auteur de nombreux ou-
vrages critiques réputés sur Picasso, qu'il a bien connu
et admiré, et a qui il rendait réguliérement visite. Fruits
de cette relation et de I'étude passionnée du peintre,
ses essais picassiens sont la cause de sa renommée?,
L'essai est le genre dans lequel I'originalité et la créati-
vité de Palau s'expriment le mieux : dans ses Quaderns
de lAlquimista (Cahiers de [Alchimiste), il réunit bon
nombre de ses articles, traitant principalement des
littératures catalane et francaise, écrits pendant des dé-
cennies. Dans son premier cahier, dédié au philosophe
médiéval Raymond Lulle, il expose sa conception parti-
culiére de l'alchimie et de la poésie alchimique.

Palau est effusif et hyperbolique lorsqu'il parle de
sa relation avec Artaud : en 1946, la découverte fortuite
du Thédtre et son double dans une librairie lui fait forte
impression, notamment lorsqu’en feuilletant le livre, il
tombe sur « Le théatre alchimique » : « a la lecture de
ce passage, je me sentis violenté, comme si quelque
chose qui semblait n'appartenir qu'a moi, m'avait été
usurpé par anticipation »?3. Apres une nuit d'insomnie

22 Picasso vivant (1881-1907) : Enfance et premiére jeunesse d'un dé-
miurge, R. Marrast, J. Guyot (trad.), Paris, Albin Michel, 1981 (Barcelone,
Poligrafa — La Caixa, 1981), et Picasso Cubisme (1907-1917), R. Marrast
(trad.), Paris, Albin Michel, 1990 (Barcelone, Poligrafa, 1990). Ces deux
tomes furent réédités par Kbnemann en 1998, et le méme éditeur
publia le troisieme tome, Picasso : Des ballets au drame (1917-1927),
R. Marrast (trad.), Cologne, Kénemann, 1999 (Barcelone, Poligrafa —
Diputacié de Barcelona, 1999). Le quatrieme, non traduit, s'intitule
Picasso 1927-1939, del Minotaure al Gernika, Barcelone, Poligrafa,
2011, ouvrage posthume édité par J. Guillamon, également en an-
glais chez le méme éditeur, Picasso 1927-1939. From Minotaure to
the Guernica, G. Thomson, S. Brownbridge (trad.). Citons aussi Picasso
en Catalogne, R. Marrast, J. Guyot (trad.), Paris, Société Francaise du
Livre, 1979 (Barcelone, Poligrafa, 1966). Le texte est en plusieurs lan-
gues : allemand, anglais, catalan, espagnol et frangais.

23 J. Palau i Fabre, « Un revulsiu anomenat Artaud », [dans :] /dem,
Quaderns de l'alquimista, Barcelone, Proa, 1997, p. 370 : « En arribar
aqui em semblava que em violentessin, que alguna cosa que jo creia
exclusivament meva m'havia estat usurpada anticipadament » (aussi
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provoquée par la vision poignante du titre, il courut
acheter le livre. Suivirent la lecture d'une « Lettre de
Rodez » publiée par Les Quatre Vents, puis celle des
autres Lettres, de Ci-git, LArt et la mort, Le Pése-nerfs,
Les Nouvelles Révélations de ['étre et Héliogabale :

Cing ou six ceuvres avec lesquelles je m'enivrais, fermement convain-
cu de me trouver devant les textes du plus puissant écrivain francais
vivant, qui avait été injustement mal aimé et méprisé par ses contem-
porains pendant vingt-cinq ans.?*

Le 2 décembre 1947, Palau rendit visite a Artaud
pour la premiere fois a Ivry-sur-Seine, ou il passa ses
derniers mois en régime de semi-liberté. Le metteur en
scene était presque entierement sous la dépendance
des médicaments et vivait grace a eux entre une dé-
chéance paralysante et une lucidité exceptionnelle.
Son état imprévisible et son caractére provocateur
choquerent Palau, qui faisait face a une forte crise due
au questionnement, en Catalogne, de son engagement
antifranquiste® :

Artaud est encore aujourd'hui le témoignage le plus visible —ou le plus
tangible— de ma situation d'alors [..]. Pendant quelques années, j'ai
vécu avec une sensibilité exacerbée, a fleur de peau, et en méme temps,
avec un niveau d'intériorisation que je n'ai plus jamais retrouvé.?®

[dans :] Idem, Obra literaria completa 11. Assaigs, articles i memories,
Barcelone, Galaxia Gutenberg — Cercle de Lectors, 2005, p. 822).
Aprés la référence a I'original, les articles repris dans I'Obra literaria
completa Il seront désignés par les sigles OLC /I, suivis de la page
correspondante entre parenthéses. Nous ferons de méme avec les
poemes de Palau inclus dans |'Obra literaria completa I. Poesia, teatre
i contes, Barcelone, Galaxia Gutenberg — Cercle de Lectors, 2005, avec
les sigles OLC .

24 Ibidem., p. 372. « Cinc o sis obres amb les quals m'embriagava,
amb la ferma conviccié d'estar davant dels textos del més poderds
escriptor francés vivent, que havia estat injustament desestimat
i menystingut pels seus contemporanis durant vint-i-cinc anys »
(OLC I, 824).

25 ). Coca, El teatre de Josep Palau i Fabre. Alquimia i revolta (1935-
1958), Barcelone, Galaxia Gutenberg, 2013, p. 35-37.

26 J. Palau i Fabre, « El monstre »: « Artaud resta el testimoni més
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Cet état a sans doute influencé la réception du
« Théatre de la cruauté » a partir de la pensée néga-
tive, comme on le percoit dans la production poétique
tardive de Palau (1946-1952), méme si ce n'est qu'un
développement de thémes préliminaires. L'immobilité
et le désespoir réegnent dans ses poémes et les images
s'enchainent, pointant sur le caractére cyclique et in-
variable du temps, négation de la possibilité de chan-
gement, avec d'autres images qui assument un état
de mort en vie, inversion de |'ordre naturel entendue
comme un nouveau principe nécessaire. Les deux se re-
joignent dans le sonnet anglais « La mort sobrevivent »
(« La mort survivante »), de 1952, dont nous reprodui-
sons les deux derniéres strophes :

Voir le pére et le fils de soi-méme

et devenir soi-méme un cadavre vivant ;

regarder d'un ceil glacé le passé ou nait

le futur déja fané d'espoir.

Etrangler le futur avec le passé,

orphelins de temps et orphelins d'éternité. (v. 9-12)%

Ce sonnet appartient a la derniére section des
Poemes de [Alchimiste, « Atzucac » (« Cul-de-sac » ou
« Impasse »), qui commence par la dédicace « a ma
mémoire », et il est précédé par le poeme intitulé
« Peix-que-es-mossega-la-cua » (« Poisson-qui-se-
mord-la-queue »), de 1949, ou les images servent le
méme propos et ou la vie est semblable a un geste qui
empéche toute clarté ou discernement de jugement :

visible —o més tangible— de la meva situacié d'aleshores [...]. Durant
aquells anys jo vivia amb una sensibilitat exacerbada, a flor de pell, i al
mateix temps, amb un grau d'interioritzacié que no he assolit mai
més » (OLC I, 1353).

27 J. Palau i Fabre, Poemes de [Alquimista, Barcelone, Proa, 2017,
p. 186 : « Veure'ls el pare i el fill d'un mateix / i esdevenir un mateix
vivent cadaver; / mirar amb ull gelid el passat on neix / el futur ja
marcit de I'esperanca. // Estrangular el futur amb el passat, / orfes de
temps i orfes d'eternitat » (OLC /, 137) .
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« a quel moment de lui-méme faut-il le chercher ? /
Son geste est le symbole du mouvement perpétuel. /
De tous, j'espére voir ce moment ou la téte dévorera
la téte »?® (v. 1-3). Ou dans « Les aiglies saturades »
(« Les eaux saturées »), de 1947, ou |'horizontalité (vie,
contingence, finitude) comme la verticalité (espérance,
transcendance, métaphysique) sont rejetées en tant
que voies de résolution de la question sur I'identité :

Les eaux lentes de la Seine pourrissent le crime du visage.
*

Vous vous baignerez toujours dans le méme fleuve.
*

Les grands fleuves verticaux sont ceux qui mincissent.?

L'impossible objectivation du conflit

Dans la « Lettre a la voyante », incorporée a LArt
et la mort (1929) et admirée par Palau (« Nous compre-
nons que ce poeme contient, sous une forme intuitive
et secréte, la problématique essentielle d'Artaud qu'il
se chargera lui-méme de retrouver et d'amplifier, en
noir et en terre [...] »¥), I'écrivain décrit une proximité
semblable a la mort, due a « un magnifique absolu » :
« Javais sans doute appris a me rapprocher de la
mort, et c'est pourquoi toutes choses, méme les plus
cruelles, ne m'apparaissaient plus que sous leur aspect
d’'équilibre, dans une parfaite indifférence de sens »3'.

28 Ibidem, p. 185 : « En quin moment d’ell mateix cal cercar-lo? / El
seu gest és el simbol del moviment perpetu. / De tots, jo espero veure
aquell momento en que el cap devorara el cap » (OLC I, 137).

29 Ibidem, p. 189 : « L'aigua lenta del Sena podreix el crim del rostre.
/*/ Us banyareu sempre en el mateix riu. /*/ Els grans rius verticals
son els que aprimen » (OLC /, 139).

30 J. Palau i Fabre, Versions dAntonin Artaud, Barcelone, La magrana,
« Cristalls », 1977, p. 77 : « Entenem que aquest poema conté, en una
forma intuitiva i recondita, la problematica essencial d'Artaud, que ell
mateix s'encarregara de retrobar i d'amplificar, en negre i en llot [...] ».
31 A. Artaud, « L'Art et la mort », [dans :] Idem, CEuvres complétes,
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Palau comprend que le cheminement d'Artaud vers la
cruauté est conditionné par une inversion indifférente
de cet équilibre, au moment ou, dans Les Nouvelles
Révélations de l'étre (1937), il 'identifie au vide, auquel il
se livre depuis méthodiquement, tant dans sa concep-
tion du théatre que dans celle de sa poésie :

Le Vide signifie : se jeter, non pas en avant dans soi-méme, mais dans
le précipice de soi-méme, sans regarder les possibles conséquences,
sans regarder ce qu'on découvre, sans faire d'étapes ni de haltes.
Le Vide signifie la suppression de tout stationnement et de tout ré-
approvisionnement. Le Vide, c'est le suicide. La vie d'Artaud est un
suicide qui a duré, qui dure, qui aura duré toute sa vie.*

Selon Palau, l'insuffisance de tout ce qui est ex-
térieur ou extériorisé est la condition de la créativité
d'Artaud : « Les mots ont leurs maladies, leurs toxiques,
s'ils ne sont pas eux-mémes une maladie, produits
gu'ils sont — et fils — de I'insuffisance et de la dégéné-
rescence du verbe »%, et il va jusqu'a comparer cette
conception du langage négatif a la mystique en tant
gue voie d'initiation de la connaissance négative : « La
poésie francaise aboutit avec Artaud [...] a I'expérience
mystique pure, poésie et connaissance n'étant qu'une
seule et identique chose »*.

Dans cette méme ligne de pensée, qui se nourrit
en partie de références ésotériques occidentales et de
certains éléments de la spiritualité orientale, Palau

op. cit., 1970, tome 1, p. 156.

32 J. Palau i Fabre dans « Antonin Artaud ou l'invitation a la folie » cite
les Nouvelles Révélations de l'étre : « Car je sais que ce monde n'est
pas et je sais COMMENT il n'est pas. Ce dont j'ai souffert jusqu'ici, c'est
d'avoir refusé le Vide. Le Vide qui était déja en moi ». Palau publia cet
article dans le numéro spécial de K. Revue de la Poésie dédié a Artaud
(1948), signé « L'Alchimiste » (OLC /I, 1200).

33 Ibidem, p. 1201.

34 Ibidem, p. 1206. Voir aussi : F. Bonardel, Antonin Artaud ou La
fidélité a linfini, Paris, Balland, 1987, p. 99. L'auteur rappelle que la
nuit sombre des mystiques présuppose pour Artaud une certaine
possession perdue, et qu'elle est « une coloration du néant ».
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comprend l'aventure d'Artaud comme un retour de
I'état des choses du monde qui, a travers la cruauté,
conduit a 'indifférence ; non pas une simple destruc-
tion, mais I'art de « dénaitre, de cheminer vers I'annula-
tion de son étre, vers le refus de sa propre existence »*.
Face a I'énonciation et au discours, « Artaud n‘invoque
ni n'évoque pour que les choses comparaissent face
a lui ou prennent corps, mais pour qu'elles dispa-
raissent ; pour obtenir, par I'enchantement de la parole,
sa non-existence, son repli, son non-étre »*, Cette né-
cessité pressante de retour de la vie n'est pas étrangére
aux différentes traditions de la théologie négative :
I'effacement de I'ame qu’exige le maitre Eckhart®” ou
la décréation a laquelle aspire Simone Weil® sont des
formes qui mettent en relief I'insuffisance de I'affirma-
tion pour instituer une relation fructifere entre I'humain
et le divin.

Dans les « Notes » aux Poemes qui, selon Palau,
constituent le premier des Cahiers de [Alchimiste et qui
relient les deux ceuvres en un tout, 'auteur emploie
une terminologie similaire ou s'entrecroisent, par la
voie des faits, sa pratique poétique et sa voie d'acces
a Artaud : « Les clés de ce livre sont au nombre de

35 J. Palau i Fabre, « Llegir Artaud », [dans :] Idem, Versions d’Antonin
Artaud, op. cit, p. 9. R. Ripoll ajoute : « Parce qu'Artaud meurt de se
dire dans le texte et meurt pour que puisse jaillir le texte » (« Perqué
Artaud mor en dir-se en el text i mor perque pugui brollar el text »), et
il contextualise ce théme avec des exemples de Ci-git : « Tout vrai lan-
gage / est incompréhensible, / comme la claque / du claque-dents ;
/ ou le claque (bordel) / du fémur a dents (en sang) » (/dem, « Josep
Palau i Fabre i Antonin Artaud », op. cit.,, p. 245-246).

36 J. Palau i Fabre, « Llegir Artaud », op. cit, p. 10.

37 Cf A. Vega, Arte y santidad. Cuatro lecciones de estética apofdtica,
Pampelune, Catedra Jorge Oteiza — Universidad Publica de Navarra,
2004, p. 125-127.

38 S. Weil, La Pesanteur et la grace, Paris, Plon, 1948, p. 47 : « Faire
tout cela a autrui, du dehors, est de I'ersatz de décréation. C'est pro-
duire de l'irréel. Mais en se déracinant on cherche plus le réel ».
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deux : la désintégration du moi et le mimétisme. Elles
sont intimement liées »*. Et dans son « Sonet intrau-
teri » (« Sonnet intra-utérin ») il rend explicite la relation
entre poésie, désintégration et dénaissance : « Moi, je
veux dénaitre en toi. Tout homme veut dénaitre dans
un amour, un sein » (v. 3)%. Selon la terminologie al-
chimique, commune a Palau et a Artaud, 'emphase
dans la calcination, la destruction et la dénaissance
correspondent a la phase du nigredo, la réduction de
la matiére a son état antérieur a la distinction et a l'ex-
pression des matieres plus subtiles, et conditio sine qua
non de I'obtention de I'or*'.

« Le théatre alchimique » est un court essai écrit
entre le 15 et le 20 mars 1932. Il fait partie du Thédtre
et son double bien qu'il ait été publié a I'origine dans
sa traduction espagnole dans la revue Sur de Buenos
Aires (numéro 6)*. Le texte s'acheve sur I'analogie entre
théatre et alchimie en assimilant la résolution a I'anéan-
tissement, en déplacant a la phase de calcination la
révélation de l'autre et en synthétisant ainsi la finalité
de la dramaturgie :

39 J. Palau i Fabre, Poemes de [Alquimista, op. cit., p. 198 : « Dues sén
les claus d’aquest llibre : la desintegracio del jo i el mimetisme. Van
intimament enllagades » (OLC /, 146).

40 Ibidem, p. 122 (OLC I, 93). La question du mimétisme, que nous
ne pouvons traiter ici en détail, est une obsession dans la création
de Palau ; elle gagne méme ses traductions. Cf. J. Sala-Sanahuja, « La
traduccio en I'obra de Palau i Fabre », [dans :] J. Guillamon (dir.), Josep
Palau i Fabre, [Alquimista, Barcelone, KRTU, 2000, p. 174 : « Si nous
omettons le paradoxe visible du catalan [...], la voix, le verbe, est de
Rimbaud ou d'Artaud. L'effacement de Palau est, veut étre, absolu »
(« Si prescindim de la paradoxa visible del catala [...], la veu, el verb, és
de Rimbaud o d'Artaud. L'effacement de Palau és, vol ser absolut »).
41 M. Pereira, Arcana Sapienza. Lalchimia dalle origini a Jung, Rome,
Carocci, 2001, p. 264, sur la sublimation spirituelle explicite des ob-
jectifs de I'alchimie a partir du XIX® siecle, lorsque I'elixir vitee, le lapis
philosophorum ou I'or sont remplacés par I'idéal psychologique.

42 Cf A. Artaud, GEuvres compleétes, op. cit., 1978, t. 4, p. 292-293.
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résoudre ou méme annihiler tous les conflits produits par I'antago-
nisme de la matiere et de I'esprit, de I'idée et de la forme, du concret
et de l'abstrait, et fondre toutes les apparences en une expression
unique qui devait étre pareille a I'or spiritualisé.®

A partir de cette déclaration finale, qui éclaire le
sens du premier aphorisme du texte (« Il y a entre le
principe du théatre et celui de I'alchimie une mysté-
rieuse identité d'essence »*), nous pouvons revenir en
arriére pour ordonner les réflexions d'Artaud. La di-
mension pratique, ou la mise en scene, de I'émergence
de I'or, met en évidence le caractere processuel de |'ex-
périmentation méme : « L'opération théatrale de faire
de l'or, par I'immensité des conflits qu'elle provoque
[...]. évoque finalement a |'esprit une pureté absolue
et abstraite, apres laquelle il n'y a plus rien »*. Selon
la similitude alchimique, les processus de calcination
et d'obtention de I'or sont extrémement semblables
et se confondent méme*. Artaud parle de la chute de
I'esprit que I'alchimiste vit comme un drame « qu'il a d{i
faire pour retrouver d'une maniere solide et opaque,
I'expression de la lumiére méme, de la rareté et de I'ir-
réductibilité »*. Le produit désiré est a la fois analogue
a l'or spiritualisé et a l'irréductibilité solide et opaque,
proche de l'obscurité rayonnante des négations de
Denys I'Aréopagite®. Cette expectative du néant, ou du
vide, est en concordance avec le résultat d'une volonté
créative subtile a un degré superlatif :

43 A. Artaud, « Le Théatre alchimique », [dans :] Idem, CEuvres com-
pletes, op. cit., 1978, t. 4, p. 50.

44 |bidem, p. 46.

45 Ibidem, p. 49.

46 F. Bonardel, Antonin Artaud ou La fidélité a linfini, op. cit,
p. 154-155.

47 A. Artaud, « Le Théatre alchimique », op. cit., p. 49.

48 C. Keller, Cloud of the Impossible. Negative Theology and Planetary
Entanglement, New York, Columbia University Press, 2014, p. 17.
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Et ce drame essentiel, on le sent parfaitement, existe, et il est a 'image
de quelque chose de plus subtil que la Création elle-méme, qu'il faut
bien se représenter comme le résultat d'une Volonté une — et sans
conflit®

Par son objectivation dans le projet théatral que
nous connaissons, on comprend qu'Artaud identifie
la coincidentia oppositorum, ou nuptiae chymicae®,
au « vrai langage » du petit article mentionné plus haut.
Les cris, les gestes, les silences ou la glossolalie sont
les ressources de la cruauté qui consistent a soumettre
I'esprit a « la voie de cette purification ardente, de cette
unification et de cette émaciation »*'. Le propos du
metteur en scéne est le suivant : le théatre « doit étre
considéré comme le Double non pas de cette réalité
quotidienne [...] aussi vaine qu'édulcorée, mais d'une
autre réalité dangereuse et typique »*? et il montre ses
« principes » dans leur irréductible opacité.

La cruauté, ou rigueur, n'est autre que I'exposition
de l'esprit a la réalité non édulcorée, sa consommation
par contact avec un irraisonné « déreglement de tous
les sens », ou un unitaire et vaste « travail alchimique
d'incarnation »*, selon les termes de Bonardel. Si nous
affirmons que Palau souligne les éléments de négati-
vité d'un projet résolument affirmatif, c'est parce que,
pour lui, le théatre alchimique ou théatre de la cruauté
d’'Artaud, comme ses propres Poémes de [Alchimiste,
sont une voie vouée uniquement et nécessairement
a l'échec. Bien qu'il comprenne l'alchimie comme
« une affirmation, peut-étre désespérée, de la liberté

49 A. Artaud, « Le Théatre alchimique », op. cit., p. 48-49.

50 F. Bonardel, Philosophie de l'alchimie : Grand Euvre et modernité,
Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 343-346, ou |'auteur
souligne le caractere conflictuel et agonique de ces noces dans I'ima-
ginaire alchimique.

51 A. Artaud, « Le Théatre alchimique », op. cit., p. 47.

52 Ibidem, p. 46.

53 F. Bonardel, Antonin Artaud ou La fidélité a linfini, op. cit., p. 44.
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humaine »%4, face a la tyrannie du discours et du calcul,
il assume son caractére chimérique lorsqu'il prétend
atteindre I'absolu®. Artaud déclarait lui aussi que « tous
les vrais alchimistes savent que le symbole alchimique
est un mirage comme le théatre est un mirage »%, ce
qui met en relief I'inadéquation des moyens pour exté-
rioriser I'indifférence des conflits, et le processus de cal-
cination devient le seul produit de cette alchimie. Nous
rapportons ici le désespoir ironique de l'alchimiste du
Gaspard de la nuit d'Aloysius Bertrand, qui, n‘'obtenant
rien de la lecture et de la pratique alchimiques, répond
par son engagement apparemment absurde dans cette
voie de I'échec:

Rien encore! — Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours et trois
nuits, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de
Raymond Lulle.

Non, rien, si ce n'est, avec le sifflement de la cornue étincelante, les
rires moqueurs d'une salamandre qui se fait un jeu de troubler mes
méditations.

[...] Mais rien encore! — Et pendant trois autres jours et trois autres
nuits je feuilléterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres
hermétiques de Raymond Lulle!*’

Au ceceur de l'essai Antonin Artaud i la revolta del
teatre modern (Antonin Artaud et la révolte du thédtre
moderne), I'étude la plus vaste de Palau i Fabre a propos

54 ). Palau i Fabre, « El principi d'alquimia », [dans :] Idem, Quaderns
de l'alquimista, op. cit., p. 15 (OLC Il, 372-373).

55 J. Palau i Fabre, « Introduccion a la antologia de 1979 », [dans ]
Idem, Obra literaria completa, op. cit., p. 171.

56 A. Artaud, « Le Théatre alchimique », op. cit., p. 47.

57 A. Bertrand, Gaspard de la nuit. Fantaisies a la maniere de
Rembrandt et de Callot, Paris, Gallimard, 1980, p. 102. Cf J. Palau
i Fabre, « L'or de Ramon », [dans :] Idem, Quaderns de [Alquimista,
op. cit. Palau y souligne que les termes alchimiques abondent dans
I'ceuvre de Raymond Lulle (XllIe-XIVe siecles), qui aurait spiritualisé ses
méthodes et principes pour atteindre la vérité a I'aide d'un systeme
de pensée combinatoire.
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d'Artaud, Palau affirme que la cruauté I'accompagne
déja in nuce dans le « Théatre Alfred Jarry », par le
choix des pieces de Claudel, Vitrac ou Séneque®®. Il sou-
ligne ainsi le contraste entre Thyeste, de l'auteur latin,
qu'Artaud considérait comme le meilleur exemple écrit
de la cruauté, parce qu'il confrontait les personnages
et le spectateur aux possibilités des positions extrémes
de la conduite humaine, et Les Cenci (1935), I'ceuvre
destinée a transposer ses principes® sur les tréteaux
et a mettre en scéne l'arbitraire ardent de la réalité :
« Tout meurt, parce que le monde brdle, incertain entre
le bien et le mal »,

Loin de la sensibilité de ses contemporains (Gide,
Paulhan ou Jouvet nécessitent « la matiére de leur
texte »® noir sur blanc), Palau considere que |'échec
des Cenci est double : d'une part, Artaud ne parvient
pas a objectiver I'extréme conflictualité du réel dans la
mise en scene, et d'autre part, son échec n'est méme
pas personnel, en ce que le metteur en scene aurait été
contraint de se trahir lui-méme pour répondre, dans
une certaine mesure, aux expectatives de son temps®.

58 J. Palau i Fabre, Antonin Artaud i la revolta del teatre modern,
Barcelone, Institut del Teatre, 1976, p. 78-79.

59 E. Grossman, Antonin Artaud : Un insurgé du corps, Paris, Gallimard,
2006, p. 43. Description de la mise en scéne des Cenci qu'Artaud dé-
veloppa dans ses lettres et ses textes de I'époque : « Il énumere le
" mouvement de gravitation ” qui anime les personnages, les vibra-
tions des ondes Martenot qui placent le spectateur " au centre d'un
réseau de vibrations sonores " [...] ».

60 A. Artaud, « Les Cenci », [dans :] Idem, CEuvres completes, op. cit.,
1978, tome 4, p. 209.

61 J. Palau i Fabre, Antonin Artaud i la revolta del teatre modern,
op. cit., p. 67.

62 Ibidem, p. 69. Cf. J. Palau i Fabre, « Artaud, la bouche d'ombre »,
[dans :] A. Milon et R. Ripoll (dir.), Artaud : Autour de Suppbéts et sup-
pliciations, op. cit., § 23, sur I'étape de Rodez : « Il reproche au monde
de I'empécher d'y faire un trou pour le quitter. Devant cette affirma-
tion, c'est I'idée de suicide qui s'impose, mais son point de vue sur le
suicide, c'est qu'il est causé par des agents extérieurs a l'individu ».
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Son échec est une pensée qui n'admet pas de distance
entre |'art et la vie, et la rigueur qu'il s'impose de pré-
senter est la méme que celle qui enveloppe sa tentative
d'exposition artistique. Blanchot parlait d'une perte
progressive d'espoir, et Palau se réfere aux dix dernieres
années de la vie d'Artaud comme a une progressive
introversion et coagulation® jusqu’a I'autodestruction
définitive, dans Ci-git (1947), ou le poeéte et la poésie
se livrent entiérement a la cruauté : « Son ceuvre est un
effort vers le non-étre. “ Magre a la condition la méme
et magre a l'inconditionné " c'est le poéme ou cet effort
est le plus manifeste. C'est un poeme qui finit par se
détruire lui-méme »%,

L'engagement d'Artaud dans son projet de révolu-
tion théatrale est extréme et irrémédiable, mais pour
Palau son échec est I'aboutissement cohérent de ses
principes. Que Palau intégre son interprétation de
I'ceuvre d'Artaud dans sa pensée poétologique devient
évident a la lecture de ses poémes et des « Notes »
éloquentes qui les accompagnent. Il avoue avoir mis
sa vie et sa mort réelles dans ces poémes »%, c'est-a-
dire, la dénaissance qui devrait réunir ce qui est sépa-
ré et révéler I'or. Néanmoins, le dernier des Poemes
de lAlchimiste, « Comiat » (« Adieu »), daté du 6 mai
1946, commence ainsi : « Je ne sais plus écrire, je ne
sais plus qu’écrire encore. / L'encre me tache les doigts,
les veines... / — Sur le papier j'ai laissé tout le sang »
(v. 1-3)%, et il conclut en déclarant l'insuffisance de l'art,
I'échec de la voie poétique et la distance abolie entre la
chair et l'esprit :

63 J. Palau i Fabre, Antonin Artaud i la revolta del teatre modern,
op. cit., p. 83.

64 ). Palau i Fabre, « Antonin Artaud ou l'invitation a la folie », [dans :]
Idem, Obra literaria completa, op. cit., p. 1208.

65 J. Palau i Fabre, Poemes de lAlquimista, op. cit., p. 198 (OLC I, 146).
66 Ibidem, p. 193 : « Ja no sé escriure, ja no sé escriure més. / La tinta
m’'empastifa els dits, les venes... / — He deixat al paper tota la sang »
(OLC I, 141).
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Je ne saurai plus rien écrire de mieux.

Je vis trop pres de la vie.

Les mots meurent a l'intérieur de moi

et moi, je vis dans les choses. (v. 11-14)¢

La poésie de Palau trouve par la dénaissance du moi
un contenu minimum affirmatif : le sujet est désintégré,
en chair et en esprit, dans la réalité méme, soumis a sa
cruauté et a sa rigueur, « trop prés de la vie ». La voie
alchimique est la voie de I'échec nécessaire, c'est une
voie de négativité qui souligne l'insuffisance des mots
et des idées pour surmonter la phase de la cruauté,
de la luminosité opaque de la calcination. Son produit
est alogique, et se retourne contre le discours et la
convention, mais ne se laisse plus atteindre si ce n'est
dans le processus expérimental, c'est-a-dire, dans son
exécution éphémere de la calcination, qui est sa fragile
capacité d‘incarnation®.

« Le vrai théatre comme la culture n'a jamais été
écrit »%, disait Artaud, et c'est dans la dimension pra-
tique, créative et performative, insaisissable, que I'ab-
sence de l'inatteignable se présente quand l'art et la vie
se calcinent dans la création. Josep Palau i Fabre prend
Antonin Artaud pour exemple lucide de la conscience
de l'impossibilité d’'objectiver dans l'art la résolution
des conflits qui informent le monde, et il dédit sa vie
entiere a l'approfondissement dans le mimétisme
et l'aliénation (chez Faust, don Juan, ou Picasso), de

67 Ibidem : « Res no sabré ja escriure de millor. / Massa a prop de la
vida visc. / Els mots se’'m moren a dins / i jo visc en les coses ».

68 A. Vega, « Valére Novarina : une théologie de la bréche », [dans :]
Littérature, 2014, n° 176, p. 36. Exposition du contexte théologique de
I'Incarnation en tant que mouvement d'inversion, « implicite dans le
double acte de sortie et de retour », a partir du motif de la « bréeche »
chez Valére Novarina.

69 A. Artaud, « Le Théatre et les dieux », [dans :] Idem, (Euvres com-
pletes, op. cit, 1971, t. 8, p. 203. Cité par J. Palau i Fabre, Antonin
Artaud i la revolta del teatre modern, op. cit., p. 97.
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nouvelles maniéres de chercher le moi désintégré
et d'exécuter sa transmutation chez autrui. Sa princi-
pale obsession, fille elle aussi de la ressemblance entre
Artaud et les alchimistes, est I'attachement absolu
a I'expérimentation :

Et ce n'est que dans le cours de I'expérimentation que I'on se rend
compte que |'expérimentateur devient expérience et que cette expé-
rience n'est jamais gratuite mais que, d'une maniere ou d'une autre,
elle a un prix. Accepter ou refuser de payer est souvent I'atout qui se
cache derriere cette alchimie.”

70 J. Palau i Fabre, « Principi d'alquimia », op. cit., p. 372.
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abstract

Fiery Purification and Failure: Antonin
Artaud read by Josep Palau i Fabre

Antonin Artaud's « Théatre de la cruauté » consists in the extreme display
of the conflictive nature of the world. The Catalan poet Josep Palau i
Fabre highlighted the poetic and negative dimensions of Artaud’s project
and insisted on its failure, addressing its impossible objectivation and its
similarity with alchemy. The article aims to identify the central elements
of Palau’s interpretation, annihilation and debirth, and to assess their
inscription in an experimental poetics proposal inspired by alchemy.
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