
        
la recherche du temps perdu est le fruit d'un 
dialogue que Proust a su entretenir avec ses 

contemporains. C’est une œuvre qui se nourrit des 
répulsions et des adhésions de Proust aux concep-
tions artistiques de son temps. Aussi le voyons-nous 
s'inscrire dans une opposition nette et franche avec 
les symbolistes1. Son dialogue avec les théories posi-
tivistes de Taine et de Sainte- Beuve, les conceptions 
bergsoniennes sur la durée, les idées scientifiques sur 
la mémoire lui ont permis d'échafauder une théorie sin-
gulière sur l'art et la fonction de l'écriture romanesque. 
C’est ainsi que la traduction de l’œuvre de John Ruskin 
a participé, à son tour, et de manière notoire et déci-
sive, à l'élaboration de la vision du monde dont Proust 
se prévaut2. Entre révérence et irrévérence à l’égard de 
cet esthète anglais, Proust investit l’œuvre de ce dernier 

1 Le 15 juillet 1896, Proust, encore jeune, publie un article dans la 
Revue Blanche, « Contre l’obscurité », où il s’en prend à l’esthétique 
des poètes symboliques dont Mallarmé est le chef de file. 
2 J. Kristeva, Le temps sensible, Proust et l’expérience littéraire, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 375 : « Les thèmes d’À la recherche du temps perdu 
n’ajoutent-ils pas au projet de grandir dans le monde (roman d’éduca-
tion) la nostalgie d’un espace passé ? À la faveur des accents roman-
tiques du chagrin que Proust manie avec auto-compassion, le roman 
rejoint la désinvolture bucolique d’une humanité sans souci. La société 
prérévolutionnaire, dans laquelle le narrateur cherche ses modèles – 
de la marquise de Sévigné à Oriane des Laumes ou de Guermantes –, 
représente également un modèle pour cette société anhistorique ». 
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pour développer sa théorie sur ce qu'il appelle l'exi-
gence de la sincérité qui doit présider au travail de la 
création, considérant que l'art ne reconnaît d'autre exi-
gence que celle de la sincérité pour qu'enfin l’œuvre 
devienne le portrait de l'artiste3. Sauf que le dépasse-
ment de la conception ruskinienne de l’art va être pré-
cédé par un sentiment d’idolâtrie qui poussera Proust 
à épouser, momentanément, le langage de John Ruskin 
et promouvoir son esthétique : « À mon amour pour 
les livres de Ruskin se mêla ainsi à l’origine quelque 
chose d’intéressé, la joie du bénéfice intellectuel que 
j’allais en tirer »4. Cette idolâtrie intellectuelle prendra 
chez Proust la figure d’une plaidoirie visant à défendre 
la conception ruskinienne contre les « fausses interpré-
tations » qui semblent en négliger la profondeur. Dans 
la préface de La Bible d’Amiens5, Proust avance : 

Ceux qui voient en [Ruskin] un moraliste et un apôtre aimant dans 
l’art ce qui n’est pas l’art, se trompent à l’égal de ceux qui, négligeant 
l’essence profonde de son sentiment esthétique, le confondent avec 
un dilettantisme voluptueux. (CSB, 113)

Proust reproche aux critiques d’avoir réduit les 
conceptions de Ruskin à un sentiment religieux tout 
en fermant les yeux sur la portée esthétique qu’elles 

3 Dans cette analyse, nous reprenons la thèse développée dans 
notre  article « Proust Traducteur de Ruskin », paru dans les actes 
du colloque international La traduction littéraire entre productivité 
et réceptivité organisé par le Laboratoire de recherches « Langue, 
Littérature, Imaginaire et Esthétique » à la Faculté des Lettres et des 
Sciences Humaines Fes-Saïs en 2021. 
4 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Essais et articles, Paris, Édition de la 
pléiade, 1971, p. 138. Les citations suivantes provenant de l’œuvre ci-
tée seront marquées à l’aide de l’abréviation CSB, la pagination suivra 
le signe abréviatif après la virgule.
5 Notons qu’au cours de son voyage à Amiens, Rouen, Padoue et Venise, 
Proust se lance, entre-temps, dans la traduction de deux livres de John 
Ruskin : J. Ruskin, Sésame et Les lys, M. Proust (trad., notes et préface), 
Paris, Antigone14, 2014 ; M. Proust, Préface, traduction et notes à « La 
Bible d’Amiens » de John Ruskin, Paris, Bartillat, 2007.
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recèlent, en l’occurrence les effets de la contempla-
tion de l’architecture médiévale sur la mémoire indi-
viduelle et collective. En s’adressant à ces critiques, 
Proust avance que « la configuration d’une chose n’est 
pas seulement l’image de sa nature, c’est le mot de sa 
destinée et le tracé de son histoire » (CSB, 112). C’est 
par l’inscription d’une chose dans son histoire qu’on 
accède à sa compréhension. Proust va à l’encontre de 
la philosophie de Platon qui considère que les essences 
sont indépendantes du flux du temps. En effet, le plai-
doyer présent révèle d’ores et déjà quelques idées qui 
nous renseignent sur la vision proustienne de l’art ; ce 
que Proust paraît défendre chez Ruskin sous-entend 
par la même occasion les fondements de sa concep-
tion esthétique qui considère que l’art a partie liée 
avec l’éternité et est rétif aux conceptions relatives 
à la notion de progrès. Dans ce sens, Julia Kristeva voit 
que « Proust s’appuie sur ce socialiste croyant, sur cet 
homme moderne prisé ou contesté, pour faire passer 
ses conceptions naissantes de l’art comme “vraie vieˮ 
et de l’expérience esthétique comme présence réelle, 
“temps incorporéˮ,  “transsubstantiationˮ  »6. L’usage 
d’un lexique religieux par Julia Kristeva ne doit pas 
nous induire en erreur. Car, si le chrétien s’incorpore 
le corps du Christ par les vertus de l’eucharistie, faisant 
du pain et du vin la transsubstantiation du corps divin, 
Proust, sur le mode profane, s’incorpore les concep-
tions ruskiniennes. C’est ainsi que la lecture confine 
au rituel religieux d’incorporation de la dimension es-
thétique de l’œuvre de Ruskin.

Lors de la traduction des textes de Ruskin, Proust 
note la différence qui marque la pensée de ce dernier par 
rapport à la sienne. Il adopte dès lors une posture scep-
tique qui refuse d’admettre une vérité sans l’explorer, 

6 J. Kristeva, Le temps sensible, Proust et l’expérience littéraire, 
op. cit., p. 132.
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et qui cherche à soumettre toute conception nouvelle 
à l’expérience personnelle. Le scepticisme de Proust 
se montre dans sa volonté de découvrir la conception 
chrétienne de l’art même si celle-ci va à l’encontre de 
ses principes esthétiques. Car si Proust considère que 
le sens des choses n’est pas donné a priori et qu’il est 
toujours à construire, Ruskin pense que le sens ne peut 
être d’essence humaine puisqu’il est donné à l’avance 
par Dieu. Chevrillon pense que  : «  le même principe 
donne à Ruskin sa philosophie de l’art. Dans cette créa-
tion où le regard de l’homme ne crée pas la beauté, 
puisque celle-ci existe par elle-même, surhumaine, 
on peut dire surnaturelle, signature de Dieu sur la ma-
tière, l’artiste est celui qui la reconnaît et en perçoit les 
significations ineffables »7. 

Or, malgré la divergence des perspectives, Proust 
décide de renoncer à ses principes antérieurs et de se 
lancer dans une quête dans le but de comprendre l’es-
sentiel de la pensée ruskinienne. La mise à découvert 
de cette dernière permet à Proust de vivifier son esprit 
et de l’affranchir d’un dogmatisme qui pourrait l’em-
pêcher de faire son expérience personnelle du monde. 
C’est de cette manière que Ruskin incite Proust à se 
défaire de son regard habituel et d’en épouser un autre 
plus aventurier, grâce auquel il sera capable de voya-
ger dans les temps moyenâgeux8. Pour cela, Proust se 

7 A. Chevrillon, La pensée de Ruskin, Paris, Librairie Hachette, 1922, p. 45. 
8 M. Rida Zgani, «  Pèlerinages proustiens  », [dans  :] Études et re‐
cherches en littérature. Série langues romanes, 2008, n°  24, p. 5-6, 
http://www.philologie-romane.eu/files/9015/4292/8296/Zgani.pdf  : 
« Le véritable voyage, nous dit Proust, est une tentative de recons-
truire le réel à sa manière. De là, le voyageur proustien est un être qui 
ne se fie pas au monde en tant qu’il se donne à son intellect, mais aux 
impressions que celui-ci éveille en lui en tant qu’il s’offre à sa sensibi-
lité, cette sensibilité est dans la reconnaissance de l’œuvre de l’autre, 
en l’occurrence Ruskin. “Le véritable voyage de découverte [nous 
dit-il dans La Prisonnière] ne consiste pas à chercher de nouveaux 
paysages, mais à avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux 
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libère du joug de sa langue d’origine et de celle du 
maître (la langue anglaise entendons-nous) et finit par 
cultiver un langage personnel qui traduit fidèlement la 
vision de l’art chrétien tel que l’entend Ruskin. 

La traduction représente à la fois une posture 
d’obéissance à l’égard du texte original mais aussi de 
liberté qui prend la forme d’un style proprement prous-
tien en mesure d’éclaircir la pensée ruskinienne. Grâce 
à cette langue retrouvée, Proust s’ingénie donc à dé-
montrer le rapport qui existe entre le christianisme et la 
conception esthétique de John Ruskin. À partir du foyer 
de sensibilité de ce dernier, il essaye de déterminer les 
limites du sentiment religieux par rapport au senti-
ment artistique en montrant que l’architecture médié-
vale n’est pas forcément porteuse d’une connotation 
religieuse, elle est avant tout un travail artistique qui 
conserve le souvenir d’une époque sereine et joyeuse 
contre les aléas du temps pour les générations à ve-
nir. Proust montre donc que l’architecture est une ré-
alité indépendante du religieux, puisqu’elle recèle une 
beauté qui permet au contemplateur de se détourner 
de la détresse du présent en faisant appel à un passé 
idéalisé qui redonne du sens à son existence. Proust 
est fasciné par Ruskin, il s’inscrit dans la filiation et la 
fidélité au guide :

Considérez quel autre groupe de littérature historique et didactique 
a une étendue pareille à celle de la Bible […] Essayez, autant qu’il est 
possible à chacun de nous – qu’il soit défenseur ou adversaire de la 
foi – de dégager son intelligence de l’habitude et de l’association du 
sentiment moral basé sur la Bible, et demandez-vous quelle littéra-
ture pourrait avoir pris sa place ou remplir sa fonction, quand même 
toutes les bibliothèques de l’univers seraient restées intactes.9

d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux 
voit, que chacun d’eux est.ˮ Avoir ses propres impressions c’est avoir 
l’essence de son être. Ruskin fut un guide facilitant cette expérience 
de voyage ».
9 M. Proust, Préface, traduction et notes à « La Bible d’Amiens » de 
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Il en est de l’architecture comme il en est de la Bible 
en tant que récit qui a rendu possible l’émergence de 
l’art religieux. À notre sens, la Bible est perçue comme 
la matrice principale (aux côtés de l’œuvre d’Homère) 
de l’imaginaire et du symbolisme occidental. Car même 
si l’Occident a subi un profond processus de désen-
chantement du monde qui l’a déchristianisé, il conti-
nue à puiser ses images dans la Bible. Cette dernière 
est ce texte princeps qui nourrit l’imaginaire et qui est 
susceptible d’être interprété à l’infini, pour peu qu’on 
ne focalise point sur la seule dimension didactique 
de ce texte (de cette manière, Proust, comme nous le 
verrons par la suite, se désolidarise de Ruskin). Ruskin 
pense que la Bible, comme toute œuvre d’art, est un 
livre qui s’inscrit dans un dialogisme avec l’histoire de 
l’humanité qui transcende les dimensions historiques 
et morales. Ruskin conçoit la Bible comme une œuvre 
qui, par la puissance de son langage moralisateur, 
transmet aux individus un enseignement commun qui 
permet leur union, abstraction faite du siècle auquel ils 
appartiennent. À l’encontre de la littérature documen-
taire qui concerne uniquement le siècle dans lequel elle 
est écrite, le texte biblique concerne tous les temps de 
l’humanité puisqu’il est doté d’un pouvoir esthétique 
qui lui permet de résister, comme une œuvre archi-
tecturale, aux changements sociohistoriques. La Bible 
atteint donc une étendue à la fois universelle (grâce 
à sa morale) et éternelle (grâce à son esthétique) dans 
la mesure où elle permet à chaque lecteur de revisi-
ter un moment commun à toute l’humanité, à savoir 
celui d’après le péché originel. Contrairement à la lit-
térature de notation, la Bible est une œuvre qui est ca-
pable d’interpeller à n’importe quelle époque la mé-
moire des années et des siècles passés : « Mais ce fut 
de la Bible [nous dit Ruskin] que j’ai appris les symboles 

John Ruskin, op. cit., p. 32. 
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d’Homère et la foi d’Horace »10. Pour Ruskin, la Bible 
est une œuvre d’art qui conserve la vie des civilisations 
passées en vue de les transmettre à celles de l’avenir. 
Ainsi Proust montre que le texte biblique représente 
chez l’esthète anglais une interprétation qui ne se sé-
pare nullement de l’enseignement sur l’art, dans la me-
sure où il s’inscrit dans un dialogisme fécond avec les 
religions des civilisations passées :
Je ne suis pas contempteur de la littérature profane, si peu que je ne 
crois pas qu’aucune interprétation de la religion grecque ait jamais 
été aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi révérente 
que celle qui se trouve à la base de mon enseignement de l’art et qui 
court à travers le corps entier de mes œuvres.11

Dans un même mouvement, Proust revisite les 
œuvres du passé, qu’elles soient monothéistes ou po-
lythéistes, dans le but d’en dégager la seule dimension 
esthétique. Car le rapport au divin prend souvent la 
forme du mémorial puisque le religieux se fonde sur 
la foi, autrement dit, la confiance en la divinité. Cette 
confiance n’interpelle nullement la raison ou l’entende-
ment, mais fait surtout appel aux sentiments et à l’ima-
gination qui sont à la base aussi bien du sentiment 
religieux que de l’art. Toutefois, Ruskin témoigne une 
préférence au christianisme non parce qu’il est mo-
nothéiste, mais parce que les religions polythéistes 
n’enseignent pas autant d’amour que la religion chré-
tienne. Cette dernière est profuse en matière d’amour 
et le place au cœur de cet enseignement dont le Christ 
est l’ultime détenteur et transmetteur. Ruskin voit que 
l’amour que lui a inculqué le christianisme est à la base 
de sa matière artistique, car l’art selon lui consiste dans 
la conservation de la vérité d’une époque en vue de 
la transmettre aux générations à venir. Comme Jésus 
a choisi de se sacrifier pour l’humanité, Ruskin voit qu’il 
revient à l’artiste de faire de même.

10 Ibid., p. 33.
11 Ibid.
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L’art, dans son implication religieuse, devient un sa-
cerdoce puisque l’artiste doit réactualiser le message 
christique. L’architecture est selon Ruskin un art qui 
comprend à la fois une dimension éthique et esthé-
tique, elle permet la commémoration du sacrifice chris-
tique à travers la construction de cathédrales dont la 
beauté permet de répandre son amour et de maintenir 
sa continuité en dépit des aléas du temps. Disons que 
l’enseignement du Christ est au centre de la concep-
tion de John Ruskin, l’artiste est celui qui renonce à son 
propre bien pour celui d’autrui. Cela rappelle le cas de 
Proust qui décide d’offrir son œuvre Jean Santeuil à 
l’amitié de ses lecteurs : « J’ai senti qu’il était plein de 
pensées pareilles à la mienne depuis le passé le plus 
lointain, et qu’il en naîtrait aussi dans l’avenir, pour qui 
j’avais même quelques fois songé à conserver, pour of-
frir à leur amitié, dans un livre qui serait moi-même, une 
pensée qui ressemblerait à la leur  »12. Sauf que chez 
Proust le divin est remplacé par l’humain, car le sacrifice 
se fait au nom de la communion avec les autres. Ceci 
dit, si Proust décide de se sacrifier pour son lecteur, 
c’est dans le but de l’inviter à retrouver les univers de 
son intériorité plutôt que de le pousser à obéir à l’en-
seignement christique. Proust et Ruskin ne partagent 
pas le même foyer de sensibilité, car si le premier se 
ressource de ses lois intérieures qui lui permettent de 
donner naissance à sa création artistique, il se trouve 
que le deuxième obéit aux lois divines toutes faites 
qui le guident pour perfectionner la sienne13. Certes, 
Proust a fait preuve d’empathie totale avec l’autre 

12 M. Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, 1971, p. 741.
13 A. Chevrillon, La pensée de Ruskin, Paris, Hachette, 1922, p. 118 :  « Mais 
Dieu nous montre en lui, pour étrange que ce puisse paraître, non seule-
ment la perfection de l'autorité, mais encore la perfection de l'Obéissance 
— Obéissance à Ses propres lois : dans les mouvements pesants des plus 
énormes de Ses créatures, nous nous remémorons, par Son essence di-
vine même, cet attribut de la perpendicularité de la créature humaine, qui 
blasphème contre sa propre souffrance et ne change point ». 
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que représente ici Ruskin. C’est un travail artistique 
qui consiste à recréer en soi le ressenti de l’autre. Il ne 
s’agit pas ici d’une imitation passive, mais d’un travail 
de recréation de l’héritage en vue de le renouveler et se 
renouveler soi-même. La traduction de Ruskin est à la 
fois le moyen et le prétexte de l’évolution individuelle 
du moi artiste de Marcel Proust. C’est ce qui justifie la 
volonté de dépassement du maître à l’égard duquel il 
faut témoigner de l’irrévérence afin d’éviter de le mo-
numentaliser en se contentant de faire preuve d’une 
idolâtrie qui empêche l’accession au moi artiste.

Proust a fait, et pendant longtemps, preuve d’ido-
lâtrie à l’égard des conceptions ruskiniennes sur l’art. Il 
n’en reste pas moins que ce moment fondateur de l’es-
thétique proustienne va s’accompagner d’une matura-
tion du génie proustien qui va donner naissance chez 
l’auteur à un dépassement des conceptions dévelop-
pées par Ruskin. Le dialogue entre les deux auteurs avait 
pour simple et unique raison l’évolution du moi artiste 
de Proust. Ce dernier s’est sûrement nourri de ses prédé-
cesseurs. C’est ce que semble penser Julia Kristeva lors-
qu’elle avance  : «  Fondamentalement, et par-delà une 
prétendue “idolâtrieˮ, Ruskin a dû exaspérer Proust par 
son universalisme humaniste et par sa croyance en une 
“cultureˮ à laquelle, selon le théoricien anglais, tout in-
dividu sans génie particulier pourrait accéder. Personnel 
et solitaire, Proust ne croit pas au salut de l’humanité 
par le livre, mais à l’élection singulière de quelques-uns, 
à la vérité de la seule intermittence, douloureuse ou 
extatique. Il garde par conséquent une tendresse pour 
Ruskin qui l’a réconcilié avec la sensualité de l’art incar-
né, tout en le poussant – par ses excès politiques – à 
se dégager d’un optimisme naturaliste et universaliste. 
Mais d’ores et déjà le traducteur prend ses distances, qui 
ne cesseront de grandir, avec cette pensée »14.

14 J. Kristeva, Le temps sensible, op. cit., p. 136.  
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Proust reproche à Ruskin ses conceptions puisées 
dans sa foi et ses penchants socialistes. Par ces der-
niers, il hérite d’une vision universaliste de l’homme 
proche des idées professées par les Lumières occiden-
tales. Il croit ainsi en la possibilité qu’a chaque individu, 
au-delà de ses appartenances et ses conditions socio-
culturelles, d’accéder à la culture. L’idée du génie est 
entièrement absente dans sa réflexion sur l’art. Il se si-
tue du côté de Schiller qui, dans ses Lettres sur l’éduca‐
tion esthétique de l’homme15, soutient que le problème 
politique ne peut être résolu que par l’esthétique. C’est 
de cette manière que l’éducation esthétique ennoblit 
les hommes et influence leur agir moral. La beauté est, 
selon Schiller, la réalisation achevée de l’humanité de 
l’homme. Se dégage ainsi une vision universaliste de 
l’homme qui consiste à dire que ce dernier pourrait pa-
rachever son humanité par l’accession à une vision es-
thétique du monde. À l’encontre de Ruskin, Proust croit 
en l’élection. Il est l’héritier des conceptions anciennes 
de l’art qui croit en la notion du génie. Rares sont les hu-
mains qui peuvent accéder à la génialité. L’art est un sa-
voir extatique qui nécessite la sortie hors de soi-même, 
laquelle sortie a partie liée avec l’accession au moi ar-
tiste. Nous retrouvons les conceptions rimbaldiennes 
développées dans les Lettres du Voyant16. Ce que Proust 
garde de Ruskin, c’est sa sensualité. Il a libéré l’archi-
tecture religieuse d’une conception dogmatique qui 
ne voit en elle que le simple témoignage d’un rapport 
divin. Seuls quelques individus peuvent accéder à cette 
expérience, nous dit Proust. C’est en cela qu’il n’est pas 
d’accord avec Ruskin qui, pour son compte, croit en 
la possible articulation entre le moment éthique et  le 
monde esthétique. L’esthète est souvent renvoyé à sa 

15 F. Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme, Paris, 
Éditions Montaigne, 1970.
16 A. Rimbaud, Lettres du voyant, Genève, Librairie Droz, 1975.
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solitude et ne peut partager ses conceptions esthé-
tiques nécessaires à la fondation d’une nouvelle huma-
nité. Ce que Proust recherche chez Ruskin, c’est surtout 
l’idée « d’une réhabilitation moderne et progressiste de 
l’esthétique religieuse [chez Ruskin] ou de la religion 
esthétisée »17.

Disons que l’idolâtrie de Ruskin ne fut qu’un mo-
ment transitoire qui préparait l’élaboration d’une théo-
rie proustienne sur l’art. Ainsi la ressemblance qui pa-
raissait exister entre les visions des deux auteurs n’était 
au fond qu’une manière pour le traducteur de mettre 
noir sur blanc les dissemblances grâce auxquelles se 
déterminera cette théorie. Contrairement à l’artiste 
chrétien qui se nourrit de son sentiment religieux pour 
exprimer une vision communautaire, l’artiste proustien 
tire sa matière artistique de ses images mnémoniques 
les plus intimes pour les transmuer en une vision indi-
viduelle. Et si Ruskin développe une utopie esthétique 
teintée d’un optimisme quant à la nature humaine, ne 
voyant en celle-ci que sa capacité innée d’accéder à une 
vision esthétique du monde, Proust fait preuve d’un 
certain élitisme qui voudrait que beaucoup soient ap-
pelés et peu élus. L’optimisme ruskinien tire sa matière 
d’une religion qui voudrait que l’homme soit à l’image 
de Dieu. Et comme Dieu est créateur, sa créature a hé-
rité d’une part de cette créativité, fût-elle limitée et pâle 
par rapport à celle d’origine.

Commence déjà à apparaître la divergence entre 
la vision de Proust et celle de l’esthète anglais. Le 
sentiment d’idolâtrie à l’égard de ce dernier a per-
mis à Proust de faire la connaissance de l’art chrétien 
et de l’architecture médiévale, certes18. Mais la fin de ce 
sentiment va désormais permettre à la traduction de 
prendre un nouveau chemin dans le but de remettre 
en question les « insuffisances » des conceptions 

17 J. Kristeva, Le temps sensible, op. cit., p. 131. 
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esthétiques de John Ruskin. La fin de l’idolâtrie signifie 
le passage au crible de tout ce que nous avons appris 
jusqu’à présent à propos de John Ruskin par la voix de 
Proust. Proust a déjà invité ses compatriotes à faire la 
visite de la cathédrale d’Amiens en vue de rendre hom-
mage à ce « maître de la beauté » qu’est Ruskin. Voilà 
maintenant qu’il les invite à découvrir la dissemblance 
qui marque la frontière entre la vision esthétique de 
chacun d’entre eux. En cela, Proust commence à nourrir 
des griefs à l’égard de Ruskin, il les associe à des « pé-
chés » commis à l’égard de la littérature : 

Ruskin commet la même erreur quand il dit qu’« une peinture est 
belle dans la mesure où les idées qu’elle traduit en images sont indé-
pendantes de la langue des images ». Il me semble que, si le système 
de Ruskin pèche par quelque côté, c’est par celui-là. Car la peinture 
ne peut atteindre la réalité des choses, et rivaliser par là avec la litté-
rature, qu’à condition de ne pas être littéraire. (CSB, 112)

En quoi réside le différend entre Ruskin et Proust ? 
L’esthète anglais croit en l’autonomie de la peinture, 
et par extension de l’architecture. Selon lui, la beau-
té est intimement liée à l’idée que le tableau véhicule. 
Il faut dire que la foi chrétienne influence le point de 
vue ruskinien selon lequel tout lecteur de la Bible est 
capable d’associer une image à un dogme ou un évè-
nement biblique. L’œuvre s’éclaircit par sa projection 
sur un texte biblique qui lui est antérieur. La même 
théorie est professée par Émile Mâle qui considère qu’ 
« une logique ou une métaphysique de la Bible pré-
existe dans le peuple avant que l’artisan ne la façonne 
de ses mains »19. La Bible devient ce fond imaginaire 

19 Cité par J. Kristeva, Le temps sensible, op. cit., p. 138. Kristeva pense 
dans ce sens que « l’érudition aujourd’hui contestée d’Émile Mâle im-
pressionne Proust fort peu versé dans ces matières. Pour compléter 
Ruskin, il reprend avec un plaisir sensuel ces exemples architecturaux 
ou liturgiques dont Émile Mâle fournit la liste sans oublier d’interpré-
ter chaque pierre et chaque geste comme une “métaphoreˮ au sens 
proustien du terme  : c’est-à-dire comme le rapprochement de 
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qui nourrit aussi bien la peinture que l’architecture. 
Chez Proust la démarche est autre, car il insiste sur 
le regard singulier du contemplateur de l’œuvre d’art 
dont il faut une lecture personnelle qui est le fruit de 
sa culture et de ses connaissances, de sa manière et de 
sa capacité à user d’un savoir métaphorique qui relie 
des images apparemment distinctes. Car dans le cadre 
de l’évolution du génie de Proust, Kristeva reconnaît le 
détachement proustien de la théorie de Ruskin comme 
de celle d’Émile Mâle : « [Proust] y parviendra en se dé-
tachant de ces maîtres érudits, et en frayant sa propre 
voie parmi les sensations quotidiennes, mais aussi par 
l’aveu d’un érotisme qui agit et déborde de plus en plus 
la mémoire involontaire du future narrateur »20. 

Si Ruskin considère que la Bible est un fonds de sym-
boles qui conditionne la lecture d’une peinture, et qu’il 
faut au contemplateur d’un tableau une solide culture 
biblique à même de lui faire saisir à la fois la valeur es-
thétique et didactique de ce qu’il regarde, Proust déve-
loppe une idée toute autre. Il interpelle la sensibilité ar-
tistique du contemplateur pour que celui-ci exprime la 
singularité de son regard.  Et lorsque Proust interprète 
une peinture, il continue à exprimer la singularité de 
son regard artiste que nous retrouvons dans ses écrits 
romanesques. Le Proust romancier rencontre le Proust 
critique d’art, et on ne peut séparer l’un de l’autre. La 
peinture n’est que le prétexte à un exercice littéraire qui 
dévoile le moi artiste de l’auteur. C’est ce qui justifie le 
conflit entre Proust et les critiques d’arts professionnels. 

deux idées, images ou sensations issues de l’Ancien et du Nouveau 
Testament ». 
20 Ibid., p. 138. Cette érotisation dont parle Kristeva se manifeste 
à travers les dessins de Proust dans les lettres envoyées à R. Hahn 
où il copie les images des cathédrales et sculptures médiévales 
sur l’œuvre de Mâle avec des motifs faisant allusion à ses relations 
érotiques avec Hahn. Cf. M. Proust, Lettres à Reynaldo Hahn, Paris, 
Sillage, 2012.
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Ruskin assujettit cependant l’art de la peinture à des 
exigences religieuses. Celui-ci, de par le sentiment de 
beauté qu’il procure chez le contemplateur, est censé, 
selon l’esthète anglais, transmettre des valeurs chré-
tiennes et sociales. Il faut dire que Ruskin reste fidèle 
à l’esprit du mouvement préraphaélite (dont il faisait 
partie) qui consiste à renouer avec la conception mé-
diévale de l’art, intimement liée à une vision chrétienne 
du monde. Sa sensibilité romantique est fortement 
influencée par sa foi de révolte contre une moderni-
té politique qui ne jure que par l’universalisme, l’au-
tonomie de l’homme et sa liberté. Dès lors, il va ac-
corder plus d’importance à ce qui est particulier pour 
contrer les prétentions universalistes de la philosophie 
des Lumières. Ainsi les spécificités nationales vont jouir 
de toute leur estime. Le « terroir » devient une source 
d’inspiration artistique, car l’art ne doit pas seulement 
exprimer l’individuel, il doit être le miroir d’une vie col-
lective que le mode de vie moderne tend à déraciner 
à  cause de l’idée de l’universalité de l’homme. Cette 
idée a commencé à poindre à partir d’une Renaissance 
qui voulait se libérer du joug de l’Eglise catholique. Dès 
lors, Ruskin va se focaliser sur une période pré-mo-
derne qu’il situe au niveau du Moyen Âge. Il partage les 
idées de William Morris, l’un des principaux représen-
tants de la Confrérie préraphaélite 21 : « Il ne suffit pas 
que l’art soit suggestif, soit didactique, soit moral, soit 
populaire ; il faut encore qu’il soit national »22. 

Il faut dire que Ruskin, en romantique, va tenter 
de réactualiser, sur le mode de vie de la nostalgie, les 

21 William Morris (1834 – 1896), poète, dessinateur et réformateur 
britannique, est l’un des principaux représentants de la Confrérie pré-
raphaélite, et spécialement du mouvement Arts and Crafts. Le rayon-
nement de ce mouvement s’étend à toute l’Europe et aux États-Unis 
et contribue au développement de l’art nouveau.
22 R. de la Sizeranne, Le Préraphaélisme, New York, Parkstone 
International, 2008.
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univers qualitatifs du Moyen Âge religieux, là où le chris-
tianisme structurait de part en part le vivre ensemble. 
La Renaissance constitue à ses yeux le début d’un long 
processus de dégénérescence de l’homme. En effet, et 
si on se fie à l’idée que se fait André Chevrillon de l’es-
thète anglais : « À l’origine, cet orgueil et cette révolte 
de la Renaissance : ivresse du nouveau savoir, confiance 
joyeuse en des formules que l’on retrouve ou que l’on 
invente. L’homme croit se suffire  : il se détourne de 
Dieu, et sa vie commence à décroître ; il se détourne de 
la Nature, et son art commence à décliner. C’est de lui 
maintenant, et non pas de la Nature qu’émane la beau-
té ; par sa science il prétend en devenir créateur. À la 
religion de Dieu, il a substitué le culte de cette science 
et de cette beauté »23.

L’œuvre de Ruskin s’inscrit justement dans cette 
veine romantique qui se ressource dans le mode de 
vie médiéval et chrétien où l’art fut traversé par l’es-
prit religieux. C’est pour cette raison qu’il s’agit pour 
lui de contrer l’idée de toute création artistique en-
treprise sans autre but qu’elle-même. L’œuvre de l’ar-
tiste ne doit pas se suffire à elle-même, elle doit plutôt 
être conçue sur la base d’un sentiment chrétien qui 
la précède et la fonde. L’accès à la Nature et la beau-
té qu’elle recèle n’est possible que par la reconnais-
sance de Dieu qui est derrière sa création. Mais Proust 
s’oppose à l’idée d’un art qui ne permet pas à l’artiste 
d’accéder à son individualité. Il refuse la dimension de 
l’éthique et donc du vivre ensemble qui serait média-
tisé par un art chrétien. Car il n’y a selon lui de jouis-
sance qu’individuelle et d’idolâtrie que celle du moi, 
comme il n’y a de représentation que celle du portrait 
de l’artiste par lui-même. La possible articulation entre 
l’éthique et l’esthétique lui est étrangère. C’est en cela 
que réside le tort de Ruskin qui considère que « le Beau 

23 A. Chevrillon, La pensée de Ruskin, op. cit., p. 104.  
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Dieu d’Amiens dépassait en tendresse sculptée ce qui 
avait été atteint jusqu’alors » (CSB, 128). Proust voit 
au contraire que le contemplateur est censé admirer la 
sculpture de la Bible d’Amiens plutôt que de s’arrêter 
sur la dimension religieuse qui en escamote la beauté : 
« que le Beau Dieu d’Amiens soit ou non ce qu’a cru 
Ruskin est sans importance pour nous » (CSB, 128).

À l’opposé des artistes préraphaélites, Proust pense 
que la véritable dégénérescence de l’art, en l’occurrence 
celui de l’architecture, commence lorsque celui-ci cesse 
d’exprimer la souveraineté du moi de l’artiste pour 
devenir le médiateur d’un enseignement moral et so-
cial. Ainsi l’œuvre de Ruskin ne semble pas empêcher 
Proust d’atteindre sa vocation artistique, car celui-ci 
s’est déjà forgé une vision esthétique avant même sa 
lecture des œuvres de l’esthète anglais. Jean-Yves Ta-
dié avance dans ce sens que : « L’esthétique de Proust 
était largement formée lorsqu’il aborde Ruskin, et c’est 
pourquoi il peut l’accueillir, le comprendre, l’aimer, le 
traduire, et, finalement, l’oublier »24. 

Cela signifie que Proust avait pris ses distances avec 
la pensée de Ruskin dès le premier contact avec elle, 
et que son idolâtrie ne fut qu’une attitude nécessaire 
(pour ne pas dire trompeuse) pour mieux comprendre 
la conception esthétique du maître. Ne s’agit-il pas 
d’une idolâtrie qui dissimule une mise en dérision de 
la conception de l’art de l’auteur anglais  ? De toute 
façon, de la pensée de Ruskin, Proust ne saisit donc 
que l’essentiel, qui lui sera utile à la création de son 
œuvre à venir, À la recherche du temps perdu. Contre 
cette veine chrétienne qui traverse les écrits de Ruskin 
prônant le langage de la vérité commune, Proust dé-
veloppe un autre point de vue selon lequel la littéra-
ture doit parler le langage de la vérité individuelle, c’est 
dire, un langage qui éveille chez le lecteur un sentiment 

24 J.-Y. Tadié, Marcel Proust I, Biographie, Paris, Gallimard, 1996, p. 595.
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de ressemblance qui lui permet de cultiver sa propre 
vérité. La ressemblance est comme ce cordon ombili-
cal qui lie le lecteur au langage d’un « maître » pour 
pouvoir, ensuite, retrouver le sien. Proust est, à juste 
titre, ce lecteur-traducteur qui a étayé sa vision esthé-
tique à travers ce sentiment de ressemblance, en l’oc-
currence avec Ruskin  : « C’est quand Ruskin est bien 
loin de notre pensée que nous traduisons ses livres 
et tâchons de fixer dans une image ressemblante les 
traits de sa pensée » (CSB, 141). Et c’est de cette res-
semblance entre la pensée du maître et celle du lecteur 
qu’advient la vérité du moi artiste. 

Il convient donc d’avancer que la traduction prous-
tienne des livres de Ruskin fut un moment où l’esprit 
d’émulation était à son comble. La confrontation entre 
l’esthétique de Ruskin et celle de Proust a permis à ce 
dernier de promouvoir une esthétique beaucoup plus 
soucieuse d’art que de morale (chrétienne, enten-
dons-nous). Proust avait pour tâche de transcender 
l’esthétique ruskinienne. Ainsi, il marque sa rupture 
avec l’héritage ruskinien pour enfin se permettre de li-
vrer à son lecteur une éthique de la littérature qui voit 
en celle-ci un guide menant vers la liberté du lecteur 
plutôt qu’à son asservissement par l’idolâtrie.
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abstract

John Ruskin by the voice of Marcel Proust : 
Journey to the artist’s self

The translation of La Bible d’Amiens and Sesame et les Lys was a way 
for Proust to take an interest in religious art, but also to cultivate his 
own vision of art. Ruskin was for Proust a guide who participated 
in the support of his artistic self by transfering a certain number 
of aesthetic conceptions to which his mind would never have been 
able to access on its own. Proust succeeds in recognizing the decisive 
dimension of the Christian religion and its implications for Ruskin's 
aesthetics. Transcending the religious dimension, Proust realizes 
that Christian architecture, as understood by Ruskin, acquires 
a meaning other than religious, namely that of a past sublimated 
by the powers of art. Thus the historical dimension is annihilated 
in favor of an aesthetic perception of works from the past. Our 
article therefore aims to show how this experience of translation 
allowed Proust to deconstruct the aesthetic vision of the author 
of the translated text, while constructing a vision of art that is his own.
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