
        
[…] une aurore nouvelle allait illuminer l’horizon, 
le jour approchait où les salariés, les exploités, les 
miséreux de tous les pays allaient se rapprocher, 
s’unir pour prendre possession du monde et en faire 
la patrie humaine, libre et heureuse.

Charles Malato1

e nos jours quelque peu oublié par le large pu-
blic, Charles Malato (1857-1938) jouissait d’une 

renommée de fervent défenseur et propagateur 
de l’anarchisme. Publiciste à la verve pamphlétaire, 
franc-maçon, militant libertaire et auteur de plusieurs 
ouvrages de prose et de théâtre, l’écrivain semble in-
carner la figure de l’intellectuel engagé dans les ques-
tions sociales2. Qu’on pense, entre autres, à son vau-
deville Mariage par la dynamite (1893), à son drame 
satirique Barbapoux (1900) ou à sa fantaisie irréligieuse 
Fin du ciel (1904), ce dreyfusard et anticlérical invété-
ré fustige impitoyablement le système capitaliste de 
l’époque, tout en incitant le public à l’insurrection 
contre les lois scélérates imposées par la classe la plus 
aisée. Sous l’emprise du blanquisme et du carbona-
risme, Malato combat les injustices non seulement avec 
sa plume aussi violente que facétieuse, mais aussi en 

1 Ch. Malato, La Grande Grève, Paris, Librairie des Publications 
populaires, 1905, p. 508.
2 B. Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 
2000, p. 30-42.
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s’engageant dans des manifestations ainsi que dans 
des soulèvements et grèves. Emprisonné et traqué par 
le pouvoir justicier, Malato fait de la littérature une des 
armes pour éradiquer l’ordre inique, cette arme n’étant 
pas moins blessante qu’une épée ou une bombe. Il est 
donc judicieux à ce propos d’étudier son texte auto-
biographique De la Commune à l’anarchie, publié par 
Stock, en 1894, où l’auteur de L’Homme nouveau, avec 
en toile de fond les colonies pénitentiaires, se met 
à décrire son parcours intellectuel qui, nourri par les 
lectures et les bouleversements sociaux, le conduit 
à l’apostolat des idéaux libertaires3. Le livre paraît par-
ticulièrement intéressant au moins pour deux raisons 
principales. Tout d’abord, tout en retraçant son évo-
lution morale et intellectuelle, l’écrivain se focalise sur 
la naissance de sa vocation littéraire qui tient compte 
de son engagement révolutionnaire, car elle exprime 
son désaccord envers l’ordre aussi périmé que pervers 
et constitue un appel à l’insoumission du peuple. Cette 
approche n’est pas sans rappeler les conceptions de 
Jean-Paul Sartre sur les desseins de l’homme de lettres 
à qui les problèmes politiques ne sont pas indifférents : 
«  L’écrivain “engagé” sait que la parole est action : il 
sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dé-
voiler qu’en projetant de changer »4. L’étude du texte 
de Malato permettra ainsi de se pencher sur le destin 
de l’auteur qui décide délibérément de se servir sur-
tout de sa production dramaturgique afin de faire pas-
ser son message, tout en visant à agir sur la sensibilité 
de l’auditoire. De la Commune à l’anarchie nous offre 
aussi l’avant-goût de l’originalité du style du drama-
turge dont, par exemple, «  une utilisation féroce du 

3 Il serait aussi intéressant d’évoquer à ce propos une autre œuvre 
semi-autobiographique de notre auteur, Les Joyeusetés de l’exil 
(1897), où, ayant été forcé de s’expatrier pour la deuxième fois (1892-
1894), il décrit avec humour la vie des réfugiés à Londres.
4 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1985, p. 28.
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vocabulaire scatologique »5 dans Barbapoux ébranlera 
les esprits non avertis. De fait, se rappelant ses mésa-
ventures dans les bagnes en Nouvelle-Calédonie, l’au-
teur recourt souvent à une langue virulente et impé-
tueuse qui met en exergue les abus des Français dans 
les anciennes colonies. 

Un traumatisme se trouve souvent à l’origine de la 
vocation contestataire des révolutionnaires  : «  l’exé-
cution des décembristes pour Herzen et Ogarev, la 
pendaison de son frère pour Lénine, l’exécution des 
sergents de La Rochelle pour Blanqui, le fouet des 
serfs pour Kropotkine »6. Dans le cas de Malato, deux 
événements influent puissamment sur sa vie de jeune 
écrivain libertaire et plus particulièrement sur sa for-
mation politique  : le séjour à l’île des Pins et la ren-
contre avec Louise Michel (1830-1905). Tout d’abord, 
c’est l’arrestation et la condamnation de ses parents 
à la déportation en Nouvelle-Calédonie en 1874. De 
fait, le père de Charles, Antoine Malato (1823-1909), 
qui avait déjà participé à la révolution italienne de 
1848, n’a pas manqué de s’engager dans la lutte des 
Communards contre les forces réactionnaires. À l’âge 
de 17 ans, Charles s’apprête à finir ses études clas-
siques pour se lancer dans la médecine, mais ses pro-
jets ambitieux ne pourront pas être poursuivis à cause, 
en effet, de la proscription des parents qu’il est forcé 
d’accompagner. Pour un adolescent qui ne comprend 
pas encore les règles sociales, c’est un épisode mar-
quant qui bouleverse son existence oiseuse. Pendant ce 
long éloignement de la métropole, le jeune Charles ap-
prend beaucoup de choses sur les journées sanglantes 
de la Commune de Paris. C’est surtout son père qui 

5 J. Ebstein, «  Préface à Barbapoux  », [dans  :] J. Ebstein, 
Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas (dir.), Au temps de l’anarchie, 
un théâtre de combat : 1880-1914, Paris, Séguier/Archimbaud, 2001, 
tome 1, p. 411.
6 M. Grawitz, Bakounine biographie, Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 98.
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tient à initier son fils aux idéaux des communards, tout 
en l’encourageant à lire, entre autres, le fameux ou-
vrage de Lissagaray7 que Malato admire sincèrement. 
Et cette Commune quelque peu mythifiée revit lors de 
la révolte des Kanak de 1887 que Malato soutient ou-
vertement avec Louise Michel (tous deux se mettront 
à répertorier les légendes canaques afin de sauvegar-
der l’héritage culturel des autochtones). La rencontre 
avec Michel qui prêche ouvertement l’anarchisme8 est 
un événement décisif dans la formation intellectuelle 
de l’adolescent puisque, dorénavant, il sera conduit di-
rectement vers les idées libertaires auxquelles il restera 
fidèle jusqu’à la fin de ses jours. Il est vrai qu’à l’époque 
l’écrivain se considère encore comme un « républicain 
internationaliste  », mais, face au pillage des Français, 
il commence à comprendre en quoi consiste le sys-
tème capitaliste. Il n’a pas à se plaindre de sa situation : 
même s’il est fils de bagnards, il jouit des droits d’un 
colon, mais ressentant de la sympathie et de l’empathie 
envers les colonisés, le futur écrivain anarchiste finit 
par s’engager dans une lutte acharnée contre le pou-
voir. Sa haine s’accroit après la mort de sa mère dont 
le tombeau restera à jamais dans ce pays lointain. De 
prime abord, Malato accuse des proscripteurs, comme 
s’ils étaient les seuls responsables de ses mésaventures, 
mais, après réflexions, il se rend compte que c’est le 
système capitaliste qui mérite d’être blâmé : « Le sen-
timent, seul, parlait alors en moi ; plus tard, la réflexion 
et l’étude me firent étendre ma haine des oppresseurs 
aux institutions, les plus grandes coupables »9. 

7 P.-O. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, Paris, François 
Maspero, 1969.
8 L. Michel, Mémoires de Louise Michel, écrits par elle-même, Paris, 
F. Roy Libraire Éditeur, 1886, p. 400-404.
9 Ch. Malato, De la Commune à l’anarchie, Paris, P. V. Stock, Éditeur, 
1894, p. 200.
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De retour en France (1881), Malato s’engage aus-
sitôt dans toutes sortes d’activités subversives. Il tra-
vaille comme rédacteur, écrit des articles pour les 
journaux de sève anarchiste, traduit et compose ses 
premiers romans-feuilletons. À la suite d’un article in-
titulé « La lutte » dans les colonnes de L’Attaque, il sera 
condamné avec son confrère Ernest Gégout (1854-
1936) à quinze mois de prison (1890-1891), peine 
qu’ils devaient purger à Sainte-Pélagie. Après les pre-
miers attentats de Ravachol, à partir de mars 1890, 
afin d’éviter les représailles, Malato trouve refuge 
à Londres où il revoit Louise Michel. Dès lors, il voyage 
en Europe, en visitant surtout Bruxelles et le nord de 
l’Italie, avant de revenir à Paris en 1895, où il sera per-
sécuté par la justice qui le juge comme un élément 
particulièrement dangereux. C’est à cette époque-là 
qu’il écrit son autobiographie qui retrace le murisse-
ment de l’écrivain vers la cause anarchiste. 

L’étude de De la Commune à l’anarchie, comme 
le titre même le suggère, tente de retracer le chemin 
entrepris par le jeune Charles qui d’un adolescent in-
souciant deviendra un libertaire invétéré. De fait, en 
feuilletant ces 303 pages, on apprend comment la dé-
portation en Nouvelle-Calédonie a permis à Malato 
de prendre conscience des injustices sociales et, par 
conséquent, de s’insurger contre l’ordre établi. Le texte 
paraît intéressant non seulement comme témoignage 
historique, mais aussi comme texte littéraire où le style 
annonce la verve polémique du futur écrivain et au-
teur d’inoubliables philippiques contre l’establishment 
bourgeois. La lecture de l’ouvrage devient ainsi plus 
attirante puisque l’écrivain recourt, de temps à autre, 
à un langage décapant, agrémenté d’accents gro-
tesques et ouvertement ironiques. En effet, plutôt que 
de rendre compte froidement des exactions des colons, 
l’auteur de La Révolution chrétienne et révolution sociale 
choisit résolument l’humour, qui semble plus propice 
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à ébranler la sérénité du lecteur. C’est dire que l’enga-
gement de l’auteur ne relègue pas ses talents littéraires 
au deuxième rang. Ainsi, la préoccupation principale de 
l’écrivain, pour citer Sartre, « doit être de servir la lit-
térature en lui infusant un sang nouveau, tout autant 
que de servir la collectivité en essayant de lui donner la 
littérature qui lui convient »10.

C’est dans ce contexte qu’il est intéressant de rap-
peler le passage de la préface d’un ouvrage que Malato 
signe avec son ami Ernest Gégout. Tout en relatant 
le séjour des deux anarchistes dans les cellules de la 
prison, les condamnés sont disposés à témoigner de 
cette expérience déplaisante qu’ils décident de com-
battre par le rire  : « Captifs, le rire est […] notre seule 
arme et... notre seule distraction  »11. Loin de s’épar-
gner, Malato entamera 3 ans plus tard dans De la 
Commune… le même plaidoyer ironique où il assène 
des coups durs aussi bien à ses ennemis qu’à lui-même. 
Dans un des premiers paragraphes du livre, l’écrivain 
constate en toute franchise  : « Que le lecteur excuse 
la forme personnelle du récit  : si le moi devient haïs-
sable lorsqu’il est absorbant et veut tout primer, par 
contre, il est souvent un gage de sincérité »12.  Tout en 
s’efforçant à rendre compte le plus fidèlement possible 
des événements souvent pénibles qui ont marqué sa 
vie à jamais, Malato ne manque pas de les évoquer 
d’une manière toujours ironique et farcesque. Pour s’en 
rendre compte, on pourrait citer un extrait dans lequel, 
tout en faisant allusion à des motifs bibliques, il dépeint 
les voyageurs qui ont quitté Brest à bord de la frégate 
le Var, en partance pour la Nouvelle-Calédonie :    

10 J.-P. Sartre, « Présentation des Temps Modernes », [dans  :] Idem, 
Situations. II, Paris, Gallimard, 1964, p. 30.
11 Ch. Malato, E. Gégout, Prison fin de siècle. Souvenirs de Pélagie, 
Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle. Éditeurs, 1891, p. II.
12 Ch. Malato, De la Commune à l’anarchie, op. cit., p. 2.
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Dans cette arche de Noé, que conduisait avec une circonspection 
exagérée le baron Testu de Balincourt, il y avait tous les échantil-
lons d’animaux à deux pattes : déportés politiques, forçats, — on en 
prit, le lendemain, trois cents à l’île d’Aix, — fantassins de marine, 
artilleurs, gendarmes, surveillants militaires, fonctionnaires grands, 
moyens et petits, émigrants libres, familles allant rejoindre leur chef. 
De l’arrière, où trônaient le commandant et son état-major, aux cages 
des prisonniers, en passant par le vulgum pecus, dont j’étais, parqué 
dans la batterie basse, ce navire offrait bien l’image de notre société 
hiérarchique et autoritaire !13

L’auteur a aussi recours à une moquerie sarcastique 
quand il s’évoque lui-même. En se rappelant les pre-
miers jours de son séjour à l’île des Pins, il n’hésite pas 
à prendre ses distances avec ce jeune homme flâneur 
qu’il était. Ceci témoigne sans aucun doute de sa sin-
cérité, mais en même temps l’auteur semble souligner 
sa conversion intérieure, en voulant créer un contraste 
entre le Charles-insouciant du début du récit et le 
Charles-libertaire au bout de sa métamorphose :

Dois-je avouer au chaste lecteur que j’étais mû par le désir d’y ren-
contrer non des rois ou des ministres mais des popinés ? On n’a pas 
toujours dix-huit ans et demi, une imagination capricieuse et des be-
soins physiologiques à satisfaire. Certes, les premières rencontrées 
à Canala m’avaient paru laides, mais j’eusse bien voulu voir à ma 
place cet imbécile de saint Louis de Gonzague, qui n’était peut-être 
qu’un eunuque de naissance. Sous ce climat torréfiant, qui embrase 
le sang dans les veines et fait déborder les sèves, alors que la na-
ture semble incessamment en rut, le moyen pour un adolescent bien 
constitué de se tenir tranquille !14

Parfois, Malato ose citer certains de ses gestes 
dont il n’est certainement pas fier, et, pourtant, il ne 
redoute pas l’opinion publique  : «  Âmes sensibles 
qui me lisez et qui avez peut-être jeté l’anathème 
à Ravachol pénétrant dans la tombe d’une marquise, 
accablez-moi  : j’ai violé des sépultures et chipé des 

13 Ibid., p. 2-3.
14 Ibid., p. 102.
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crânes, que je déposais sur mes étagères comme de 
simples potiches »15.

À part ces passages ouvertement autocritiques, 
l’ouvrage se focalise primordialement sur les excès du 
pouvoir des Européens qui tirent abusivement profit 
des territoires conquis. À l’instar de Louise Michel16, 
Malato se pose la question de la présumée supériorité 
des blancs qui, face à des « sauvages », ne connaissent 
ni pitié ni merci. Dès les premières lignes, il dénonce 
l’influence de la civilisation française qui a décimé de 
nombreux autochtones17, tout en visant aussi à éra-
diquer leurs coutumes. Que les dégâts causés par 
l’homme blanc soient énormes et préjudiciables, en 
témoigne ce court passage  :  «  Il ne faut pas s’éton-
ner, si avec une civilisation apportée par les prêtres, les 
marins, les forçats et l’écume des chevaliers d’industrie, 
les Canaques, d’anthropophages honnêtes et hospita-
liers, sont devenus progressivement fourbes, rapaces, 
ivrognes et pédérastes  »18. Les aborigènes sont aussi 
parfois représentés avec un humour incontestable, ce 
qui ne veut pas dire que l’auteur les considère comme 
des êtres inférieurs : « Les habitations indigènes n’ont 
point de portes, ces sauvages communistes ne se volant 
pas entre eux comme les civilisés »19. En les dépeignant, 
l’écrivain ne manque pas d’évoquer l’anthropophagie 
qui, malgré la présence des Européens, n’a pas com-
plètement disparu des mœurs néo-calédoniennes. De 
fait, dans certains villages de l’archipel de la Nouvelle-
Calédonie, on retrouve, de temps à autre, des paniers 
remplis de viande humaine cuite et désossée, les ins-
tincts ataviques non comprimés se réveillant à leur 

15 Ibid., p. 139.
16 C.J. Eichner, Feminism’s Empire, Ithaca, Cornell University Press, 2022, 
p. 142-177.
17 Ch. Malato, De la Commune à l’anarchie, op. cit., p. 27.
18 Ibid., p. 30.
19 Ibid., p. 134.
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guise. Et quand l’auteur anarchiste se penche sur ce 
phénomène tellement ahurissant pour l’homme blanc, 
il n’hésite pas, comme d’habitude, à s’exprimer sur une 
tonalité quelque peu désopilante : 

Après tout, on l’a dit bien des fois  : le mal est-il plus grand à man-
ger ceux qui sont morts qu’à tuer ceux qui ne veulent pas mourir ? 
La manière intelligente dont les Canaques préparent le mets cher 
aux émules de Malakiné, doit du reste, leur faire pardonner cet excès 
gastronomique. Au lieu de le gâter par des combinaisons suspectes, 
ils lui conservent son arôme naturel en le faisant simplement cuire 
au four. Le procédé est des plus simples ; un trou dans le sol est chauf-
fé avec des cailloux rougis, après quoi, on y dépose le corps, découpé 
en quartiers et coquettement empaqueté dans de larges feuilles de 
bananier  ; puis, on recouvre. Au bout d’une heure ou deux selon la 
qualité de la viande et l’âge du sujet, on déterre et on sert. Une rosée 
tout à fait appétissante perle sur le rôti fumant qu’on peut compléter 
de monceaux d’ignames ou de bananes cuites de la même façon.20

Quant aux spoliateurs des natifs néo-calédoniens, 
Malato s’en prend vigoureusement aux hommes 
d’église auxquels il consacre de nombreux passages 
narquois. Il fustige particulièrement les mœurs des 
missionnaires qui, tout en prêchant l’amour pour le 
prochain, n’hésitent pas à s’imposer comme dirigeants 
sévères prêts à profiter de la crédulité de leurs ouailles. 
Ce qui paraît le plus bouleversant, et pas seulement 
aux yeux de Malato, c’est que ceux qui enseignent l’hu-
milité et la soumission ne manquent pas de pécher par 
orgueil autant que par goinfrerie : « maristes, déjà si 
influents, devinrent omnipotents ; tout dut se courber 
devant leur autocratie papelarde »21. De fait, parmi les 
prêtres que Malato a l’occasion de connaître, il tombe 
souvent sur des individus peu recommandables comme 
sur celui qui, d’une manière perverse, tentait d’imposer 
son autorité à ses nouveaux paroissiens :

20 Ibid., p. 198-199.
21 Ibid., p. 36.
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il ne manquait pas d’envoyer, chaque jour au télégraphe un mes-
sager chargé de lui rapporter non verbalement, et pour cause, les 
indications barométriques et thermométriques. Il s’en prévalait alors 
pour prophétiser le temps, à l’instar des sorciers et faiseurs d’eau, fai-
sant gober sans peine à ses fidèles émerveillés que cette prescience 
lui était venue d’en haut. Lorsque j’eus été mis au fait, je vengeai la 
crédulité populaire surprise, en communiquant à l’astucieux mariste 
des renseignements météorologiques peu exacts.22

En lisant de longs fragments consacrés aux ecclésias-
tiques, on découvre les ressorts du comique qui vont 
donner naissance à des personnages allégoriques dans 
son théâtre de contestation sociale. De fait, les traits 
souvent exagérés avec lesquels il brosse les portraits 
des bourreaux correspondent à l’esthétique contesta-
taire  : « Détail caractéristique, les Pères sont presque 
tous gras et fleuris, les frères ouvriers maigres et secs : 
cela doit tenir à la différence des occupations »23. Cet 
aspect physionomique jouera un rôle important dans 
le théâtre anarchiste où les tortionnaires le plus sou-
vent ventrus et robustes s’imposent face à leurs vic-
times maigrichonnes et chétives. Et la taille replète est 
intimement liée à la démesure insolente. Il n’est donc 
pas étonnant que l’animosité réservée par Malato 
aux jésuites le conduise souvent à railler toutes sortes 
de célébrations religieuses auxquelles ceux-ci prennent 
part sans craindre un comique grossier :

La pieuse cérémonie fut troublée par l’incontinence d’urine d’un 
chien de forte taille qui avait accompagné son maître jusqu’à la porte 
du lieu saint, et qui, au moment de l’élévation, s’en fut, le plus na-
turellement du monde, pisser sur la soutane du révérend père. Cet 
incident causa quelque tumulte : l’insolent quadrupède fut expulsé ; 
après quoi, tenant sans doute à donner aux gens de Houaïlou une 
idée favorable de ses capacités oratoires, le père Vigouroux y alla 
d’un sermon.24

22 Ibid., p. 214-215.
23 Ibid., p. 37.
24 Ibid., p. 118.
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L’auteur ne manque pas de ridiculiser la conversion 
des indigènes qui ne pensent pas renoncer à toutes les 
pratiques habituelles héritées de leurs ancêtres :

La grand’messe s’accomplit selon le cérémonial ordinaire  ; les 
Canaques montraient une grande expérience des divers mouve-
ments de corps qui font partie essentielle du sacrifice divin. Aucun 
d’eux ne se levait lorsqu’il fallait tomber à genoux ou ne s’asseyait 
quand l’étiquette religieuse exigeait la station verticale […]. Ils étaient 
réellement croyants, fanatisés même, ces pauvres diables dont beau-
coup marmottent du latin de cuisine et ignorent complètement la 
langue de Francisque Sarcey.25 

Poignants sont les fragments relatant les derniers 
jours du bannissement et qui sont consacrés à la lutte 
du « peuple noir » contre l’oppresseur européen. Ces 
passages sont d’autant plus importants qu’ils portent 
témoignage du Malato anarchiste, défenseur de l’in-
dépendance des Canaques. Tout en décrivant la situa-
tion précaire des aborigènes, l’écrivain note leur rage 
qui se manifestera avec violence lors de la révolution 
de 1878. Suite à la spoliation des terrains, les ravages 
des bestiaux errants et les intrigues des missionnaires, 
les autochtones prennent leurs armes et attaquent les 
forces ennemies. Malato n’hésite pas à rendre compte 
d’une manière circonstancielle de la brutalité des re-
belles, tout en restant compréhensif face à leur fureur. 
Ainsi, il se rappelle la fin héroïque d’un de ses copains, 
un certain Bouloupari qui

fut tué ; son surveillant, Clech, courant à son secours, eut les mains 
et la tête brisées comme il enjambait une balustrade. Madame Clech 
fut saisie, garrottée avec les draps de son lit et violée, après quoi on 
lui fendit l’abdomen et coupa les paupières. Ces détails paraîtront 
affreux : on ne pouvait cependant attendre autre chose de sauvages 
exaspérés dont on avait pris le pays et méconnu la liberté ; la guerre 
n’est-elle pas logiquement l’atrocité même ? Tuant sans pitié et pous-
sant l’ironie cruelle au point d’ouvrir le ventre aux femmes qu’ils 
avaient violées, pour y déposer le cadavre d’un enfant égorgé par 

25 Ibid., p. 153.
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eux, ou bien encore enfonçant lubriquement une bouteille, pointe en 
avant, dans des matrices sanglantes, les indigènes néo-calédoniens 
subissaient les influences ataviques et espéraient, à force d’horreurs, 
dégoûter les Blancs de leurs velléités colonisatrices26.

Pourtant, tout au début de l’insurrection, Malato 
se pose avec amertume la question de savoir s’il doit 
soutenir les proscrits pour la cause de la liberté ou pas-
ser du côté des oppresseurs comme l’ont fait plusieurs 
forçats français. Les doutes se dissipent aussitôt quand 
l’écrivain envisage la victoire des insoumis si seulement 
il y avait chez eux la volonté de transformer la « guerre 
de race » en « guerre sociale ». Ce soulèvement rap-
pelle, à ses yeux, la Commune de Paris et surtout sa 
défaite qui se termine dans un véritable bain de sang. 
L’auteur de Barbapoux déplore la vengeance cruelle de 
l’homme blanc qui, comme les ennemis des commu-
nards, décime les insurgés :

Les bourgeois libéraux de Nouméa, affolés, jetaient feu et flammes 
et parlaient d’atroces représailles  ; ils me rappelaient les hommes 
d’ordre de Paris à l’entrée des Versaillais, ces honnêtes et modérés in-
fâmes, dignes de boire du sang dans des crânes : l’être humain est 
bien vil lorsqu’il a peur ! 27

En dépit de la débâcle, les convictions anarchistes de 
Malato ne s’amoindrissent pas. Au contraire, inspiré par 
cette révolution réprimée, il se consacre cœur et âme 
à la vulgarisation des idées libertaires qui, d’après lui, 
permettront un jour de réaliser un ordre social plus juste.

De la Commune à l’anarchie constitue sans nul 
conteste une source de renseignements historiques 
qui révèlent certains faits que l’histographie officielle 
désirerait passer sous silence. De fait, l’ouvrage 
apporte beaucoup d’informations sur les bagnes que le 
gouvernement français s’efforçait de ne pas diffuser sur 
le sol national. Nous y apprenons beaucoup de choses 

26 Ibid., p. 174-175.
27 Ibid., p. 176.
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sur les conditions précaires des condamnés ainsi que 
sur les mœurs des autochtones considérés par les 
«  civilisés  » comme des sauvages et traités comme 
tels. Cette dimension documentaire du texte serait 
suffisante pour provoquer l’indignation du lecteur  : 
elle exprime clairement les sympathies de l’écrivain 
pour les pauvres habitants de l’archipel de la Nouvelle-
Calédonie qui rappelaient les communards écrasés par 
les versaillais voraces. Ainsi, en rapportant les abus des 
colonisateurs dans des territoires dépendants, Malato 
n’oublie pas le peuple parisien dont le soulèvement 
de 1871 a été broyé avec une cruauté perverse, la 
même avec laquelle les officiers français ont réprimé 
la révolte des Canaques. Dans ce contexte, cet ouvrage 
particulièrement intéressant nous en dit long aussi 
sur la naissance de la vocation du jeune écrivain prêt 
à s’engager dans la lutte sociale ainsi que sur les 
procédés stylistiques dont il se sert afin de secouer 
l’apathie des classes les plus fragiles. Tout d’abord, 
au fil des pages, nous assistons avec notre narrateur-
protagoniste à sa propre métamorphose intérieure 
d’adolescent insouciant à propagateur anarchiste. 
Inspiré par ses riches lectures, les histoires racontées 
par ses parents, le garçon commence à rêver d’un 
système social plus juste et, face aux exactions des 
colons dont il est témoin, il décide de s’engager dans 
la lutte pour un meilleur monde. Prompt à combattre 
au corps-à-corps, l’auteur ne minimise pas l’importance 
de la littérature qui sera pour lui une arme aussi 
redoutable qu’une matière explosive. Conscient de sa 
force, il s’en sert pour lancer ses réflexions souvent 
subversives :  « Écrire ! donner une forme à sa pensée ! 
Crier bien haut ce qu’on sent, ce qu’on croit vrai, juste, 
beau  ! C’était depuis longtemps mon rêve  »28. Qu’il 
s’agisse d’un article ou d’une pièce de théâtre, l’écrivain 

28 Ibid., p. 239-240.



TOMASZ KACZMAREK150

tentera toujours d’attirer l’attention du lecteur et de le 
convaincre de ses convictions libertaires. Ainsi, Malato 
semble annoncer le concept camusien d’art qui « est 
moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes 
en leur offrant une image privilégiée des souffrances 
et des joies communes »29. Dès lors, l’écrivain chante la 
beauté de «  l’anarchie absolue »30 auprès des masses 
qu’il tend à bouleverser et à faire sortir de l’ankylose 
de la résignation. Et, pour arriver à réaliser ce projet, il 
doit continuer sa lutte révolutionnaire sans perdre de 
vue la propagation des idées contestataires à travers 
l’enseignement et la culture au sens large du mot, car 
telle est la vocation et l’ultime destin de l’écrivain engagé. 

29 A. Camus, « Discours de Suède », [dans :] Idem, Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, La Pléiade, 2008, tome 4, p. 243.
30 Ch. Malato, Philosophie de l’anarchie (1888-1897), Paris, P. V. Stock, 
1897, p. 17.
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abstract

From the Commune to Anarchy by Charles 
Malato: the destiny of the libertarian writer

Charles Malato has gone down in posterity as the author of novels, 
memoirs and especially plays in which he castigates the excesses 
of power. Two events are at the origin of the birth of Malato’s 
vocation as an anarchist writer: the condemnation of his parents 
to banishment in New Caledonia and the meeting of the young 
Charles with Louise Michel. It is in this context that this article 
proposes to study the autobiographical text of the French author 
From the Commune to Anarchy which allows us to understand 
the inner evolution of the somewhat carefree adolescent towards 
destiny of a revolutionary able to use his pen as a formidable weapon. 
From then on, the analysis of the text accounts for Malato’s political 
awareness and his subsequent involvement in social issues, as well 
as highlighting the style of his language, as cruel as it is grotesque, which 
will upset the fragile minds of the bourgeois. In short, the exploration 
of the work constitutes a kind of propaedeutic to the subversive work 
of Malato whose universality attests to its undeniable topicality.
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